- 相關(guān)推薦
煤油燈散文欣賞（精選28篇）
在我們平凡的日常里，大家都寫(xiě)過(guò)散文嗎？散文常用記敘、說(shuō)明、抒情、議論、描寫(xiě)等表達方式。你知道寫(xiě)散文的精髓是什么嗎？以下是小編精心整理的煤油燈散文欣賞，希望對大家有所幫助。
煤油燈散文欣賞 篇1
初冬，夜半晚歸，鄰居家的燈還亮著(zhù)。這隔著(zhù)窗簾的一幕橘紅燈光，讓冷風(fēng)瑟瑟的黑夜平添了一份溫暖。
進(jìn)門(mén)開(kāi)燈，滿(mǎn)屋的熒光讓人覺(jué)得寒意纏繞�，F在的照明燈都高級了，光源煞白，如同白晝。記得以前的電燈光是模糊的橘黃色，再往前追溯，沒(méi)有電的時(shí)代，就只有煤油燈用來(lái)照明了。這煤油燈的一團橘紅火苗，現在想來(lái)，倒是覺(jué)得暖融融的了。
小時(shí)候經(jīng)常往外婆家跑，一呆就是十天半月。每當夜幕降臨，外公外婆就不允許我再到屋外玩耍，強制我上床睡覺(jué)。當時(shí)的`煤油是要花錢(qián)，或用雞蛋到代銷(xiāo)店購買(mǎi)的，是金貴的東西。所以，煤油燈也得省著(zhù)點(diǎn)用。
晚飯過(guò)后，不像現在這樣有電視打發(fā)時(shí)光，就熄燈上床睡覺(jué)。小孩兒玩性大，心火旺，哪能睡著(zhù)？這黑燈瞎火的貓在床上感到害怕，囔囔著(zhù)要點(diǎn)燈。外公呵斥著(zhù)不肯，“睡覺(jué)了點(diǎn)什么燈？”每每此刻，外婆總會(huì )摸索著(zhù)起床，火柴噗哧一聲一劃，隨即點(diǎn)亮了煤油燈。并責怪我外公，“小孩家怕黑，哪像你，倒床上就呼嚕連天了！”等到我天上地下，老牛鬼怪的胡思亂想著(zhù)，迷迷糊糊睡著(zhù)后，外婆才會(huì )吹滅了煤油燈。
到了我上學(xué)堂念書(shū)后，禮拜天去外婆家，晚上做作業(yè)時(shí)，外婆家唯一的一盞煤油燈，便成了我的專(zhuān)用。外公也出奇的開(kāi)明，把燈蕊拔得兀立，火苗躥得旺盛，滿(mǎn)屋子亮堂堂的橘黃色。我埋頭做作業(yè)，外公就坐在我身后默默抽著(zhù)煙桿。直到我作業(yè)做完，外公還一個(gè)勁的囑咐，“再看看書(shū)，看看簿子上寫(xiě)錯了沒(méi)有……”
記得當年我們大隊一位縣城里來(lái)的知青，脖子有點(diǎn)歪，頭老是偏向右肩膀一面，聽(tīng)人說(shuō)是自小生下就這樣的。他姓黃，大家就習慣叫他黃歪頭。黃歪頭的爺爺在城里是有點(diǎn)名氣的郞中，他也祖傳學(xué)得了扎銀針的活兒。大隊里看他有這本事，便安排他進(jìn)了大隊衛生室，當了一名走村串戶(hù)的赤腳醫生。
我娘有經(jīng)常頭痛的老毛病，發(fā)足起來(lái)，痛得蹲在灶臺旁，頭直往墻上不停地撞，娘說(shuō)這樣覺(jué)得好受些。有一次，我父親看著(zhù)心急，便請來(lái)黃歪頭。黃歪頭在我娘頭上幾根銀針扎下去，奇跡便出現，娘的頭痛頓時(shí)就減輕了大半，直惹得我父親跺腳懊惱，怎么以前沒(méi)想到請黃歪頭來(lái)使這絕活！這樣的去痛妙技，我依稀記得有好幾回。
父親感恩于黃歪頭，往后便改口稱(chēng)呼黃醫生，也不允許我們再戲稱(chēng)黃歪頭。那時(shí)家里窮，也沒(méi)什么招待感謝黃醫生的。我娘左鄰右舍，東借西湊的弄來(lái)幾個(gè)雞蛋，要燒荷包蛋給黃醫生吃�？纱砂捌疱佈b碗時(shí)，黃醫生便收拾完銀針藥棉，笑呵呵地招呼著(zhù)起身離去，連我父親也拽不住他。這難得的荷包蛋美味，倒是成了我們姐弟三個(gè)的口福。我娘一聲嘆息，“黃醫生好人��！”
當年，我和弟弟倆晚上做作業(yè)時(shí)所用的煤油燈，是用黃醫生給的藥瓶子做的。家里原來(lái)僅有一盞老油燈，我們姐弟三人擁擠在一張燈下做作業(yè)，擁擠自然不言而喻。父親便到衛生室討來(lái)了一個(gè)玻璃藥瓶子，給我們做了一盞煤油燈。這樣晚上做作業(yè)時(shí)，我姐姐一人一盞燈，在一張臺子上做作業(yè)，我和弟弟兩人合用一盞燈，擠在一起寫(xiě)字。煤油燈燈光暗，我和弟弟只能很靠近煤油燈埋頭寫(xiě)字，兩人不是頭發(fā)燒著(zhù)了，就是鼻子里沾了滿(mǎn)滿(mǎn)的黑煙灰。
不記得是哪一天了，黃醫生再來(lái)給我娘治頭痛時(shí)，帶來(lái)了一盞已經(jīng)用藥瓶子和紗布蕊子做好的煤油燈。這盞煤油燈后來(lái)就一直有我專(zhuān)用著(zhù)，再也不用和弟弟兩人擠在一盞燈下做作業(yè)了。直到后來(lái)村上有了電，家中拉上了電燈，這盞煤油燈才完成使命，悄然“退休”。
父親當年被生產(chǎn)隊輪流委派，安排在大隊副業(yè)隊干活。副業(yè)隊的蠶豆莢莢成熟飽滿(mǎn)時(shí)，父親念著(zhù)黃醫生的好，一時(shí)糊涂，私自摘了半籃子蠶豆，悄悄塞給了黃醫生，他捎回城里給家人吃了。這事后來(lái)不知怎么的，讓外人知道了，父親被大隊罰了二十天工分，取消了副業(yè)隊勞動(dòng)資格。大隊主任在高音喇叭里，也點(diǎn)名對黃醫生連著(zhù)批評教育了三天。主任開(kāi)口閉口地叫嚷著(zhù)："黃歪頭思想有問(wèn)題，必須作出深刻檢查，必須嚴肅處理，必須……"這高亢刺耳的幾個(gè)"必須"，撩撥得人心里發(fā)怵。
后來(lái)傳說(shuō)，大隊本來(lái)是準備推薦黃歪頭到人民醫院學(xué)習深造的，因為這蠶豆之事，這好事就黃了！父親一直覺(jué)得對不起他。雖然很多年過(guò)去了，黃醫生也早已經(jīng)回城，和我家也沒(méi)有什么聯(lián)系了�，F在的城市建設日新月異，我們也根本不知道他住城里何處了，也不知他現在過(guò)得好不好。但是，我父母親卻是一直在惦記著(zhù)他，老是念叨著(zhù)他的好。當然，成年后的我也是沒(méi)有忘記他的……
簡(jiǎn)陋的煤油燈，橘紅的火苗，照亮了我的童年和少年時(shí)代，現在回想起來(lái)，依然心緒涌動(dòng)，覺(jué)得溫暖。
煤油燈散文欣賞 篇2
不知怎的，倒是突然十分想念起煤油燈來(lái)。一股淡淡的煤油味飄來(lái)，橘色的背景里，如豆般昏黃的燈光在我的眼前閃動(dòng)，暖暖的，柔柔的，在曾經(jīng)鄉村漆黑的夜晚訴說(shuō)著(zhù)遠去的寂寞和冷暖。
我的老家就坐落在群山之間的山旮旯里，那幾間算不上氣派的老屋像幾個(gè)燈籠，不規則地斜掛在山坡上。如歌的歲月里，鐫刻著(zhù)久遠的記憶。那時(shí)的鄉村沒(méi)有電燈，每到了夜晚，就會(huì )漆黑一片，祖傳下來(lái)的煤油燈便成了唯一能夠用來(lái)照明的工具。印象最深的就是那微弱的燈光，給漆黑寂寞的山村添了些許神秘，也給我的童年生活升起一道霞光。遇著(zhù)每個(gè)月的十五，倘若天晴，月亮的銀輝便會(huì )如水般從窗戶(hù)瀉下，在我和奶奶的身邊輕輕地流淌。那個(gè)時(shí)候，我總會(huì )吹滅煤油燈，抬頭看著(zhù)圓圓的月亮，依偎在奶奶溫暖的懷里，聽(tīng)她給我講許許多多讓我驚嘆不已的故事，奶奶講的每一個(gè)故事都很好聽(tīng)，時(shí)間彷佛就停止了，靜悄悄的夜晚，只有奶奶和我以及故事里的萬(wàn)物，奶奶輕輕地拍打著(zhù)我，她的聲音常常會(huì )伴隨著(zhù)我漸漸濃厚的睡意而越來(lái)越小，直到我進(jìn)入夢(mèng)鄉。
上世紀的七八十年代，家鄉沒(méi)有電。煤油燈是農村必須的照明用具，個(gè)別家境好一點(diǎn)的家庭用罩子燈，但大多數人家用的煤油燈是自制的。煤油燈的做法比較簡(jiǎn)單，在小西藥瓶或者墨水瓶的`蓋子上鉆出一個(gè)小孔，用薄薄的鐵皮卷一個(gè)筷子一般粗細、兩寸左右長(cháng)的鐵筒，然后插進(jìn)瓶蓋的孔里面，再在鐵筒里面穿上“捻子”，往瓶子里倒上煤油，一盞小小的煤油燈就做好了。所謂的“捻子”是用棉花擰成的細繩，棉花最好是新的，要是實(shí)在沒(méi)有，就從穿過(guò)的舊棉襖或是被褥里掏一點(diǎn)，但必須要干凈，不然影響燈的亮度，將新的白色的棉線(xiàn)擰在一起也可以做成“捻子”，但是這種做法很浪費線(xiàn)，所以大多數人用棉花。
煤油燈可拴了細鐵絲掛在墻上，放在窗臺上、柜子上、灶臺上、飯桌上，也可裝在紙糊的燈籠里在戶(hù)外用來(lái)照明。那弱弱的燈光在黑戚戚的夜晚映照著(zhù)鄉親們的苦樂(lè )生活。煤油燈的煙很大，屋子里用報紙糊的墻壁上，常常會(huì )被熏出一塊塊的黑色斑點(diǎn)。
山鄉的冬夜寒冷而漫長(cháng)，也正好趕上農閑時(shí)節。每當夜幕降臨的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)的煤油燈就亮了。我會(huì )早早地吃了晚飯，爬上熱烘烘的土炕，攤開(kāi)作業(yè)本寫(xiě)作業(yè)，溫習功課。這時(shí)，媽媽會(huì )將煤油燈撥到最亮，在橘黃色的燈光下，她嫻熟地做著(zhù)手里的針線(xiàn)活，有時(shí)縫補我穿破的鞋襪和衣物，有時(shí)用細麻繩納著(zhù)鞋底，納鞋底時(shí)發(fā)出的“嗤嗤”的聲響，現在想來(lái)依然那么熟悉。媽媽擰麻繩的手藝也很好，她將買(mǎi)來(lái)的麻絲掛在墻上，輕輕地抽下一根，一頭捏在手里，一頭拴在“擰車(chē)”上，用手腕不斷轉動(dòng)擰車(chē)的同時(shí)添上麻絲，擰車(chē)“吱吱扭扭”的響聲時(shí)常會(huì )伴著(zhù)我進(jìn)入夢(mèng)鄉。有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，睡眼朦朧中依然看見(jiàn)媽媽在煤油燈下忙著(zhù)手中的活計。那時(shí)媽媽的眼睛非常好使，她做的一雙雙布鞋很好看，是我在同伴們跟前引以為傲的資本，一直陪伴我走完了求學(xué)之路。今天，我依然固執地認為媽媽做的布鞋是全世界最漂亮、最舒適的鞋子。
在煤油燈下，我體驗到了父輩們的艱辛，更多的是品嘗到了親情的溫暖。童年的記憶是難以忘懷的，那珍藏在記憶深處的小小的煤油燈一次次豐盈和溫暖著(zhù)我的夢(mèng)境和人生，一次次驅散我心頭的陰霾和寒冷，在我前行的路上劃過(guò)一道道斑斕的彩虹！
煤油燈散文欣賞 篇3
一方樓臺，缺失的水榭，也曾情竇初開(kāi)，用荒涼去詮釋另類(lèi)的繁華。無(wú)痕，無(wú)味，曾有過(guò)的凄迷，輸給了回憶的書(shū)簽，留下一盞煤油燈，守候在皎皎明月里，與時(shí)光為鄰。匆匆照面，一生的溫暖能否與它似水伊眸，靜而不止？
——題記
忠于夢(mèng)的純潔，天空變得遼闊無(wú)云，映襯彼此間的言語(yǔ)。緊握它，讀懂它，凝視昔日的煙火，夢(mèng)是一盞煤油燈的懷念，從未分離。當沉默成為一種默契時(shí)，不敢輕言的再見(jiàn)，已浸染了青春的熱血。煤油燈，見(jiàn)證人生的綠意與自然，熔鑄在骨髓深處，在每一次吶喊的瞬間，想起它，足跡在時(shí)光的眼中依然會(huì )流淌著(zhù)感恩的淚滴，將那些內心的貧困，隨風(fēng)而逝。
夢(mèng)的云淡風(fēng)輕，讓人感受到蘊藏內心的真正快樂(lè )。那是一份床前無(wú)所顧慮的淡雅與純真，在睜眼朦朧時(shí)，將眉頭的渺茫和心靈的疼痛歸于信念。自得其樂(lè )，拾起的浪漫遇見(jiàn)了永遠，習慣做夢(mèng)的日子，在任何角落，任何時(shí)刻，將使得每一粒塵埃都不會(huì )忘記它和煤油燈有過(guò)的約定，幸福而安寧。
時(shí)光輾轉，醒來(lái)，桌前，時(shí)隔多年，打開(kāi)木匣子，彈去灰塵，我再次以熟悉的手指點(diǎn)亮那一盞煤油燈時(shí)，它就在那個(gè)固定的位置，熠熠，暖暖。黑夜給予的神秘感，在它的映襯下變得令人沉醉。不知不覺(jué)中，當我收斂凝滯的眼神時(shí)，我竟發(fā)覺(jué)到它陪伴我已度過(guò)漫長(cháng)的歲月。藏于心間，那份美，那份情，不舍晝夜，依然這般照亮我的匆匆那年。
這是一盞煤油燈。綠色玻璃質(zhì)材，早已褪色，外形如細腰大肚的葫蘆，凸顯著(zhù)大大小小的裂痕，上面是個(gè)燈頭，燈頭一側有個(gè)可把燈芯調進(jìn)調出的旋鈕，以控制燈的亮度，里面還有著(zhù)一絲沒(méi)耗盡的燈油痕跡。每一次點(diǎn)亮它的光芒，我都會(huì )默默地想起很多令人感動(dòng)的時(shí)刻。
記憶中鄉村的夜晚，永遠都是寧靜且和諧。兒時(shí)的歲月，煤油燈的日子令人心生回憶。每當夕陽(yáng)漸漸落下時(shí)，燈火闌珊，一點(diǎn)一點(diǎn)的匯集在眼角。這時(shí)，父母們會(huì )點(diǎn)起一盞煤油燈，把早已做好的飯菜放在桌前，冒著(zhù)熱氣，香味四溢，自然饞透了孩子的胃口。家長(cháng)都會(huì )站在家門(mén)口大聲叫喚四處玩耍的孩子回家吃飯，聲音嘹亮，慈愛(ài)，令人熟悉。順著(zhù)燈光，一家人坐在桌前吃飯時(shí)。煤油燈的光亮映照著(zhù)每個(gè)人的臉頰，此時(shí)窗外的月光早已灑進(jìn)房檐，一切的喧囂在皎潔中變得凝結成溫馨的畫(huà)面。
那時(shí)的我，總是會(huì )在夜晚的時(shí)候，點(diǎn)亮一盞煤油燈，借助微弱的燈光寫(xiě)著(zhù)作業(yè)，母親則在一旁縫補衣服。我是調皮的，每次遇見(jiàn)難題時(shí)，我會(huì )故意玩起燈光的影子。用稚嫩的小手，做成老鷹的形狀，讓它在燈光下飛翔，還會(huì )用嘴說(shuō)出不切實(shí)際的傻話(huà)。母親有時(shí)會(huì )因此說(shuō)我幾句，生怕我把這一盞煤油燈弄翻。而每一次我的淘氣，使得母親都會(huì )把這盞燈放在她身邊，以此隔離我的破壞。
在鄉村，每個(gè)像我這樣大年齡的孩子，是幸運的。田野讓兒時(shí)的天真提早接受土壤，雨露的洗禮。而陪伴我們黑夜的煤油燈，度過(guò)那段刻骨銘心的歲月，教會(huì )的節儉與樸實(shí)亦讓人雋永深刻。
每年的豐收時(shí)節，鄉村的稻浪翻滾，長(cháng)勢喜人。小時(shí)候的我總是在母親的后面，幫母親拿著(zhù)鐮刀和袋子，踉踉蹌蹌，跟著(zhù)去田間收割稻子。那時(shí)的天還是漆黑一片的，為了趕在晌午烈日酷暑來(lái)臨時(shí)，借著(zhù)黎明前的幾絲涼爽，我和母親不得不邁著(zhù)匆忙的腳步提早趕去田間。黑夜夾雜著(zhù)露珠的清甜，牽�；ǖ淖仙ò�，在微風(fēng)中顯得耀眼迷人。當來(lái)到田間時(shí)，母親拿出那一盞從家里帶來(lái)的煤油燈，小心翼翼地將它點(diǎn)亮。黑暗中，它的光芒，除了溫度是熱的，連影子也是愈發(fā)高大。就這樣，在煤油燈的陪伴下，連著(zhù)割稻子的聲音，時(shí)間總是悄無(wú)聲息般流逝，黑夜中的所有汗水都是值得的。那一刻心間升起的光芒告訴我：它傳遞的辛勤更是一種以食為天的樸實(shí)。豐收，在煤油燈的相伴下，已然是心中一個(gè)期許的夢(mèng)，珍貴無(wú)比。
確切地來(lái)說(shuō)，煤油燈是我密不可分的對象。童年時(shí)的黑夜總是漫長(cháng)寂靜的，自由是來(lái)自燈光中的信仰。在天真爛漫的日子里，它給予了諸多溫馨的感受。譬如，春日里的爭艷百花往往在一夜春雨中綻放，夏夜里紛飛的螢火蟲(chóng)也是心間的向往，秋天隨風(fēng)而落的樹(shù)葉寂靜無(wú)聲，冬夜各自翩躚而舞的'雪花，一簇一簇，晶瑩生香。在這些景色中，有迷戀的芬芳，沁人心脾，有嬉戲的精靈，傳送喜悅，有靜美的生命，無(wú)憾無(wú)泣，有純潔的情誼，令人感動(dòng)。而四季的更迭不休，未離席的煤油燈，是黑夜之中的眷戀，將一池情愫悉數烘托，豐盈了成長(cháng)的年輪，一圈連著(zhù)一圈。
如果一段回憶可以成為身體內的一部分，我會(huì )把它藏于心臟。每一次的顫動(dòng)，都是我對它的懷念。那時(shí)的記憶，就像一盞煤油燈的光，無(wú)數次在夢(mèng)中停歇。我的不舍，在腦海漸生胚芽。而時(shí)間的滄桑，無(wú)疑是對它一次次的涂抹。從我的寄宿生涯開(kāi)始，鄉村里的煤油燈也逐漸消失無(wú)影。
相比之下，那時(shí)我的家庭依然還在用著(zhù)那一盞煤油燈。當我疑惑不解的問(wèn)母親為何不使用燈泡的緣由時(shí)，況且家里的電線(xiàn)也已經(jīng)安好，她卻給予的回答是我已經(jīng)上初中了，回家一趟不容易，更何況家里就我一個(gè)人呆著(zhù)，我用煤油燈還更加省事，用燈泡的話(huà)太浪費了，還糟蹋錢(qián)。其實(shí)我知道，在我上初中后，全寄宿的生活，有時(shí)候幾個(gè)月難得回家一次，而且家里隔學(xué)校確實(shí)太遠了，山路崎嶇，等車(chē)加上坐車(chē)少說(shuō)都要一整天的時(shí)間。而我離家求學(xué)的日子，母親每天工作回家后，就是點(diǎn)著(zhù)那盞微亮的煤油燈，做菜，洗衣服，縫補衣服等。從生活的感悟中，那盞煤油燈不僅是母親生活的必需品，無(wú)可替代，也是我想起家的載體，永遠會(huì )給我一絲心靈的慰藉。
煤油燈逐漸消失的時(shí)候，也是我離家越來(lái)越遠的時(shí)候。高中的時(shí)候，由于自己的努力終于進(jìn)了縣重點(diǎn)中學(xué)。那一年，我從鄉下小鎮來(lái)到了偌大又陌生的縣城，母親既欣喜又擔憂(yōu)。再一次遠離家鄉，而且這三年幾乎是每一個(gè)家長(cháng)都心系萬(wàn)分的三年，意味著(zhù)我將連暑寒假也會(huì )比較少回家，因為一個(gè)人忙著(zhù)繁重的學(xué)習，備戰高考。
而我依稀記得，在我跨入高中這扇大門(mén)時(shí)，母親把家里的煤油燈收藏起來(lái)了，放在一個(gè)木匣子里。她告訴我說(shuō)，現在的生活水平提高了，她已經(jīng)很難找到鎮上販賣(mài)煤油的人了，而且那盞煤油燈的確老了，都已經(jīng)出現大大小小的裂痕了，再用可能會(huì )裂開(kāi)，所以以后家里就要用燈泡照明�？僧斘铱匆�(jiàn)母親從袋子里掏出一盞臺燈給我時(shí)，她微笑著(zhù)說(shuō)知道高中的學(xué)習要看書(shū)很晚，以前看見(jiàn)鄰居家的孩子讀書(shū)時(shí)也買(mǎi)了一盞臺燈，所以就尋思著(zhù)買(mǎi)了一盞。當我接過(guò)這盞美麗的臺燈時(shí)，紅色的外殼印證著(zhù)母親濃濃的關(guān)心。那一刻，我的喉嚨竟然被卡住了，酸澀感使得我竟發(fā)覺(jué)到屬于那盞煤油燈的歲月已經(jīng)的確隨風(fēng)而逝了，我再不會(huì )看見(jiàn)它年輕的容顏。漸漸地，這種來(lái)自生活的改變讓我明白煤油燈的老去，就像時(shí)間般無(wú)情且蹉跎。
雖然現實(shí)是鋒利的刀刃，我知道我的成長(cháng)并沒(méi)有缺少它的影子。但是，我的沉思讓我獨自承受青春的光景。多么不舍，那些點(diǎn)滴珍貴的日子。多么疼惜，那盞煤油燈支撐的生活。不分彼此，黑夜取暖，記憶是一粒塵埃擁抱的燈光，順著(zhù)發(fā)絲，已然蘇醒。
此刻，夜涼如水，寂靜無(wú)聲。當懷念只停歇在一盞煤油燈的記憶時(shí)，它的故事，也囊括了我的故事。從母親的木匣子里，煤油燈獨自面對的歲月，艱辛樸實(shí)，見(jiàn)證了生活水平的提高，讓它被存放在一個(gè)無(wú)人知曉的角落，被時(shí)光所腐蝕，陽(yáng)光，空氣，雨水，將它變得面目全非。剩下厚厚的灰塵，長(cháng)在它的身上，亦如思念的情愫，模糊不清。于是，我取出了那一盞煤油燈，眼睛可以看見(jiàn)的模樣，是兒時(shí)最初的畫(huà)面，映入眼簾。譬如，一家人圍坐桌前吃飯的溫馨，閑談起生活的瑣碎；兒時(shí)坐在燈光下讀書(shū)寫(xiě)字時(shí)的一絲不茍；豐收時(shí)，我和母親挑燈割稻的艱辛歲月等。一切都在慢慢消失無(wú)蹤，能夠緬懷的，能夠找尋的，在燈火闌珊深處，珍藏，又珍藏。
有時(shí)，雖然我的心靈時(shí)刻懷著(zhù)美麗和勇氣，但是我的回憶仍然會(huì )把它想到流淚�？蛇@些，都無(wú)法改變它是一個(gè)成長(cháng)的紀念者。哪怕一抹微光，在沒(méi)有星星的夜空里，它的承諾一樣有著(zhù)不可磨滅的印記，每一次的光亮，都是靈魂對它的深?lèi)?ài)。
而今，我的每一次小假回家都會(huì )看看曾經(jīng)的事物。無(wú)論是泛黃的書(shū)籍，還是栽種的花草樹(shù)木，我都會(huì )習慣性的拍幾張照片。好讓離開(kāi)的時(shí)候，滿(mǎn)足內心的善意謊言，獨自看著(zhù)它們的容顏，并沒(méi)有離我很遠。我知道這樣的方式，使得每一個(gè)念家之人足夠長(cháng)情，使得每一道亮麗之景足夠不朽。所以，當我的指尖滑到這張照片時(shí)，關(guān)于煤油燈的回想，它存留的風(fēng)韻依然還在。透過(guò)照片的另一端，深不見(jiàn)底的情感深淵，告訴我薄如蟬翼的記憶，在逐漸地褪去。那一刻，它給予的夢(mèng)想，是讓一個(gè)獨自行走異鄉土地的人，看清前方的路并沒(méi)有太多障礙。
一去不復返。一盞煤油燈獨自面對的黑夜，讓一顆心摩擦的火花，已經(jīng)油然而生。點(diǎn)亮它，理解它，木心的《從前慢》也在煤油燈的細讀之下，開(kāi)始著(zhù)陸�！皬那暗娜丈兊寐�/車(chē)，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了”。是的，洪荒與天涯，時(shí)間的指針越來(lái)越慢，唯有點(diǎn)燈來(lái)一次長(cháng)談。而情感是記憶的芬芳，一切都將平息。
驀然，取舍。燈光可以抵達的地面，讓每一顆心都承受著(zhù)風(fēng)雨的洗禮。而我以灰塵堆積的山，一觸即破，負載它的積雪，我的記憶多于手掌的時(shí)間。與日子無(wú)關(guān)，這是一盞煤油燈從小就埋藏的奇跡，如此唯一，而靜悄悄。所以，一個(gè)獨行者的浪漫，隔著(zhù)深淺，消納的言語(yǔ)，也讓一盞燈愉悅而生，從未熄滅。
煤油燈散文欣賞 篇4
一九七五年，因為父親工作調動(dòng)，我們家從懸羊砬子搬到了現在的干溝子村，那時(shí)候電力供應極不穩定，經(jīng)常斷電，家中會(huì )常備一盞煤油燈，是農戶(hù)家中不可或缺的照明工具，在很長(cháng)時(shí)間內既是夜晚生活上照明，也是有學(xué)生的家庭學(xué)習必備的工具。
這是一種極簡(jiǎn)陋的燈具，多半是用一個(gè)空的罐頭瓶子，在蓋子上開(kāi)一個(gè)口，倒過(guò)來(lái)將棉線(xiàn)擰成的燈芯抽出來(lái)，用一個(gè)跟蓋子口等長(cháng)的薄鐵片鑲嵌著(zhù)燈芯。然后將罐頭瓶子里面裝滿(mǎn)煤油，用火點(diǎn)燃浸過(guò)油的燈芯后，一個(gè)煤油燈就開(kāi)始工作了。
搬到新的村莊，住的是三間草屋，到了晚上，停電的日子，一盞煤油燈就成了家里唯一的光源。燈火如豆隨著(zhù)潛入夜的風(fēng)搖搖曳曳著(zhù)，微弱的光暈散開(kāi)來(lái)，屋子里彌漫著(zhù)淡淡的煤油味，一覺(jué)一覺(jué)地醒來(lái)，燈下多半是母親辛勞的身影，看到印在墻上的有些變形的母親清瘦的影子，便會(huì )翻個(gè)身沉沉地睡去。
真正感覺(jué)到煤油燈的溫暖是在七六年七月末，唐山大地震時(shí)期，父親隨隊去大寨參觀(guān)學(xué)習。因地震被隔于山東，母親擔心父親的行程，又沒(méi)有人可以討個(gè)主意。恰好表姨家的大表哥從參場(chǎng)來(lái)探親。到了夜晚，我獨自一個(gè)人在西屋玩耍，突然停了電，白天就感覺(jué)到親人對形勢的緊張而壓抑的情緒及對黑暗的恐懼，高聲地嚎叫著(zhù)，大表哥聞聲從東屋趕來(lái)，一手端著(zhù)煤油燈，一手把我抱起走到東屋。到了母親的懷里，漸漸地抽噎著(zhù)睡去。這件事情，開(kāi)啟了童年的心智，感覺(jué)從這個(gè)黑暗的夜晚開(kāi)始，告別了稚童的懵懂混沌狀態(tài)，同時(shí)也打開(kāi)了對黑暗的恐懼心理，在接下來(lái)很長(cháng)的時(shí)間內，不敢獨自處于黑暗中。
后期因物資漸豐，煤油燈多被裝有蠟燭的燈籠代替。在我們家，那種燈籠有四根柱體的，柱體相鄰的兩個(gè)面中線(xiàn)的位置是刻好的細槽，固定住四面玻璃，這樣的燈籠比煤油燈要亮一些，相對來(lái)講不太經(jīng)濟，多會(huì )與煤油燈替換著(zhù)使用。還可以在夜晚拎出去照著(zhù)前行的道路。
上了小學(xué)，父親母親張羅在村東處蓋了四間新房子，那時(shí)候，煤油燈早已被棄用了，碰到偶爾停電也是多用蠟燭。大哥剛考上大學(xué)那年的寒假，晚上夜讀時(shí)，點(diǎn)的'是蠟燭，不小心把母親新給我做的過(guò)年準備穿的新衣服燎著(zhù)了，可惜新衣服的同時(shí)，卻想起了煤油燈的樣子，如果大哥看書(shū)時(shí)點(diǎn)的不是蠟燭而是煤油燈，我的衣服是不是會(huì )躲過(guò)一劫？
端一杯清水立于窗前，對岸的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，回憶起煤油燈，或許在哥哥姐姐們的記憶中，是有著(zhù)和我完全不同的無(wú)盡的故事吧。
煤油燈散文欣賞 篇5
大雪節氣已過(guò)，雪花并沒(méi)有來(lái)到我的小城，終是有點(diǎn)辜負我對雪花的一往情深。此時(shí)不受歡迎的北風(fēng)倒是經(jīng)常光顧我的窗前，陣陣寒意封鎖了許多外出的時(shí)光，懦弱將我囚禁于圍墻之內，對著(zhù)幾窗天色，有些往事，總會(huì )在不經(jīng)意間敲擊著(zhù)我的心房，時(shí)刻提醒我，�；丶胰タ纯�，應該把記憶中的那些溫暖銘刻于心間。
夜深人靜，一杯淡酒，偶爾會(huì )醉倒在過(guò)去那些忽明忽暗的影子里，有時(shí)候，回憶并不表示對過(guò)去的留戀與不舍，只是回想的時(shí)候，總能尋覓到有股從心底里涌出的暖流正在驅散著(zhù)眼前的清冷。房間是小房間，電燈又是大功率，夜晚的明亮怎能藏得住埋在心底里的那些事。有些事，在一個(gè)人獨處的日子里，拿出來(lái)涼曬并不會(huì )覺(jué)得孤獨，反而增添了內心的許多踏實(shí)。
面對比白晝還明亮的房間，恍惚間，似乎看見(jiàn)了當年煤油燈的弱光以及冒著(zhù)的那股黑煙。光是微弱的，微弱的亮度只能照亮周?chē)涣⒎矫装�，但是看�?shū)做針線(xiàn)活非得有這燈光不成。冒著(zhù)的那股黑煙是難聞的，看書(shū)一不小心，就會(huì )燒掉頭發(fā)，偶爾還會(huì )染黑臉蛋，但就在這么微弱的光明下，總會(huì )擠滿(mǎn)許多忙碌的身影。
煤油燈的制造比較簡(jiǎn)單，那時(shí)候的人們，幾乎個(gè)個(gè)會(huì )做，而且做來(lái)不費材料也不用費太多的功夫。用寫(xiě)過(guò)的墨水瓶做燈身，所以那個(gè)時(shí)候用完的墨水瓶也是有回收利用價(jià)值的。然后再用牙膏支的外殼做成燈管，那時(shí)候牙膏的包裝都是金屬的，可以打造成自己想要的形狀。用這種牙膏皮的外殼纏在掃帚的一根竹竿上，就可以卷成圓形，然后做成燈管。接下來(lái)制作燈蕊，用棉花搓成繩子那樣的形狀，讓它再穿過(guò)燈管，一端放在燈管外面，一端經(jīng)過(guò)墨水瓶的瓶蓋，直接住進(jìn)瓶身里。為了防止火渣掉下來(lái)燒掉瓶蓋，在瓶蓋上加一枚銅錢(qián)，或者剪片圓形的牙膏皮中間打個(gè)孔，和瓶蓋一起，讓燈管穿過(guò)。再到燈身里面添些煤油，另一端點(diǎn)燃，一枚精致的煤油燈終于可以發(fā)光發(fā)熱了。有時(shí)候，我們嫌那煤油燈黑煙熏繞，就用紙糊一個(gè)圈，套在火的周周，當然，紙燈籠終究是不可靠的，一不小心，燒個(gè)精光。
曾經(jīng)記得，煤油燈有時(shí)候點(diǎn)著(zhù)點(diǎn)著(zhù)，火勢就會(huì )慢慢減弱，祖母說(shuō)：這是燈花，打掉燈花燈光自然就會(huì )加強。一直在想，煤油燈剛想開(kāi)花，為什么非得摘掉呢？現在才明白，是那棉花不純，里面夾有化學(xué)物質(zhì)，經(jīng)過(guò)燃燒銹在了一起，影響煤油的燃燒。我們總嫌那燈光太暗，趁祖母不注意，把燈蕊拔得老高，可是亮一會(huì )兒還會(huì )暗下去的，祖母看見(jiàn)了總會(huì )責怪我，廢煤油廢燈蕊。一盞煤油燈下，有我們爬在周?chē)磿?shū)的執著(zhù)，還有母親在燈光下拆補衣服的忙碌，就這么微弱的一點(diǎn)光，大家絲毫不允許有浪費的存在。
不知道是那時(shí)的煤油燈光弱，還是熒火蟲(chóng)發(fā)出的光耀眼，總記得，在老屋門(mén)外的墻上會(huì )爬有很多熒火蟲(chóng)，這些熒火蟲(chóng)在黑暗里會(huì )散發(fā)出藍色的光，因此它們的存在我們不難找到。于是，到了晚上，我們姐弟幾人忙著(zhù)捉那熒火蟲(chóng)，捉到很多，放在一起，還可以在光下看書(shū)呢。不知道是現在的燈光太強，還是那熒火蟲(chóng)深感自己已經(jīng)無(wú)用，早就隱身于世界的角落�？傊�，自從有了燈泡的出現之后，我好像再也沒(méi)有發(fā)現熒火蟲(chóng)的蹤跡。
后來(lái)，煤油燈經(jīng)過(guò)進(jìn)化，成為了一種罩子燈，當然，那只有商店里才能買(mǎi)到，我們是無(wú)法做出來(lái)的。感覺(jué)它的形狀就像現在的大肚子酒瓶，肚子里面裝得是煤油。這煤油罩子燈分兩部分：底座和燈罩。底座分為燈托、油壺、燈捻三部分；燈罩呈鼓式，中間鼓起，兩頭略細。它的旁邊裝有一螺釘旋紐，可以手動(dòng)升降燈蕊。它的進(jìn)步足以讓煤油燈抵御從四周吹來(lái)的風(fēng)，也可以讓那煤油燃燒的黑煙只往上竄，雖然可以熏黑窯頂，但不足以全部鉆進(jìn)我們的身體。
后來(lái)，晚上出去實(shí)在不方便，手中端盞煤油燈總會(huì )被風(fēng)吹滅或雨澆死。父親便從鎮上弄回一個(gè)燈籠，這燈籠的大小就是一個(gè)高不到20㎝的小長(cháng)方體，長(cháng)與寬超不過(guò)10cm，它的四周全是玻璃，油燈放進(jìn)里面，上面還有一個(gè)留有氣孔的玻璃蓋子。這樣的燈籠提在黑暗里絕不會(huì )被風(fēng)欺負，就是提著(zhù)這盞燈籠，母親在放學(xué)回家的路口等了我好幾個(gè)春秋。當然，當生活中走來(lái)了手電筒的時(shí)候，它就徹底被掛成了擺設，以至于發(fā)現它確實(shí)無(wú)用的時(shí)候，它也自覺(jué)地消逝在人們的不知不覺(jué)中。
最初手電筒的模樣我還有些印象，它的頭較大，頭部里面裝有一個(gè)小燈泡，臉面是用玻璃做成的。手電筒的內部裝有兩節干電池，手電筒的外面還有一個(gè)開(kāi)關(guān)，可以控制燈泡的亮度。當手電筒里面裝上電池以后，再按上它的旋轉尾部，一來(lái)防止電池掉出來(lái)，二則頭部，電池，尾部形成一個(gè)完整的閉合電路。安裝電池時(shí)一定看好正負極，否則電燈不會(huì )發(fā)光。記得那時(shí)，手電筒用的時(shí)候，才安裝好它的內臟，不用的時(shí)候，祖母叮囑我們取下電池，放在炕上，以免電池受潮，損失電能。雖然那種手電已經(jīng)在電子產(chǎn)品更新很快的今天早被淘汰，但是在我們小時(shí)候的生活中，卻是一個(gè)寶貝，是我們黑夜里最耀眼的一盞指明燈，陪伴我們在黑夜里走過(guò)了那么多春秋。
棲居在記憶深處的那些燈光，雖然在今天黑夜如同白晝的節能燈的`比較之下，相形見(jiàn)拙，但卻成了一代人的記憶，也是一代人黑夜里最閃亮的一顆星。煤油燈早已寫(xiě)在了歷史的素箋上，安裝電池的手電筒已經(jīng)消逝于歲月的長(cháng)河中，歷史總是在前進(jìn)，有些東西終歸要逃汰。我們無(wú)法回避時(shí)尚節能燈的高富帥，但我們也應該記住歷史曾經(jīng)留給我們的光明和溫暖。
寒風(fēng)依然在窗前徘徊，雪花仍舊沒(méi)有捎來(lái)音訊，只有室內的燈光忠實(shí)的陪在我的左右，足夠的亮度直接透視著(zhù)我的內心。我明白：該來(lái)得終究是會(huì )來(lái)的，離開(kāi)的誰(shuí)也無(wú)法挽留，離開(kāi)了的留下的是記憶，要來(lái)的心里裝滿(mǎn)了期待。就像如今豪華的節能燈和那些逝去的煤油燈和安裝電池的手電筒，煤油燈淡出了歷史舞臺，但是那抹光明卻是心底里一朵溫馨的小花，總會(huì )開(kāi)放在每一個(gè)夜深人靜的夜晚，即使它們早已不在發(fā)光發(fā)熱，無(wú)論經(jīng)過(guò)怎樣的滄海桑田，總會(huì )在一代人的記憶深處隨時(shí)點(diǎn)亮。也像這眼前的氣候，寒冷終會(huì )主動(dòng)離開(kāi)，雪花也會(huì )開(kāi)在那個(gè)不經(jīng)意的夜晚，前方的春暖花開(kāi)正在招手，前行路上，因為那些早已掛成了古董的燈光給予的光明和溫暖，我依然會(huì )帶著(zhù)陽(yáng)光的溫度，執著(zhù)的靠近前方那盞永不熄滅的心燈的方向。
煤油燈散文欣賞 篇6
在我的記憶里，一直深藏著(zhù)一盞煤油燈。那一盞散發(fā)著(zhù)異味的簡(jiǎn)陋的煤油燈，照亮了鄉村的夜晚，也照亮了我的漫漫求學(xué)路。
小時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都離不開(kāi)煤油燈。我們人人都會(huì )做煤油燈。晚上學(xué)校上晚自習，每個(gè)人都得準備一盞煤油燈。做媒油燈其實(shí)很簡(jiǎn)單，找了一個(gè)墨水瓶，用鐵釘在瓶蓋上鉆個(gè)洞，找點(diǎn)薄鐵皮，卷一個(gè)細長(cháng)的圓筒，從孔中穿過(guò)，然后取點(diǎn)瓤子（棉花）搓成細條從圓筒穿過(guò)，墨水瓶里倒上煤油，然后再瓶口系上一圈細鐵絲，當提頭，一個(gè)簡(jiǎn)陋的小煤油燈就誕生了。
三十年前，村子里還沒(méi)有通電，煤油燈是唯一的照明工具，她驅走了恐怖，帶來(lái)了溫馨。那點(diǎn)點(diǎn)燈光照亮了我的夢(mèng)，也照亮了父親額頭的皺紋和母親粗糙的雙手。很多次我夜里醒來(lái)，見(jiàn)煤油燈依然亮著(zhù)，燈光將母親的身影拉得很長(cháng)，母親在微弱的燈光下紡線(xiàn)，那嗡嗡的紡車(chē)聲常常伴我到半夜，朦朧中，我看到母親佝僂而瘦弱的身影，常常讓我感動(dòng)。
記得在煤油燈下，父親教給了我很多做人的道理。他說(shuō)，我們做人做事，要多為別人著(zhù)想，就像這盞煤油燈，，雖然做工簡(jiǎn)陋，卻時(shí)時(shí)刻刻在照亮別人。父親是一名教師，他就像平淡簡(jiǎn)陋的煤油燈一樣，一生耕耘，默默奉獻，不求回報，燃燒了自己，照亮了別人。這是父親的命運，也是他的美德。
童年的歲月，我在苦澀中甜蜜著(zhù)。即使在那些驚雷激蕩大雨傾盆的夜里，有燈光相伴，有父母的精心呵護，我就倍感踏實(shí)。如今，父親已經(jīng)很多年沒(méi)有削過(guò)鉛筆了，母親的`手已不再靈巧，他們的手在歲月的侵襲下長(cháng)滿(mǎn)了厚厚的老繭，煤油燈早已淡出人們的視線(xiàn)。不過(guò)只要想起童年的煤油燈，我依然會(huì )熱淚盈眶。漂泊異鄉的日子，父母的愛(ài)始終不離不棄地伴隨著(zhù)我，他們用血汗為我鋪就的路不斷延伸，也不斷寬闊。
現在，沒(méi)有人會(huì )思考一盞煤油燈能夠為這個(gè)世界帶來(lái)什么？但那盞照亮了我童年的煤油燈，連著(zhù)父母的教誨和溫情，早已深深地銘刻在我記憶的深處，永世芬芳。
煤油燈散文欣賞 篇7
如今火柴這玩意兒，在市場(chǎng)上已是物以稀了！但卻還是有的，也不貴。前不久我就買(mǎi)了一打，才一元錢(qián)。記得小時(shí)候大家都稱(chēng)其為洋火，據說(shuō)是洋人生產(chǎn)的。
當我第一次聽(tīng)說(shuō)洋火是外國人做的，很是納悶。為什么我們中國人不會(huì )生產(chǎn)呢？于是取出一根，用手指甲輕輕地刮了刮頭上的硝。心想：“也不過(guò)如此！”上課后，我才慢慢地將“洋火”改說(shuō)成“火柴”，意思是講中國話(huà)，不說(shuō)洋的。不過(guò)父輩們的生活習慣還是名曰“洋火”。因為洋火在父輩們的身上深深地烙上了恥辱的印記，記錄了一段凋零落魄的半封建半殖民地的大中國。
和洋火最為接近的東西莫過(guò)于煤油燈了，它也是當時(shí)的日常用品之一。隨便拿一個(gè)什么瓶瓶罐罐，在它的蓋上鉆上一個(gè)小孔，插上一根圓形的細鐵管，管內接上一根棉紗做的燈芯，也就成了一個(gè)簡(jiǎn)易的輕便的照亮器具了。精細些的，則可以在商店里買(mǎi)到。不過(guò)現在是退出了商柜，完成了它的歷史使命。不知道偏遠的地區還會(huì )不會(huì )用的上呢？不過(guò)，煤油在專(zhuān)賣(mài)店里是能夠買(mǎi)得到的，因為有些人會(huì )拿煤油做那種打氣式的爐子的.燃料。
記得小時(shí)候，有一次瞎燈熄火的，我隨手摸了個(gè)搪瓷把缸，倒了滿(mǎn)杯的冷開(kāi)水。因為那個(gè)渴啊，所以就一口氣把它喝下了肚子。之后總覺(jué)得有些怪怪的味道，這時(shí)母親點(diǎn)著(zhù)煤油燈過(guò)來(lái)了，我借著(zhù)模糊的燈光，左看右瞧的，才明白自己拿到了一只裝肥皂用的把缸。
“你怎么那樣蠢哦！”母親笑著(zhù)埋怨道：“第一口味道都吃不出來(lái)��？”
我知道是自作自受了，但作為小孩子的我還是甚覺(jué)后怕。趕緊慌慌張張地跑去問(wèn)父親要不要緊？會(huì )怎樣？父親見(jiàn)狀，趕忙上前安慰，“不要緊了，就只當洗了一回腸！”雖然說(shuō)是這么說(shuō)，但是在一段時(shí)日內，我總覺(jué)著(zhù)心里有那么的一個(gè)結，像是吃了一只蒼蠅。
可見(jiàn)，煤油燈在當時(shí)是多么的重要！
而每當淫雨霏霏連夜不開(kāi)的時(shí)候，四周都黑洞洞的，大家總喜歡坐在昏暗的燈光旁說(shuō)說(shuō)話(huà)。母親則會(huì )做些針線(xiàn)活兒，有時(shí)也會(huì )用手上的剪刀剪去那燒焦的燈芯頭，然后往上挑了挑，火光頓時(shí)會(huì )亮很多�？墒�，燈光卻引來(lái)了一大群的飛蛾和一些不知名的小蟲(chóng)子，緊接著(zhù)就上演了一幕飛蛾撲火的表演。小飛蟲(chóng)們也爭先恐后地撞擊著(zhù)火焰，也就時(shí)不時(shí)地聽(tīng)到喳喳的蟲(chóng)子被燒的聲響了。時(shí)間一久，那一股燒焦的味兒就自然而然地出來(lái)了。
可最有趣的要算昏暗燈光下的影子了！方方的長(cháng)長(cháng)的，有時(shí)印在木壁上；有時(shí)掛在石灰墻上；有時(shí)又落在門(mén)檻上；有時(shí)又省在左貓在右了。雖然沒(méi)有在皓月當空中的鋪在大地上的柔影好看，但是它厚重也實(shí)在。它是鄉下的那種原始生活的折射點(diǎn)，是那么得真切；是那么得純樸；是那么地讓人想起來(lái)就覺(jué)著(zhù)舒心；是那么地叫人回味起來(lái)就甚感原汁原味。不知不覺(jué)也就對它有些神往了！也就喜歡上了這種的跟屁蟲(chóng)了！
“我踩！我踩！”這是小伙伴們在玩相互地踩別人的影子的游戲。一方終于踩到了別人的影子，高興地叫了起來(lái)，“我踩到了��！我踩到了��！”一方則不服氣地也不認輸地跟著(zhù)追逐，一定要踩回來(lái)為止。那純真的笑音在夜空中回蕩，快樂(lè )是屬于他們的！
而今，這兩種以前的日常必須品，隨著(zhù)歲月的流逝，已慢慢地退出了歷史舞臺，都快要被人遺忘了。年青一代，甚至連煤油燈都沒(méi)有瞧過(guò)。我也曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的一回事：一個(gè)從來(lái)都沒(méi)有下過(guò)鄉的城里小伙，有一次突然下鄉了，親眼目睹了母雞下了一個(gè)蛋，興奮的他抱起母雞，左吻吻右吻吻，還伸出了舌頭來(lái)舔那只母雞身上的雞毛，硬說(shuō)做母親的就是很偉大！
當然，聽(tīng)后也只能是笑笑。想想也是，時(shí)過(guò)境遷，環(huán)境處人。不過(guò)閑暇的時(shí)候，我們也會(huì )偶爾談及煤油燈和洋火的故事。比如說(shuō)像我一樣瞎燈熄火的拿錯東西。
總而言之，它們代表了一個(gè)歲月，是那個(gè)年代的特征，也是那個(gè)時(shí)代的記憶。因為它們就在父輩們的身旁、手邊！
煤油燈散文欣賞 篇8
煤油燈這個(gè)詞，對于現在的孩子肯定是一個(gè)陌生的詞語(yǔ)了。然而，對于經(jīng)歷過(guò)上個(gè)世紀六十年代的農村人來(lái)說(shuō)，至今都仍是記憶猶新的。
上個(gè)世紀六十年代是我的童年和少年時(shí)代。我的家鄉毗鄰黃海邊，是一個(gè)遠離城市，交通落后，經(jīng)濟貧困，物質(zhì)匱乏的偏遠鄉村。那時(shí)的農村人，對于電的陌生就如同現在的城里人對于煤油燈的陌生一樣。全村四十多戶(hù)人家可以說(shuō)一盞煤油燈就是每家每戶(hù)唯一的照明用具了。
煤油燈的形狀（當時(shí)鄉下人也稱(chēng)洋油燈、罩子燈）其燈肚像燈籠，燈座像喇叭，燈嘴旁還有一個(gè)轉軸，是用來(lái)調節燈光亮度的，燈座的上面用一個(gè)玻璃燈罩罩住。透明的玻璃燈罩，因火苗的熏烤容易發(fā)黑，因此煤油燈點(diǎn)過(guò)的第二天，父親總要用柔軟的廢紙擦一擦它，在我的印象中，我家的那盞煤油燈總是那樣的晶瑩透亮。
點(diǎn)燃煤油燈的夜晚總好像少了點(diǎn)喧鬧和騷動(dòng)，多了一份寧靜和溫暖，趴在煤油燈下做作業(yè)，似乎能讓我的心安靜了很多，我和弟弟在認真地寫(xiě)字、看書(shū)，而母親則是坐在我們的身旁，借著(zhù)昏黃的燈光在操勞家務(wù)，有時(shí)還為我和弟弟準備過(guò)年的新衣。
時(shí)常，我和弟弟做完作業(yè)已近深夜了，但我們還要興致勃勃地從抽屜里翻出一疊玻璃糖紙，湊著(zhù)煤油燈發(fā)出的光亮，津津有味的一遍遍欣賞。這些玻璃糖紙大都是我們在期中和期末考試中成績(jì)優(yōu)秀，父母親獎勵給我們的，我們把吃糖后的糖紙搜集起來(lái)，然后用小剪刀刻上幾個(gè)我們喜愛(ài)的.圖案，因此總會(huì )遭到母親的制止。她說(shuō)，在微弱的燈光下剪紙會(huì )傷眼睛的。其實(shí)，我和弟弟心里都很清楚，那時(shí)一毛錢(qián)一斤的煤油就是靠家里那幾只母雞下蛋換來(lái)的，母親是想節省點(diǎn)煤油錢(qián)補貼家用。
其實(shí)，趴在煤油燈下做作業(yè)，時(shí)間久了對身體也是有害的，煤油燃燒時(shí)產(chǎn)生的濃濃煙霧會(huì )把人的兩個(gè)鼻孔熏得黑乎乎的。記得有一次我在做作業(yè)時(shí)，因身體離煤油燈太近了，前額的頭發(fā)被燒焦了很多，發(fā)出一股難聞的焦煙味，我竟全然不知。
在當時(shí)的農村，還有一種叫做馬燈的煤油燈，也是燒的煤油，只是這種馬燈比正常家里用的煤油燈要珍貴些，光的亮度也比較明潔，它可以提在手里走晚路，也可以?huà)煸跇?shù)梢上或堂屋的中間，這種馬燈耗油多，一般人家都舍不得用，除非是辦些紅白喜事或是請人吃飯時(shí)方才用上。
如今的農村家家戶(hù)戶(hù)都通上了電，電燈照明如同白晝，人們再也不為用電照明發(fā)愁了。
前幾年我回老家時(shí)，看到老屋的柜子里還放著(zhù)那盞落滿(mǎn)灰塵的煤油燈，我不解地問(wèn)母親，為何還要保留它呢？母親說(shuō)：你們兄弟就是坐著(zhù)這盞煤油燈下學(xué)習功課，走上社會(huì )，走進(jìn)人生的，如今生活條件好了，可我們不能忘了過(guò)去的苦日子呀！聽(tīng)了母親這番意味深長(cháng)的話(huà)語(yǔ)，看著(zhù)白發(fā)蒼蒼的母親，我聽(tīng)懂了她老人家這句話(huà)的含義。
是的，現在的農村，昔日的煤油燈早已不見(jiàn)了蹤影，家家戶(hù)戶(hù)都裝上了電燈、電話(huà)和有線(xiàn)電視，有的還裝上了寬帶，但我卻始終忘不了我那童年時(shí)代趴在昏黃的油燈下學(xué)習的情景，是它，那盞煤油燈陪伴我走過(guò)了童年多少個(gè)難忘的夜晚！
煤油燈散文欣賞 篇9
煤油燈是二十多年前在農村常見(jiàn)的一件東西，如今早已從我們的生活中消失了。
煤油燈的制作過(guò)程非常簡(jiǎn)單，通常是找一個(gè)藥瓶或墨水瓶，去掉塑料瓶蓋，找一塊薄鐵皮裁成比瓶口稍大一點(diǎn)的圓片兒，在圓鐵片上打一個(gè)筷子頭那么粗細的眼兒，用薄鐵皮卷一根管子塞進(jìn)眼兒里，再往管子里穿一根棉花捻的芯子，最后往瓶子里灌上煤油。如此，一個(gè)煤油燈就制成了。
在過(guò)去，農村的夜晚突然停了電，人們一下子陷入了黑暗，感到無(wú)所適從。于是，煤油燈派上了大用場(chǎng)。在我的記憶中，鄉親們很少使用蠟燭，嫌它價(jià)格高，用起來(lái)太費。因此，煤油燈的使用相對來(lái)說(shuō)更普遍一些。而在平時(shí)，煤油燈是不會(huì )被人們瞧上一眼或想起來(lái)的，它總被塞在桌子下面或放在窗臺的.角落里；只有在停電的時(shí)候，人們才會(huì )想起它，把它端到炕墻上點(diǎn)燃。當煤油燈的棉芯頭被點(diǎn)燃時(shí)，那如豆的火苗在黑暗中跳躍，我們的心里總會(huì )涌出一絲溫暖的情懷。父親常常是斜靠在炕上記錄著(zhù)家里的流水賬，母親坐在炕頭上納鞋底兒，姐姐坐在炕上扎鞋墊，我就趴在炕邊寫(xiě)作業(yè)……大家幾乎很少說(shuō)話(huà)，屋子里顯得十分安靜，只是偶爾聽(tīng)見(jiàn)煤油燈火苗呼呼上躥的聲音。在煤油燈的照耀下，一家人的身影在斑駁的燈光下交錯重疊著(zhù)，似乎要漸漸融為一體。
那時(shí)候，我們不光在家里使用煤油燈，在學(xué)校里早讀的時(shí)候也經(jīng)常使用煤油燈。冬天，天亮的比較晚，五點(diǎn)多的時(shí)候我們這些小學(xué)生就早早起床，披著(zhù)晨月、踏著(zhù)晨霜去學(xué)校了。來(lái)得太早或者沒(méi)電的時(shí)候，學(xué)生們就從抽屜里拿出煤油燈點(diǎn)上，然后大聲地朗讀課文。課桌上的煤油燈漸次點(diǎn)燃，一個(gè)個(gè)小火苗在寒冷的空氣里閃動(dòng)，一片片燈光在教室里交相輝映，瑯瑯的讀書(shū)聲在燈影里回旋激蕩著(zhù)，飄出了窗外，回蕩在校園里……我們就在這讀書(shū)聲中慢慢長(cháng)大了。
小學(xué)畢業(yè)后，我再沒(méi)有使用過(guò)煤油燈，那兩盞煤油燈也丟失了。如今，人們的生活日益富足起來(lái)，電燈已經(jīng)普遍使用，家里的燈具也越來(lái)越講究。于是，煤油燈便遠離了我們的生活、退出了我們的視線(xiàn)，潛藏在我們的記憶中。當我每次回到農村老家，為再也尋不見(jiàn)兒時(shí)的煤油燈而嘆息時(shí)，那些曾經(jīng)在煤油燈的斑駁光影中的些許往事，就會(huì )在午夜夢(mèng)回時(shí)一一浮現在我的腦海。
煤油燈散文欣賞 篇10
童年時(shí)代，懵懂未開(kāi)，留下深刻記憶的東西很多。但那時(shí)點(diǎn)煤油燈情境卻歷歷在目：冬日的夜晚，一盞煤油燈，一家人圍坐在小方桌前，吃著(zhù)爐子里烤出的皮焦里黃的紅薯，在爐盤(pán)上炕葵花籽，看姐姐坐在爐子旁掂著(zhù)家里的鐵鍋炒黃豆，炒包谷豆，圍坐在媽媽身邊，媽媽納著(zhù)鞋底，講著(zhù)薛崗反唐的故事，姐姐、哥哥和我邊吃邊聽(tīng)，聽(tīng)的津津有味，吃的滿(mǎn)嘴黑乎乎的。有時(shí)候躺在床上，聽(tīng)媽媽哼唱唱《劉巧兒自幼我許配趙家》的'評劇片段就酣然入夢(mèng)，過(guò)著(zhù)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的美好童年。
小學(xué)一年級，對周?chē)氖澜缫琅f新奇，留下了片斷的記憶。記得最深的是我和哥哥晚上趴在小桌旁點(diǎn)著(zhù)煤油燈前做作業(yè)的情境：昏黃的燈光，兩個(gè)充滿(mǎn)憧憬的少年。爸爸喜歡自己擺弄一些小發(fā)明。那時(shí)，我的家還在離團部很遠的偏遠連隊，聽(tīng)大人們講，團部開(kāi)始用電燈了，一拉一關(guān)，一亮一滅，很是神往，爸爸用4節大號電池接了個(gè)小燈泡。據說(shuō)這個(gè)燈泡還是找開(kāi)解放汽車(chē)的一個(gè)叔叔要的，很金貴，爸爸一擺弄，燈泡發(fā)出炙白的光，跟連部開(kāi)會(huì )用的汽燈一樣亮眼，那個(gè)年齡的孩子，看什么都很神奇，不是嗎？隨著(zhù)團場(chǎng)不斷的變化，我所在連隊也告別了煙熏火燎的時(shí)代，團里建起了發(fā)電站，派到連隊的兩個(gè)叔叔挨家挨戶(hù)地打洞，布線(xiàn)，指揮著(zhù)連隊的叔叔們架電線(xiàn)桿子，連隊終于用上了標志現代文明的電燈。
標志現代文明的電燈為生活、工作帶來(lái)了劃時(shí)代的變化，星移斗轉，時(shí)過(guò)境遷，現如今吊燈、壁燈、路燈、品種繁多，團場(chǎng)的夜晚也是燈火璀燦，五光十色，但在我內心深處還時(shí)不時(shí)會(huì )泛起對幼年時(shí)家里那盞煤油燈的懷念。它曾在我的面前發(fā)光燃燒，是溫暖的，甚至是有情感的。當我凝思遐想，它靜靜地凝望著(zhù)我，讓我思緒飄搖；當我呼吸，它會(huì )隨擾動(dòng)的空氣跳躍閃爍；它有時(shí)也會(huì )結一朵燈花獻給我，讓我在在漫長(cháng)的冬夜里有一份油然的驚喜。
煤油燈散文欣賞 篇11
老屋要拆了。
我不想在聽(tīng)到轟隆隆墻倒屋塌的聲響后再去說(shuō)后悔，我想留住我童年、少年的回憶。
踱進(jìn)屋子，我看見(jiàn)布滿(mǎn)蛛絲的紡棉車(chē)和嵌在窗口下凹槽里的煤油燈。
母親說(shuō)過(guò)，紡棉車(chē)是同一個(gè)大紅木箱子帶來(lái)的陪嫁。那時(shí)候，這兩樣東西是屋里最耀眼的擺設和實(shí)用工具。箱子里除了母親一身大紅衣服外，就常把紡好的棉穗子和織好的老粗布放進(jìn)去，防塵，防潮，防耗子啃咬。紡棉車(chē)的地位更優(yōu)越些，它是母親在娘家為姑娘時(shí)就不離不棄的朋友。母親隔幾天會(huì )給它撣去浮塵，檢查有沒(méi)有榫子松動(dòng)的地方，倍加珍愛(ài)。
在我學(xué)會(huì )調皮搗蛋的時(shí)候，箱子背了運。母親瞧著(zhù)四分五裂的木板片兒，沖我虛晃了幾下巴掌。以后只好改用紙箱、包袱盛東西。
紡棉車(chē)幸存下來(lái)，因為喜歡聽(tīng)它“吱呀，吱呀”、“嗡嗡嗡——嗡”的歌唱，喜歡瞧轉輪動(dòng)起來(lái)宛如大風(fēng)車(chē)的旋轉，更喜歡看母親端坐于蒲團上，專(zhuān)注紡綿的樣子。右手搖柄，三四下，左手趁勢，棉條兒宛若吐著(zhù)信子的小白蛇，腦袋一昂一昂的。稍頓，再搖一下，左手揚起，成型的線(xiàn)便纏在錠子上�！拔宋宋恕恕钡墓澴嘤纱硕鴣�(lái)。不大會(huì )兒，一顆飽滿(mǎn)的線(xiàn)穗兒便紡好了。母親停下車(chē)子，小心地取下來(lái)，換下一個(gè)。我感到母親特有能耐。央求她滿(mǎn)足我的好奇心，教我操作要領(lǐng)，但我卻屢試屢敗。
那時(shí)候的母親和紡棉車(chē)一樣年輕。父親特意在窗子下的墻壁上挖了個(gè)四四方方的豁兒，放一盞煤油燈進(jìn)去。這種燈制作不講究，盛藥丸、農藥的瓶子均可，大小不定，只要蓋子是鐵的就行了。在蓋子上投一個(gè)孔，把母親紡棉用的棉條兒搓緊，搓細或者拿做好的棉線(xiàn)折起，捻成繩子，放進(jìn)瓶里，從孔里引上半公分的頭兒，燈芯就做好了。豆大的火苗跳躍時(shí)，一圈一圈的紅暈照暖了屋子，照亮了母親烏黑的`頭發(fā)、秀氣的臉、紅藍格相間的粗布衣，也照亮了匆匆奔跑的棉條兒、搖柄、轉輪清晰的紋理。
父親常去村小賣(mài)部打兩毛錢(qián)的煤油，可以支撐好幾個(gè)晚上。有時(shí)也買(mǎi)柴油，便宜些。我喜歡柴油，燃著(zhù)了煙很濃，順著(zhù)凹槽彎出來(lái)，攀著(zhù)墻面一個(gè)勁兒地竄，久而久之墻壁上便描畫(huà)出一道濃黑的圖案，很美麗。燈火跳躍不到一刻鐘的工夫，小屋里就會(huì )彌漫起淡淡的煙霧，微嗆，又帶點(diǎn)特別的香味，比父親的老旱煙味道好聞多了，往往陶醉地閉上眼睛，深吸幾鼻子。
柴油做燃料易結燈花，所以母親身邊必備一根長(cháng)點(diǎn)的鐵絲。每隔一會(huì )，停下?lián)u柄的手，拿鐵絲挑去燈花，小屋霎時(shí)又變亮了。母親映在紅紅的光暈里，臉龐紅紅的。我看看燈，看看紡車(chē)，看看母親，在心中畫(huà)成了一幅最和諧最動(dòng)人的畫(huà)。
挑燈花的間隙她會(huì )望望趴在床頭，歪著(zhù)腦袋，直盯著(zhù)她的我，嗔一句：“熊孩子，趕緊的，睡覺(jué)，明早上跟娘拔草去�！蔽彝铝送律囝^，說(shuō)：“講故事�！彼椭v添加了自己構思的神話(huà)：天上有位仙女叫織女，她也有一架跟娘一模一樣的紡車(chē)。不過(guò)，她的棉條兒是水做的，紡出的穗兒更美、更輕柔。然后織成各種樣兒，布到天上去，就成了我們看到的飄飄悠悠的白云。我很快被這個(gè)聽(tīng)過(guò)無(wú)數次的故事和紡棉車(chē)的嗡嗡聲催眠了。不過(guò)，白天醒來(lái)我會(huì )特意觀(guān)察天空，很想看看仙女在哪兒布云呢，她長(cháng)得有沒(méi)有母親漂亮，可是總是失望。后來(lái)，村里上演牛郎織女的電影，我又想探究織女的紡車(chē)是不是真的和母親的一模一樣，但連車(chē)影子也沒(méi)見(jiàn)著(zhù)，有的只是一個(gè)悲摧的故事。我幼小的心靈開(kāi)始領(lǐng)悟：神話(huà)就是神話(huà)，故事僅是故事，生活才是生活。就像母親從來(lái)不會(huì )上心神話(huà)的美妙，只關(guān)心柴米油鹽、親人冷暖。
忘了有一年我上幾年級，班里有個(gè)同學(xué)穿了條的確良褲子，亮亮的，滑滑的，手感極好。我下意識地摸摸自己厚重、粗糙的衣褲，自慚形穢。我小心地向母親描述那條褲子的優(yōu)越。母親說(shuō)：“乖，哪有咱的好呀，又吸水又透氣，保養皮膚。要不，你咋長(cháng)這么水靈呢！”我相信了，挺直腰板，斷了念頭�，F在想起來(lái)，母親安撫我的時(shí)候，手不自覺(jué)地捏捏自己的兜，里頭的角角票票用來(lái)精打細算，買(mǎi)過(guò)鹽巴、醬油……再無(wú)剩余。
后來(lái)不上學(xué)了，我離開(kāi)了家，離開(kāi)了母親，紡棉車(chē)和煤油燈漸漸淡出了我的思念。
偶而回來(lái)，發(fā)現車(chē)子很舊了，支架、捻軸、搖柄開(kāi)裂起不少細小的口子。在它伸長(cháng)的腳窩里，父親用尖木片、舊釘子當榫子固定住，還用布片包著(zhù)，丑陋不堪�；一野装椎臍埳�，蒙上了厚厚的灰土，失去了年輕時(shí)的本真。它曾是母親手里的神器呀！如今卻如此樸拙。它產(chǎn)出的棉線(xiàn)，曾經(jīng)捺成無(wú)與倫比的鞋子，不燒腳，不出汗，不硌腳，舒坦了我們很多年�？棾刹剂�，做成衣服溫暖、舒適，讓我們抵御了太多個(gè)冬寒。
還有煤油燈，傻愣愣地呆在凹槽里，它不知自己犯了什么錯，被主人冷落了太久太久。我吹下它身上的灰土，僥幸在窗臺下找到一個(gè)盛著(zhù)柴油的瓶?jì)�，給油燈蓄點(diǎn)油，試著(zhù)點(diǎn)燃。
昏黃的光，濃黑的煙。隨后跟來(lái)的母親被嗆得一陣猛咳。她老人家常年操勞，不注重保養身體，患了肺氣腫。
“小呀，甭管它！該去的會(huì )去，該來(lái)的會(huì )來(lái)。這些東西是咱們過(guò)苦日子的見(jiàn)證，但不要因為它們，拒絕好生活�！�
我竟沒(méi)有母親淡定！盯著(zhù)她飽經(jīng)滄桑的臉，努力想尋到哪怕一絲她年輕時(shí)的影子，終究一無(wú)所獲，但是母親是笑著(zhù)的，依然美麗著(zhù)呀！
“嗯，娘。走，咱回家吃飯�！�
扶著(zhù)母親，反手帶上屋門(mén)。我要把這里的一切塵封。
煤油燈散文欣賞 篇12
我出生在九零年，恰好趕上煤油燈的末期。彼時(shí)，電燈還未在全國普及，特別是相對偏遠的村落。在我的記憶中，煤油燈是那個(gè)年代的燈盞，幾乎家家必備。去十幾里外的鎮上趕集時(shí)，也能看到售賣(mài)煤油燈的店家。依稀記得最后一次見(jiàn)到煤油燈時(shí)候，我在太平鎮念六年級。之后由于手電筒的普及，輕松方便，煤油燈也就被徹底地取代了。
前幾年回外婆家時(shí)，幾間熟悉的房間被搬一空，地上剩下一地凌亂的雜物，還有一些破爛的舊物。我是從廚房的那道門(mén)進(jìn)去的，目光所及之處，空無(wú)一物。就連廚房門(mén)口用來(lái)堆積柴物的地方也是空的。在我的印象里，外婆家這里十多年從未空過(guò)，都是滿(mǎn)滿(mǎn)的柴草。廚房左邊是外公外婆的居室，靠門(mén)口的墻壁上修著(zhù)一個(gè)紅磚砌成的磚柜子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)儲藏稻谷的地方。磚柜子后面是一個(gè)很大的壇罐，里面也是裝滿(mǎn)糧食的，有時(shí)是曬的干脆的玉米粒，有時(shí)是除去雜物的小麥。像這樣的壇罐，靠著(zhù)窗戶(hù)的墻壁下也有幾個(gè)，個(gè)頭稍小一些，平日里都是用來(lái)儲存蠶豆花生綠豆等糧食的。
大壇罐上面壓著(zhù)一個(gè)破舊的老式的木制行李箱，這個(gè)行李箱是外婆的百寶箱，無(wú)論是外公去鎮上趕集花錢(qián)，還是外婆每個(gè)星期給我和哥哥生活費，外婆都會(huì )從這里拿錢(qián)。雖然知道外婆放錢(qián)的地方，我卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)偷過(guò)錢(qián)，甚至沒(méi)有動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。在我的眼里，這個(gè)行李箱就是外婆家的銀行，是一個(gè)只能朝拜的圣地。
至于大壇罐子附近擺放的物品，那就有得一說(shuō)了，外婆是個(gè)做泡菜的能手，外婆做的酸菜和酸豇豆等泡菜是我最喜歡的，母親做的泡菜自然是比不上的，總覺(jué)得兩者之間差點(diǎn)東西。每次外婆做菜，特別是在做魚(yú)時(shí)，酸辣椒，酸姜和酸蘿卜是必不可少的。我把那十來(lái)個(gè)泡菜的壇子稱(chēng)為酸菜區。酸菜區除了酸菜外，還有一壇是滿(mǎn)滿(mǎn)的豆瓣，外邊的那個(gè)壇子是我最喜歡的，里面裝的是外婆自制的醪糟。外婆是好客的，每次家里來(lái)客人，吃完飯后都會(huì )做上一鍋醪糟雞蛋。外婆做的醪糟酒味較重，我的酒量一直很差，念小學(xué)時(shí)就出過(guò)丑，午飯回外婆家吃了一碗外婆做的醪糟雞蛋，竟然在去學(xué)校的路上睡著(zhù)了。后來(lái)還是被其他人發(fā)現，把我叫醒了。外公外婆和哥哥一直拿這事取笑于我。
酸菜區旁邊就是外公外婆的床，其實(shí)小時(shí)候我和哥哥就跟外婆一起擠在這張床上，外公則是睡在依墻而搭建的簡(jiǎn)易棚子睡覺(jué)，主要是為了看守牛圈里的水牛，怕晚上有人來(lái)偷。
床的正前面是兩個(gè)靠著(zhù)墻壁擺放的大木柜子，柜子旁邊雜七雜八的堆放著(zhù)一些衣物。外公外婆的那間屋是狹小的，有限的空間被占用的'只有一條過(guò)路的通道。
扯了這么遠，還是來(lái)說(shuō)說(shuō)那盞掛在磚柜子邊上的煤油燈吧！外婆家的所住的地方算是山上了，附近的鄰居也就三戶(hù)人家，離隊里的其它人家還是有點(diǎn)距離，所以牽電線(xiàn)通電這事比較晚。
外婆家通電時(shí)，我已經(jīng)十來(lái)歲了吧！外婆家的電燈燈光永遠那么暗，燈泡是只有幾瓦的鎢絲燈泡，一到晚上，總感覺(jué)昏昏暗暗，看不清。好在生活久了，也就習以為常了。即便后來(lái)通了電，煤油燈還是在用，因為有時(shí)候會(huì )停電，家里還是會(huì )儲備一瓶煤油。煤油燈光線(xiàn)比較暗，所能照明的地方有限。煤油燈的造型有點(diǎn)像個(gè)茶壺，全身黑漆漆的，上面有煤油混合灰塵的雜質(zhì)覆蓋，整個(gè)煤油燈有鐵絲做成的提手。只要點(diǎn)燃燈芯，就可以提著(zhù)隨意走動(dòng)了。缺點(diǎn)是不防風(fēng)，晚上風(fēng)大了容易被吹滅。
我的記憶里還有一種煤油燈，墨水瓶子大小，造型和墨水瓶也沒(méi)多大區別，上面是個(gè)簡(jiǎn)易的裝置，可以像墨水瓶蓋子一樣取下。這種煤油燈還有一個(gè)小小的設計，就是可以轉動(dòng)那個(gè)開(kāi)關(guān)，能把燈芯往上拉，能調節火焰的大小。
煤油燈的煤油味是刺鼻，我不太愛(ài)聞。以前母親在家帶著(zhù)我和哥哥時(shí)，外婆家一旦殺雞有肉吃時(shí)，就會(huì )叫上我們。吃完飯后，大伙圍著(zhù)一張桌子閑談，無(wú)非是些雞毛蒜皮的小事。晚上十來(lái)點(diǎn)，也到了散場(chǎng)的時(shí)候，我們有時(shí)會(huì )留下來(lái)在外婆家過(guò)夜，有時(shí)候會(huì )回家。外婆家距離我家也就十多分鐘路程，主要是路被路邊田地的主人挖的太窄了，晚上行路稍有不慎就會(huì )摔倒，或者掉到田地里，雖然高度不高，但容易傷到腳。三個(gè)人走夜路一般是走在中間的那個(gè)人提著(zhù)煤油燈，而且還得提得高一些，這樣前后都能看得到路。我一般喜歡走在前面，一是那時(shí)的視力還不錯，能借著(zhù)天空上淡淡的余光走路，二是我走慣了這樣的路，走起路來(lái)自然靈便。就如我前面所說(shuō)的，煤油燈的天敵是風(fēng)，有時(shí)候風(fēng)大了，或者是提煤油燈的人走路太快，煤油燈都會(huì )熄滅。
我很慶幸自己能在回到外婆家時(shí)還能看到一盞煤油燈，它歪倒在地上，像位暈厥的老人，側著(zhù)身子，右手和頭一個(gè)方向擺放，左手貼緊胸口。遠遠看去，像是蜷縮著(zhù)身體。是什么讓它如此痛苦呢？是變遷的年月，還是人們的遺忘呢？我想兩者都有。當然不排除自身的衰老與精神墮落。
煤油燈照明過(guò)的地方，我都想去看看。穿過(guò)外公外婆的居室，我又去看了堂屋，堂屋也是比較簡(jiǎn)單的。兩張紅釉的八仙桌，一般只會(huì )家里來(lái)的客人較多才會(huì )用上，比如一大家子吃團圓飯，比如外婆家賣(mài)了肥豬。堂屋最北面是一個(gè)老式的立式廚柜，一層放菜，一層放碗。堂屋的右面則是放著(zhù)一個(gè)風(fēng)車(chē)，此風(fēng)車(chē)非彼風(fēng)車(chē)。這種風(fēng)車(chē)是專(zhuān)門(mén)用來(lái)給糧食去除雜物的。糧食倒進(jìn)一個(gè)漏斗，風(fēng)車(chē)有一個(gè)專(zhuān)門(mén)控制漏斗糧食放下多少的開(kāi)關(guān)。打開(kāi)那個(gè)開(kāi)關(guān)，糧食就會(huì )緩緩落下，然后用手轉動(dòng)風(fēng)車(chē)，較重的糧食會(huì )直接落下，而較輕的雜質(zhì)就會(huì )被吹走。
堂屋左邊是最后一間房屋，最開(kāi)始是老外公住的地方，老外公在世的最后幾年就是在這里度過(guò)的。之后我和哥哥就住在這里，等哥哥職高畢業(yè)后，就去了成都，我一個(gè)人住在這里。那時(shí)候的月亮是明亮的，每每月光落在窗前，夜深人靜，屋外的風(fēng)吹竹林的沙沙聲不絕于耳。恬靜的生活讓我心安，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活是我所向往的。
外婆家的四間主體房屋是并排而立的，而且大小相差無(wú)幾。在這里，煤油燈曾照亮一切。煤油燈燃燒著(zhù)，舊時(shí)歲月也一并燃燒著(zhù)，剩下的你我，都在歲月中慢慢老去。
那些走過(guò)的歲月��！煤油燈從不曾熄滅過(guò)。我提著(zhù)煤油燈，煤油燈的燈光照在外公外婆的臉上，外公外婆變得白發(fā)蒼蒼。煤油燈照在父親母親臉上，父親母親緊跟在外公外婆的后面。煤油燈照在哥哥身上，我發(fā)現哥哥手里有另一盞煤油燈。
煤油燈散文欣賞 篇13
小學(xué)位于村口一處高崗上，村里的孩子上學(xué)都要過(guò)一條小河。河邊的黃茅白葦十分茂盛，放眼望去能一洗塵目。河道里擺著(zhù)幾塊墊腳的石墩，踩著(zhù)可走到河的另一端，爬上斜坡就是那所不大的校園了。
我讀小學(xué)時(shí)，教室里沒(méi)有電，每天晨讀或者晚自習，都要點(diǎn)起煤油燈照明。煤油燈次第燃起，燈光連成一片，教室里亮堂堂的。風(fēng)稍大一些豆大的火苗就開(kāi)始跳躍，忽明忽暗，火苗拖著(zhù)裊娜的黑尾巴在微風(fēng)中搖擺不定，仿佛扶不起來(lái)的紅臉醉漢。
看校的老貴孤身一人，五十多歲，古銅色皮膚，黝黑的臉膛，走路一瘸一拐的。他喜歡收集墨水瓶，他那間不大的宿舍里，堆放著(zhù)大大小小的.墨水瓶，圓的、方的，各種顏色的都有，每個(gè)瓶子他都揭去標簽，清洗的干干凈凈。
老貴好酒，工資基本上都用來(lái)買(mǎi)酒了，經(jīng)常醉醺醺的，大老遠就能聞到滿(mǎn)嘴的酒氣。但是他從來(lái)不會(huì )耽誤正事，只要晚間的下課鈴一響，他就會(huì )提著(zhù)馬燈準時(shí)出現在校門(mén)口，帶著(zhù)酒氣和學(xué)生打招呼。
那個(gè)時(shí)候，學(xué)校里大都是民辦教師。他們一邊教書(shū)，一邊惦記著(zhù)農活，只要一放學(xué)，紛紛找借口朝家趕。農忙時(shí)，老貴就負責看著(zhù)我們上自習，他從不講話(huà)，雕塑一般坐在講臺上，表情嚴肅，兩只不停閃爍的眼睛捕捉著(zhù)我們的一舉一動(dòng)。一陣風(fēng)吹過(guò)，桌上煤油燈微弱的火苗便閃閃爍爍，似乎隨時(shí)都會(huì )熄滅，他便趕緊伸出一只手來(lái)，用手巴掌擋住一股股冷風(fēng)，煤油燈的火苗雖然還是驚恐地搖曳不定，卻已安穩了許多……
誰(shuí)的煤油燈壞了，只要說(shuō)一聲，老貴很快就會(huì )用收集的墨水瓶做一個(gè)小巧而精致的煤油燈。他把牙膏皮下部剪去，留下管頭和肩部，把剪去的牙膏皮剪開(kāi)后卷成圓筒，然后穿過(guò)管頭小孔，放進(jìn)墨水瓶，一個(gè)簡(jiǎn)易的煤油燈就做成了，教室里的煤油燈就這樣一盞一盞多了起來(lái)。棉線(xiàn)的燈芯，燃起后總給人帶來(lái)明亮的心境，煤油燈下映出老貴臉上難得一見(jiàn)的微笑。
鄉村的夜晚，煤油燈是生活的主角。放學(xué)時(shí)，那閃閃的燈影，星星一般。老貴提著(zhù)一盞馬燈走在前面，把我們一個(gè)個(gè)送過(guò)河。落雨前的夜，星星也沒(méi)有，小路就更無(wú)法辨認，有時(shí)，老貴還要背著(zhù)膽小的女生過(guò)河。第二天一早，他還會(huì )站在村口，在老槐樹(shù)下掛起馬燈，只要看到村口昏黃的燈光，父母就知道該叫醒我們去上學(xué)了�？葱Ｊ抢腺F的工作，接送我們是分外之事，但是他從不馬虎，總和時(shí)鐘一樣準時(shí)出現在那里。
深秋的早晨，踩著(zhù)一層層金黃的樹(shù)葉，端著(zhù)煤油燈趕路，那光暈就像一個(gè)圈，始終把人罩在里面，隨著(zhù)身影慢慢移動(dòng)，腳下的黃葉沙沙作響，黑漆漆的夜里，只能看到眼前的光明�？吹酱蹇诶匣睒�(shù)下的馬燈，我們心里就會(huì )溫暖起來(lái)，昏暗微弱的燈光，給漆黑寒冷的夜晚增添了一絲明亮和溫暖。
多年過(guò)去了，那朝聚暮散的燈火已經(jīng)遠去了，老貴也淡出了我的生活，但是那微弱的煤油燈曾經(jīng)在歲月深處亮過(guò)，給我帶來(lái)些許溫暖的回憶。每當想起小學(xué)的生活，除了那些老師，我還會(huì )想起一瘸一拐的老貴，提著(zhù)一盞馬燈在夜空里守望。年代愈久，留下的印記就愈發(fā)顯其光澤。
一個(gè)人能給別人的生活帶來(lái)哪怕一絲的光明，或許這已經(jīng)夠了。
煤油燈散文欣賞 篇14
我們小時(shí)候的夜晚，是沒(méi)有電的，長(cháng)長(cháng)的夜晚沒(méi)有電怎么熬呢？
去街上捉迷藏呀！月亮升起來(lái)了，像一盞明燈，高懸在天幕上，整個(gè)村子沐浴在如水的月光里，房舍的輪廓漸漸可見(jiàn)了，道路也清晰可辨了……吃過(guò)晚飯，三娘家大我兩歲的玉枝姐就會(huì )站在街上喊：“捉迷藏嘍， 捉迷藏嘍”……嗓音清脆響亮，聽(tīng)到喊聲，孩子們都匆匆把碗里的飯扒拉完，就飛跑出去了。
來(lái)到街上，七八個(gè)孩子圍成一圈兒，每人出一只手，齊喊：黑白……（就是手心朝上或手背朝上）以此來(lái)決定誰(shuí)和誰(shuí)一幫，然后再出剪子、包袱、錘決定哪一幫先藏，哪一幫負責抓。負責抓的孩子們靠墻跟兒站好，閉上眼睛開(kāi)始數數兒：“一……二……先藏的孩子們迅速散開(kāi)，各自尋找合適的藏身點(diǎn)；胡同深處、草垛后、門(mén)樓旁，廢棄的豬欄里……凡是認為隱蔽的地方都被孩子們迅速占領(lǐng)，十八…… 十九……二十，開(kāi)始抓了啊”？沒(méi)有回應，都藏起來(lái)了！負責抓的開(kāi)始認真地找，得把藏的孩子們都找出來(lái)才算贏(yíng)。我飛快地跑到村東頭的'大草垛旁，那是一垛松軟的麥草，我迅速從草垛上往外扯草，摳了一個(gè)洞躲進(jìn)去，又把摳出來(lái)的草蓋在洞口，老老實(shí)實(shí)坐在里面等著(zhù)她們來(lái)抓，一聽(tīng)到有腳步聲經(jīng)過(guò)，就屏住呼吸，等腳步聲遠了，才呼一口氣，過(guò)了很長(cháng)時(shí)間，也沒(méi)人找到我，我都快睡著(zhù)了，才聽(tīng)見(jiàn)玉枝姐在喊：“走嘍， 走嘍， 回家啦！”我才猛然驚醒，趕緊爬出來(lái)，摘掉頭上的草，跑回家了。二哥問(wèn)我：“你到底藏哪兒去了”？我笑笑，不告訴他！
沒(méi)有月亮的晚上，就都聚在我家聽(tīng)娘講評書(shū)，那時(shí)的娘三十七八歲的年紀，每逢范家村大集，娘就早早地去河沿兒邊的大樹(shù)底下占好地方，等著(zhù)說(shuō)評書(shū)的來(lái)，這是娘的一大愛(ài)好，直到說(shuō)書(shū)的散場(chǎng)了，娘才意猶未盡地趕回家。
到了晚上我們可就有耳福嘍，孩子們早早地吃過(guò)飯，跑到我家，有的坐在炕沿兒上、有的坐在灶臺邊、還有的從自家捎來(lái)了凳子，娘等他們聚的差不多了就說(shuō)：“都坐好，吹燈了啊”。那時(shí)候都是用煤油燈照亮，點(diǎn)著(zhù)燈費油。
娘開(kāi)始講了：“這時(shí)候，潘豹仔細端詳眼前的楊七郎，見(jiàn)他二目炯炯有光，攥著(zhù)雙拳沖著(zhù)他直叫勁，潘豹心里也害怕了：只剩最后一天了，真要敗在這人手上，就太冤了。我何不用大話(huà)把他嚇唬走，免去麻煩：“哎，朋友，你知道我是誰(shuí)嗎？我父親是掌朝太師，我姐姐是西宮娘娘，當今天子是我姐夫，你敢動(dòng)國舅一根毫毛，得跪著(zhù)給我立旗桿�！逼呃梢宦�(tīng)，哈哈大笑：“潘豹，你真不知害臊，不就是你姐姐模樣好，仗勢欺人嗎？你有什么能耐？”……娘講的是《楊家將第三回 楊七郎力劈潘豹》 黑暗里，孩子們都靜靜地坐著(zhù)，聽(tīng)著(zhù) ……真不知道大字不識的娘怎么會(huì )記住那么復雜的故事和那么多的人名！她能把白天聽(tīng)過(guò)的評書(shū)大概地給我們講下來(lái)。那時(shí)候聽(tīng)得最多的評書(shū)是《楊家將》、《岳飛傳》、《燕王掃北》、《樊梨花》等 。
夏天的夜晚，我們多數是睡在外邊的。那時(shí)家里的老屋不通風(fēng)，門(mén)窗又小，屋里太熱睡不著(zhù)！吃過(guò)晚飯，幾乎全村的人都出來(lái)了，大人們提著(zhù)馬扎，拿著(zhù)蒲扇，孩子們抱著(zhù)用麥秸和稻草繩編的涼席，來(lái)到村子南頭的大路上，有勤快的老人早在下午的時(shí)候就把路掃干凈了，男人們馬扎一放，點(diǎn)上一袋煙，開(kāi)始了吞云吐霧，談古論今；女人們三五成群，嘻嘻哈哈地議論著(zhù)家長(cháng)里短，我們把涼席鋪在地上，躺在上面又軟乎又透氣，還散發(fā)著(zhù)淡淡的麥草香味兒呢�？晌覀冞@幫孩子哪兒躺得住呀，一會(huì )兒跟著(zhù)那一閃一閃的銀光去捉螢火蟲(chóng)，一會(huì )兒又循著(zhù)“唧唧唧”的聲音去逮青草里的蛐蛐兒，在大路上追逐嬉戲，直到跑累了，在大人的呵斥下，才回到各家的涼席上，眼睛盯著(zhù)夜空中一眨一眨的星星，在母親輕搖的蒲扇下，聽(tīng)大人們拉著(zhù)呱，不知不覺(jué)睡著(zhù)了……
沒(méi)電的夜晚，我們過(guò)得更有趣！
煤油燈散文欣賞 篇15
當夜幕降臨，那五彩繽紛的霓虹燈、裝飾燈、路燈、照明燈匯成一片燈的海洋。翹望這絢麗多姿的燈光長(cháng)河，我的視覺(jué)漸漸模糊了。朦朧中，一盞煤油燈又在我腦海里浮現出來(lái)……
1968年我下鄉到遼寧岫巖山區，到了青年點(diǎn)才知道農村沒(méi)有電，頓時(shí)傻了。好在生產(chǎn)隊給我們準備了煤油燈，從此開(kāi)始了原始的農村生活。
煤油燈，我們從來(lái)沒(méi)用過(guò)�？粗�(zhù)挺亮，稍微離遠一點(diǎn)就看不太清楚了，那時(shí)社員們下工回來(lái)，吃完飯就睡覺(jué)了。而我們還得洗洗涮涮，縫縫補補，有時(shí)還要寫(xiě)信，所以睡的晚，燈油也費。有的時(shí)候一不注意沒(méi)有油了，干燒捻，經(jīng)常是捻燒沒(méi)了，燈罩燻黑了。不知啥時(shí)，玻璃燈罩也碎了。我們就那么用，油煙都吸進(jìn)了鼻孔，早上擤出鼻涕都是黑的。
為了省煤油，我們向老鄉學(xué)習，自制簡(jiǎn)易煤油燈，隨便找個(gè)小瓶，灌上油，把捻泡在油里，然后把浸油的捻拖到瓶邊，點(diǎn)上火，就可以用了。這種煤油燈簡(jiǎn)易、方便還省油，就是油煙大，燈亮小，晚上吃完飯，大家頭對頭，趴在桌上寫(xiě)信、做針線(xiàn)，只要有人大聲說(shuō)話(huà)或咳嗽，燈就被“撲”滅了；有人說(shuō)句笑話(huà)，大家哈哈一笑，得，燈又“笑”滅了，我們索性先不找火柴點(diǎn)燈，在黑暗中笑個(gè)夠；有人鋪被，嗨，燈又滅了。這小小煤油燈真成了“祖宗”，得小心翼翼地供奉著(zhù)。時(shí)間久了，大家慢慢習慣了，說(shuō)話(huà)小聲小氣，想笑先捂住嘴，鋪被前，先把它“請”到炕對面的箱柜上，被也輕拿輕放，都怕把煤油燈“嚇”滅了。
漸漸的我們也入鄉隨俗，只要沒(méi)有像寫(xiě)信這樣需要點(diǎn)燈的事，就盡量不用煤油燈。夏天，借著(zhù)月光在院子里聊天、唱歌、講笑話(huà)；冬天，像老鄉一樣，吃完飯就把燈吹滅，大家圍坐在炕上，摸黑閑侃，回憶在校生活，回憶在父母身邊的日子，有的.同學(xué)想家還哭了；趕上農忙季節，經(jīng)常是倒頭就睡，根本也不用煤油燈。
我回城后的第二年，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)生產(chǎn)隊通電了，當晚，山村沸騰了。如今40年過(guò)去了，那個(gè)偏僻的山村有的老鄉家還置上了電話(huà)、電視、電冰箱——撫今追昔，眼前那煤油燈的煙火就像昨夜發(fā)生的事情，許多往事在忽明忽暗的火苗中顯現，蹉跎的歲月，蹉跎的人生，使我依然懷念在農村插隊的日子，因為它讓我成熟，讓我懂得了人生，雖然失去了許多，但也收獲了許多。
煤油燈散文欣賞 篇16
我總是無(wú)端的喜歡黑夜，那種純黑純黑的山區的黑夜，沒(méi)有星月，點(diǎn)一盞煤油燈，清清寧寧的，守著(zhù)父親從森林里打馬歸來(lái)。
父親的白鬃馬踩著(zhù)噗噗跳躍的燈花兒，從我的一個(gè)夢(mèng)里走來(lái)，又從我的另一個(gè)夢(mèng)里遠去了。我在煤油燈下總是看不到父親完整的身影，他牽著(zhù)白鬃馬，行色匆匆的來(lái)去著(zhù)，悄悄留下一些稀奇的東西，極力讓我的歡樂(lè )完整著(zhù)。
譬如皮球，一拍居然蹦起天高，我爬上泥墻垛子“拍”下來(lái)，除了鼻青臉腫，絲毫也彈不起來(lái)呀。譬如收音機，方方正正的盒子里居然有人說(shuō)話(huà)，我在墻角里拆開(kāi)它，哪有人走出來(lái)呀。這些神奇，讓我癡迷了好一陣子，始終也猜不透其中的奧秘。后來(lái)皮球丟了，盒子也壞了，惟一陪伴我的只有那些畫(huà)冊書(shū)卷了。
它們真好，沒(méi)有那么多玄機，靜靜的躺在煤油燈下，牽著(zhù)我的手，讓我迫不急待從一冊里進(jìn)去，又穿越到另一冊里酣然入眠了。
那時(shí)候山區沒(méi)電，沒(méi)電的夜其實(shí)是很靜謐很怕人的，滿(mǎn)眼里仿佛都潛藏著(zhù)黑黝黝的我所不明的怪物和生靈，它們瞪大眼睛盯著(zhù)我，似乎隨時(shí)要搶去白鬃馬馱來(lái)的書(shū)冊，我纏著(zhù)母親，催促她快快點(diǎn)燈，煤油稀缺呀，一般人家是不舍耗用的，實(shí)在是夜色濃稠了，才慢吞吞點(diǎn)亮，驅趕下難熬的靜寞。
父親不會(huì )叫我失望，總能供應我們充足的煤油。燈光一亮，滿(mǎn)室溫暖。我靜靜趴在燈下，鉆研孫悟空的七十二變，發(fā)誓一定要打敗潛藏在暗夜里的妖魔。
我真是個(gè)有心的人，按照燈下所學(xué)，尋來(lái)一根細細的竹竿，纏上些花花綠綠的煙盒紙，就做成七彩的金箍棒，依依呀呀，開(kāi)始降妖除魔。許是法力不夠吧，當我脫離煤油燈的光亮，壯膽走出黑漆漆的莊門(mén)時(shí)，總覺(jué)得頭皮生涼，甚至，連發(fā)絲都有倒豎起來(lái)的嫌疑�？�，真是非常的失敗。
妖魔沒(méi)有逮著(zhù)，不過(guò)連續幾晚，山洼那邊劉家屋里的燈光卻格外明亮。我敢保證，那絕不是一盞煤油燈的光亮，好奇在暗夜里翱翔，直到劉家新娶的媳婦吹吹打打抬進(jìn)了門(mén)，我才頓悟了他們豪奢的緣由。
我擠在看熱鬧的人群里瞧去，新娘子鮮紅的衣裳和鮮紅的臉蛋，在煤油燈下居然那么的好看�；氐郊依�，我就躺在煤油燈下暗想，長(cháng)大后一定要娶上這樣的新娘。
可是第二天，不知誰(shuí)悄悄放出風(fēng)來(lái)，說(shuō)新娘子被白骨精附了身，她那白皙的臉蛋根本就不是人間的姿色。我法力不夠，怎么也看不出來(lái)。不過(guò)白骨精，多么如雷貫耳的名字呀，我在煤油燈下拜讀過(guò)她的，美貌無(wú)比，法力超強，連孫悟空都辛辛苦苦三打了的呀。我趕緊駐守煤油燈下，翻書(shū)潛煉，決心拯救劉家可憐的新娘。
但我忽然發(fā)現，《西游記》里的妖魔都是低級的，心心念念，無(wú)非就為吃一口唐僧肉么。我們山里多的是牛肉羊肉，唯獨沒(méi)有唐僧肉，白骨精怎么會(huì )糊涂降臨呢？
這狂妄的結論并不是我發(fā)燒時(shí)的囈語(yǔ)。那夜煤油燈下，蒲松齡先生讓我大開(kāi)眼界。我在嘆服里顫抖，這世界原來(lái)妖魔橫行呀。她們一個(gè)個(gè)幻化著(zhù)嫵媚的外形，有情皆孽，無(wú)情皆怨，潛伏在荒寂的山野或衰敗的寺廟里，暮來(lái)曉去，晝伏夜出，算計清秀的書(shū)生。
我這個(gè)小小書(shū)生，不知合否她們胃口，但對面劉家的書(shū)生，定能大快朵頤吧？我不寒而栗，合上書(shū)頁(yè)，哭鬧著(zhù)讓母親把煤油燈徹夜長(cháng)明。母親古怪的看著(zhù)我，奪了書(shū)去，說(shuō)我走火入魔了。
我也暗自猶豫，是繼續做燈下書(shū)生，還是去山洼里放羊？
放羊是快樂(lè )的，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的晃蕩在天地里，不像我小小年紀便愁眉招展。就在我舉棋不定時(shí)，放羊的羊倌領(lǐng)工錢(qián)時(shí)失敗的連自己的名字都寫(xiě)不出來(lái)，看著(zhù)他被村長(cháng)奚落的滿(mǎn)臉臊紅，我決心繼續修煉，做個(gè)會(huì )降妖會(huì )寫(xiě)字的書(shū)生，我要拯救我自己和劉家的新娘。
然而令我苦惱的是，那些妖魔都有自己的結局，根本不需要我來(lái)降伏。這樣的發(fā)現，讓我沮喪不已，我在煤油燈下不斷咒罵老蒲，他如此安排，害我失業(yè)無(wú)趣。不過(guò)也罷，人有人命，妖有妖命，順其自然也許才是最好的歸宿。
山區的黑夜漫長(cháng)又漫長(cháng)。實(shí)在呆不住了，東家西家就串在煤油燈下，談完天氣，談完收成，就要談?wù)劰砹�。堂叔說(shuō)，他看見(jiàn)半夜的丫腰里，魏家去世兩年多的老爺子總在走來(lái)走去。嬸子說(shuō)，那算啥，春上我身上夭折的那丫頭，幾回了，半夜里就坐在家里炕沿上啃饃哩……每當這時(shí)，我干咳幾聲，極力鎮定地把這些怪異消化入耳。同時(shí)我堅信，我比叔嬸更有靈氣，一定能捕捉更大的靈異。
千真萬(wàn)確。奶奶去世后不久，一個(gè)月朗星稀的秋夜，忽然有人拍窗，我在睡夢(mèng)里爬起，借著(zhù)月光瞧去，奶奶跪在窗臺上，穿著(zhù)去世時(shí)的那套黑棉襖，聲音幽幽的呼喚我。我捅不醒沉睡的父母，急切的'問(wèn)奶奶怎么了，奶奶沒(méi)有回答，只用瘦削的手一遍遍拍打窗欞，一如她在世時(shí)受盡的委屈，無(wú)法明晰的表述給疼愛(ài)的幼孫細聽(tīng)。
這是我和奶奶最偉大的跨界溝通。我興奮不已，竊喜自己功力飆升，要不怎能看見(jiàn)陰間的奶奶呢。我把這事講給父母聽(tīng)時(shí)，他們納罕之極，認定我在撒謊。我極力辯解，終無(wú)濟于事�？磥�(lái)，他們并不知曉，煤油燈下澆灌的聊齋之花，早已在我心田恣肆怒放了。
然而我還是大意了。
那晚，劉家的媳婦被人手忙腳亂地抬走了，第二天又覆著(zhù)白布抬回來(lái)，劉家人臉色冷青，間或帶出幾聲干嚎，組織人手，匆匆下葬。山村再次被黑夜籠罩，到處漂浮著(zhù)詭異的氣息。叔嬸們串在煤油燈下私語(yǔ)，說(shuō)兩口子吵了架，媳婦喝農藥自盡了，留下個(gè)可憐的娃。
不對，一定是白骨精下手了！望著(zhù)幽冥的黑夜，我倍感挫敗，把幾個(gè)弟妹迅速召來(lái)，編入降妖隊伍里，浩浩蕩蕩的遍游山野，搜尋一切可疑之物。
幾日一無(wú)所獲后，我突然靈機一動(dòng)，又把目標鎖定在一切白色物體之上。白墻，白紙，白衣，白狗，甚至白毛驢，都成我們攻擊的對象。這樣憎恨的結果，導致我現在路遇面白風(fēng)騷的美女，都有揪住想痛扁一頓的沖動(dòng)，始終就覺(jué)得這白皙絕非人間顏色。
尋尋覓覓，煤油燈清冷了山風(fēng)。我愧疚難當，始終不敢向對面山洼投望一眼，就想，落花般凋謝的新娘，一定在陰涼里怨怪著(zhù)降妖書(shū)生吧？
那夜，忽有怪聲在對面山洼叫響，是貓，是白貓！我血液沸騰，滿(mǎn)腔愧恨頓有泄處。當即斷定，白骨精一定附身于貓，貓又借機毒害了劉家的媳婦。要不，為什么我失落喪氣的時(shí)候，它偏偏高昂得意的鳴叫呢？
偏偏，父親帶來(lái)搬家城市的消息。我只好把這鉅任轉付幾個(gè)弟妹，再三叮囑他們鏟除那只來(lái)路不明的白貓�？墒俏乙蛔�，山風(fēng)就把叮嚀吹散了，他們在煤油燈下歡暢地嬉鬧著(zhù)，居然把白貓變成玩伴了。
我在城市的霓虹里捶胸頓足。
城市的夜是曖昧的，燈火輝煌，卻找不到一絲心寧的感覺(jué)。我在白熾燈下攤開(kāi)《西游》與《聊齋》，卻怎么也讀不進(jìn)去了。我常�；剡^(guò)頭去凝望山村，懷念煤油燈下的清寧，以及清寧里走出莊門(mén)時(shí)倒豎起來(lái)的頭發(fā)。我想，在明亮的城市里，那樣的窘迫決計不會(huì )生發(fā)了。瞧瞧，燈光照亮了每一條街巷及角落，妖魔是無(wú)處藏身的。
但很快我又發(fā)現自己錯了。
在雷臺以及東關(guān)的一條長(cháng)街上，每走幾步，便有小攤。攤主舌吐蓮花，能把你前世今生說(shuō)個(gè)通透，她們名曰“神婆”，專(zhuān)為城市除魔。剛來(lái)時(shí)，我在暗處深情的迷戀過(guò)她們，也曾偷偷的模仿過(guò)她們“天靈靈，地靈靈，妖魔鬼怪快離開(kāi)”的術(shù)語(yǔ)，但如今在耀眼的城市燈光下，我已逐漸失卻了降妖的興趣。更重要的是，我明晰了“神婆”們賺錢(qián)的鵠的，她們早已淪為妖魔的朋友，甚或經(jīng)紀人，我不能同流合污。
我作別煤油燈，在城市的霓虹下茁壯成長(cháng)，也終于正確參悟了蒲松齡先生以及聊齋的本真，想起煤油燈下的小小降妖少年，我偷偷一笑，那無(wú)可倫比的天真啊，多么美好的填塞了寂寞的青春。
搬家時(shí)，煤油燈留在了老屋，而金箍棒，早也不知了去向。至此，我把自己打包，投寄在城市的滾滾紅塵中，隨波逐流�？晌沂冀K堅信，這世上一定有妖魔的。因為一些端莊的人，總是在煤油燈或者霓虹燈下，戴上面具走出門(mén)去，做一些妖魔的事。
煤油燈散文欣賞 篇17
兒時(shí)夜晚照明一直用煤油燈。說(shuō)起煤油燈，一絲光亮便擠進(jìn)了我的心房，仿佛一下子又照到了那個(gè)遙遠的年代。
黃昏時(shí)，天邊短暫出現的大片晚霞很快就被黑暗吞沒(méi)了，村里便飄蕩著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)、橘黃色的小火苗，空氣中彌漫著(zhù)刺鼻的煤油味。母親踏著(zhù)暮色，拖著(zhù)疲憊的身子從農田回家，進(jìn)門(mén)第一件事就是小心翼翼地從灶臺上端出煤油燈，“哧啦——”劃根火柴點(diǎn)燃，霎時(shí)，幽暗的小屋就亮了起來(lái)。煤油燈那微弱的火苗，在這無(wú)邊無(wú)際的夜色里，顯得那么冷清。
兩分錢(qián)一盒的火柴要數著(zhù)慢慢用，不可以隨便劃上一根。母親抓一把柴火湊到煤油燈上引燃，這可以省下一根火柴。等到鍋里升騰起來(lái)了，一掀蓋騰起的熱氣，能讓那閃爍的燈頭左右搖晃，那光亮就顯得更加微小了。煤油燈就放在靠墻的一角，時(shí)間長(cháng)了，墻上就會(huì )熏成一道黑黑的印跡，煤油燈煙大啊。
一家人圍坐在一塊兒準備吃飯時(shí)，母親就一只手端著(zhù)燈，另一只手小心地罩護著(zhù)燈頭，從廚房來(lái)到堂屋，放在飯桌的正中，然后把飯菜端上飯桌�；璋档臒艄庀�，我們津津有味地喝著(zhù)玉米粥，吃著(zhù)用玉米面或是紅署干面做成的窩頭饃，“咯吱咯吱”啃著(zhù)咸菜疙瘩，溫暖的火光映照著(zhù)一家人的幸福。
晚上看書(shū)做作業(yè)時(shí)，把煤油燈放在倒扣過(guò)來(lái)的碗底上，時(shí)間長(cháng)了，燈芯上會(huì )燒成硬硬的結塊，吸上來(lái)的油很難透出來(lái)，燈頭小了，光發(fā)暗，書(shū)上的字模模糊糊看不清楚，母親會(huì )用針尖撥劃一下，把那些硬結除去，讓亮光變得稍大一些。燈頭一大，黑煙帶著(zhù)煤油味嗆得鼻子發(fā)黑，嗓子發(fā)干。奶奶是最疼煤油的，只要一見(jiàn)燈頭大了，就嘮叨著(zhù)用針把燈頭調小。
母親那時(shí)眼睛好使，在昏暗的燈光下，也能把鞋底上的針線(xiàn)排列得比我寫(xiě)的字還要整齊。我們全家穿的衣服、鞋子都是她一針一線(xiàn)做的。白天，母親買(mǎi)些白棉布，按照各人的腳剪好，晚上納“千層底”兒，不時(shí)地把針在頭皮上輕輕地擦一下，這是小時(shí)候我最熟悉的一道風(fēng)景。有時(shí)，母親會(huì )停下手中的活，美美地欣賞一下自己的“作品”。母親的臉上就溢滿(mǎn)了幸福。母親縫衣服、納鞋底的聲音，也成了催我?jiàn)^進(jìn)的鼓點(diǎn)。母親總是讓煤油燈離我更近一些，她說(shuō)針線(xiàn)是熟路，不需要那么亮，小孩子讀書(shū)費眼睛需要亮光。母親的愿望很小，只是盼著(zhù)我好好學(xué)習，將來(lái)能有出息。
煤油燈點(diǎn)亮的不只是夜晚，也點(diǎn)亮了我的求知之路。上小學(xué)已認識了好多字，正是求知欲極其旺盛的年齡，于是饑不擇食地閱讀能夠到手的一切文字。好在對于生活在農村的人來(lái)說(shuō)，我們家藏書(shū)是比較多的。就是在煤油燈的照耀下，我讀完了家藏的《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《鏡花緣》、《再生緣》、《儒林外史》、《一代風(fēng)流》、《三家巷》、《苦斗》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《人生》、《平凡的世界》、當然，這是很膚淺的，很多地方讀不懂，但足可以打發(fā)我苦澀而寂寞的童年時(shí)光。
我喜歡深夜讀書(shū)，沒(méi)有人打擾，可以靜下心來(lái)，燈光溫暖柔和，不刺激熟睡人的眼睛。當周?chē)曀钠�，暈黃搖曳的燈火便開(kāi)始溫暖我的思想。困了就趴在燈旁打盹兒，累了我就對著(zhù)燈光天馬行空地想，盯著(zhù)這燈光，心里就有一種異樣的溫暖。晚上更是在煤油燈下讀得如癡如醉。由于太投入，一串火苗從我左側邊一下子竄到蚊帳頂，一股煳味撲鼻而來(lái)，我一下子從床上彈起來(lái)，用力把火苗打熄。那晚，我怎么也睡不踏實(shí)，父母知道后也沒(méi)有訓斥，只是母親把缺口補上了。從那以后，我再也不敢把煤油離蚊帳太近了，那盞昏黃的煤油燈陪我走過(guò)了很多個(gè)充實(shí)的夜晚。
那個(gè)年代所有的生活用品都很緊張，煤油要憑油票到供銷(xiāo)社去買(mǎi)，每人每月二兩，那點(diǎn)煤油對于起早貪黑的莊戶(hù)人家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是不多的。為了節約油，農戶(hù)早吃晚飯早睡覺(jué)。要等到天完全黑了下來(lái)，才舍得點(diǎn)起它，煤油燈忽明忽暗，發(fā)出如豆的光芒，連燈下的人也模模糊糊，除非迫不得已才將光亮調高。每月發(fā)下的煤油票，沒(méi)有學(xué)生的人家還能湊合過(guò)去，有學(xué)生的則不夠用。有些戶(hù)晚上紡棉從來(lái)不點(diǎn)燈。有月亮時(shí)到院子里借著(zhù)月光紡，沒(méi)月亮時(shí)就在屋子里摸著(zhù)黑紡。由于我父親在供銷(xiāo)社工作，我們家用煤油不困難�，F在想來(lái)，那時(shí)一家人圍燈而坐，或吃飯，或干活，竟也有一種說(shuō)不出的溫馨。在昏暗燈光的陪伴下，我度過(guò)了難忘的童年。
四年級時(shí)，開(kāi)始安排晚自習課。不到天黑，同學(xué)趕集似的往學(xué)校里云涌，迫不及待地點(diǎn)燃自己的煤油燈。剎那間，很多火蝴蝶在教室里飄舞起來(lái)，一股股黑煙也隨之升騰開(kāi)來(lái)，空氣中彌漫了濃濃的`燃油味。老師簡(jiǎn)要地布置一點(diǎn)兒作業(yè)便由我們自己溫習，開(kāi)始我們還能安靜下來(lái)，漸漸地就交頭結耳起來(lái)，嚶嚶的低談演成了嗡嗡的嘈雜聲，老師威嚴地咳一聲，教室里又重新安靜下來(lái)。有時(shí)候，風(fēng)一刮，所有的燈都被吹滅了。女生們總喜歡驚叫，調皮的男生也總是喜歡跟著(zhù)起哄，在黑暗中搗亂，踢男同學(xué)一腳，拽女同學(xué)一下長(cháng)辮子，教室里亂成一鍋粥。這時(shí)，有“嚓嚓嚓”的點(diǎn)火柴的聲音，沒(méi)有火柴的同學(xué)就會(huì )去借火。裝滿(mǎn)了油的煤油燈對火，容易流出油來(lái)。有的人就會(huì )從作業(yè)本上撕下一張，卷成條去點(diǎn)，可是還沒(méi)到半路，就滅了；有的人把紙條伸進(jìn)油燈里，沾點(diǎn)煤油去點(diǎn)，可是還沒(méi)回到半路，火就燒到了手上，扔都來(lái)不及了；有的人一手拿燈，一手遮風(fēng)，小心翼翼、戰戰兢兢地回到座位上。不一會(huì )兒，煤油燈慢慢亮了起來(lái)，教室里又恢復了平靜。
為了不讓風(fēng)再次把燈吹滅，我們常常把書(shū)對開(kāi)，立在燈前，自己則靠近燈看書(shū)。有時(shí)從作業(yè)本上撕下一張紙來(lái)，卷成筒兒用唾液粘起來(lái)套在燈上防風(fēng)。由于紙薄易燃，很快就燒了。不愛(ài)學(xué)習的同學(xué)，用圓規上的鐵尖不停地調長(cháng)燈芯，這樣煤油堅持不到下課就沒(méi)了，正好給自己找一個(gè)不用看書(shū)的理由，一會(huì )兒要借油，一會(huì )兒又去借光……堂而皇之的消磨時(shí)間。有熱心者將自己的燈油借給他一點(diǎn)兒，偶爾會(huì )撒了油引起不大不小的火災，歡快的火苗竄得老高，周?chē)娜嘶抛髁艘粓F。就這樣，在嬉笑磨蹭中，一晚上就過(guò)去了。
放學(xué)了，同學(xué)們大多成了花臉貓，兩個(gè)鼻孔黑乎乎的，有的眉毛、頭發(fā)都被燈火燎著(zhù)了，發(fā)出一股焦味，天黑看不見(jiàn)他們揩出的鼻涕也是黑乎乎的呢！不過(guò)大家習以為常，見(jiàn)多不怪。
也許現在的人看來(lái)，點(diǎn)煤油燈的年代是多么貧乏而落后。其實(shí)煤油燈下的生活是清貧，但更多的是單純、質(zhì)樸和快樂(lè )。
有時(shí)，我會(huì )把點(diǎn)著(zhù)煤油燈，放在距離墻壁不遠的桌子上，然后把手放在燈與墻壁之間，將五個(gè)手指做出一張一合的動(dòng)作，土墻上就會(huì )出現小狗張嘴、大雁展翅的形狀，將兩只手握在一起，然后將指頭一動(dòng)一動(dòng)的，墻壁上便會(huì )現出長(cháng)角的小牛、長(cháng)耳朵兔子、喜鵲理羽毛等圖形來(lái)，逗得大家哄堂大笑�，F在回想起來(lái)，大概是因為煤油燈的亮度小，周?chē)腔璋档�，反倒凸顯了燈光效果。而白熾燈亮度大，整個(gè)屋子亮堂堂的，反而不易做到。
有時(shí)，我們都做完了作業(yè)，就圍著(zhù)在燈下縫補著(zhù)衣服的母親，聽(tīng)她慢悠悠的講故事。母親不識字，講的故事說(shuō)不清時(shí)間、地點(diǎn)，也缺少跌宕起伏的情節，但母親知道的可真多：董永與七仙女、梁山伯與祝英臺、白蛇與許仙、嫦娥奔月、孟姜女哭長(cháng)城……故事一個(gè)接一個(gè)，總也講不完。雖說(shuō)母親講的并不生動(dòng)，可我們仍聽(tīng)得如癡如醉。偶爾，父親也會(huì )給我們講“匡衡鑿壁偷光”、“車(chē)胤集螢夜讀”、“孫康冬夜苦讀”、“孔融讓梨”等勵志故事。在那個(gè)文化生活極其貧乏的年代，父母用那些連綿不斷的故事，喂飽了我的童年，給了我無(wú)盡的歡樂(lè )，使我懂得了許多的人生哲理。弟弟們還小，還不知道故事是什么，母親就給他唱“小巴狗上南山”、“吱吆拐，拉豆秸”的歌，感覺(jué)那時(shí)候母親唱的歌是世上最動(dòng)聽(tīng)的。
光陰就在那煤油燈下靜靜的流淌，歲月也在煤油燈跳動(dòng)的火苗中遠去了，我們長(cháng)大了，煤油燈已遠離了我們的生活，它曾經(jīng)的輝煌已被如虹的電燈淹沒(méi)了，可是，煤油燈那小小的火苗，依舊固執地溫暖著(zhù)我的記憶，是它那星星之火，點(diǎn)燃了我的智慧；是它那如豆之光，照亮了我的人生。我心中的渴望，就像它的光芒一樣，雖然微小卻很執著(zhù)，偶有飄搖卻永遠不滅！
煤油燈散文欣賞 篇18
煤油，中國什么時(shí)候開(kāi)始使用煤油燈的？在晚清開(kāi)始使用自晚清以來(lái)，煤油燈被引入中國。美麗的燈具、先進(jìn)的燃料、科學(xué)的燃燒方法和比舊油燈亮度高幾倍的亮度吸引了中國人的注意。特別是，一些外國石油公司將煤油燈作為向中國人民推銷(xiāo)自己石油產(chǎn)品的墊腳石。他們?yōu)橹袊颂峁┟赓M的煤油燈，甚至提供一些燃油供人們試用。
解放初期以及20世紀60年代和70年代，煤油燈被廣泛用于沒(méi)有電的農村地區。在計劃經(jīng)濟時(shí)期，煤油是在供銷(xiāo)合作社用票購買(mǎi)的，所以細心的女主人會(huì )及時(shí)調整燈的亮度。只有當孩子們做作業(yè)時(shí)才開(kāi)燈。盡管如此，在微風(fēng)中上下跳動(dòng)的光仍然不能照射很遠，幾個(gè)孩子只能?chē)?zhù)光坐著(zhù)。時(shí)間長(cháng)了，你的眼睛會(huì )變暗。勤奮的女主人不會(huì )讓燈光白白浪費掉，所以她可以用膠合板來(lái)及時(shí)接收鞋底或縫制衣服。
那時(shí)，每個(gè)家庭都很窮。為了省錢(qián)，幾個(gè)房間通常只點(diǎn)一盞煤油燈。做飯時(shí)，燈在主房間里，全家人都被主房間包圍著(zhù)。晚飯后，把它帶到后面的房間，燈會(huì )跟著(zhù)它到桌子。
煤油燈、酒精燈和煤油燈之間有什么區別酒精燈環(huán)保無(wú)污染，通常用于實(shí)驗室實(shí)驗。煤油燈產(chǎn)生煤焦油，這是刺激性的，使東西變黑。然而，沒(méi)有燈光更亮，照明效果比酒精燈更好。通常，在農村沒(méi)有電的時(shí)候會(huì )使用煤油燈
一種是酒精，另一種是煤油。煤油價(jià)格低廉，但含有大量雜質(zhì)。燃燒時(shí)，它會(huì )產(chǎn)生肉眼可見(jiàn)的黑煙。酒精的成本稍高，但燃燒產(chǎn)物相對清潔無(wú)煙，將用于一般的微生物實(shí)驗。煤油燈只能在照明時(shí)使用。
一個(gè)使用酒精，一個(gè)不使用，一個(gè)處于封閉狀態(tài)，另一個(gè)暴露在空氣體中
一種產(chǎn)生二氧化碳和水，另一種是一氧化碳、二氧化碳和其他一些氣體
煤油燈，煤油燈值得收藏嗎民國時(shí)期煤油燈，時(shí)代的特征更加顯著(zhù)；正品具有收藏價(jià)值；如果你喜歡真品，你可以收集各種各樣的。
煤油燈值得收藏！但是在收集時(shí)要注意以下細節：
1、選擇紋理。傳統的煤油燈由鐵、銅、玻璃和其他材料制成。在收集煤油燈時(shí)，我們應該重點(diǎn)選擇材料優(yōu)良的煤油燈。畢竟，煤油燈作為一種民間用品，在世界上大量存在，其中大部分（如玻璃材質(zhì)的機械制造的煤油燈）目前和很長(cháng)一段時(shí)間都沒(méi)有收藏價(jià)值。
2、制造過(guò)程。以模具等統一方式生產(chǎn)的煤油燈不值得收藏，只能選擇制作精良、造型美觀(guān)的手工煤油燈收藏。
3、保存外觀(guān)。作為一種實(shí)用器具，頻繁使用煤油燈不可避免地會(huì )導致污垢和碰撞，從而破壞整體的完整性。因此，當選擇收集煤油燈，我們應該仔細檢查，以確保收集是完整的'，而不是不完整的。
因此，煤油燈的收藏價(jià)值主要體現在三個(gè)主要方面：材料精良、制作精美（非標模量產(chǎn)品）和保存完整，在選擇收藏時(shí)需要仔細篩選。
是的，這取決于喜歡這個(gè)東西的人，但是我見(jiàn)過(guò)收集燈籠的人。我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)煤油燈。
有一定的收藏價(jià)值！重要的是它保存完好！
流動(dòng)，留下記憶的“時(shí)代”，不要期望太多的價(jià)值。
煤油燈，煤油燈值得收藏嗎民國時(shí)期是的，科學(xué)技術(shù)已經(jīng)在未來(lái)發(fā)展了
煤油燈散文欣賞 篇19
在光芒四射的電燈面前，煤油燈早已失去了舞臺，它已成為遙遠的記憶，可在那個(gè)熱鬧的除夕，它卻仍在發(fā)光發(fā)熱……
經(jīng)常聽(tīng)到奶奶說(shuō)起以前的歲月，說(shuō)起她記憶中的煤油燈，她說(shuō)煤油味很好聞，在那個(gè)物資缺少的年代，它給一家人帶來(lái)光明與溫暖。除夕那天，奶奶從倉庫里找出了老舊的它，我看著(zhù)柜臺上那盞稍微有些銹跡、斑駁的煤油燈，真想聞聞它的氣味。我在柜子里找來(lái)找去，希望看一下煤油，卻一無(wú)所獲。
電燈忽閃忽閃的，我心里大呼不妙，在我們忐忑不安的注視中，電燈終于“啪”的一聲滅了，電路壞了�！霸愀�，這下怎么辦呢？黑燈瞎火的，我菜還沒(méi)炒好呢！”奶奶焦急的`聲音從我耳畔滑過(guò)，“用蠟燭代替一下吧�！眿寢尩穆曇魪暮诎抵袀鞒�，“不行，灶房那邊風(fēng)大，蠟燭不好用�！蹦棠淘絹�(lái)越著(zhù)急，大家卻一籌莫展。
“奶奶，可以用煤油燈嗎？”我終于想起了它�！安恍�，蠟燭都經(jīng)不起吹，那玩意兒怎么行？”哥哥不屑地說(shuō)�！翱梢�！快拿給我！”奶奶竟然激動(dòng)起來(lái)。
奶奶小心翼翼地拿起玻璃罩，沒(méi)有煤油，她倒了點(diǎn)菜油，拿來(lái)了芯，點(diǎn)燃了它。風(fēng)氣呼呼地沖擊著(zhù)火苗，火苗在玻璃罩子里安穩地燃燒著(zhù)。奶奶繼續發(fā)揮著(zhù)她的廚藝。
我湊上前，使勁嗅著(zhù)，空中滿(mǎn)是菜香、菜油香，我真真切切地聞到了煤油燈那無(wú)與倫比的芬芳！
煤油燈散文欣賞 篇20
我的童年，家里唯一的照明設備，就是兩盞煤油燈。其中一盞，母親烹煮飯菜以及我們晚上做功課時(shí)，輪流來(lái)照明，另外一盞就是擺在神明桌上，用來(lái)燃香之用。
現代的人對于煤油燈相當陌生，然而我這個(gè)鄉下出生的孩子，與煤油燈相伴的日子，至少也有15年之久。直至上初二時(shí)，家里才裝設電燈，第一次享受“大放光明”，還遇到了“睜不開(kāi)眼睛”的窘態(tài)呢。
使用煤油燈，免不了聞到煤油發(fā)出的臭味，所以有人把煤油叫作“臭油”，也有人叫它“番仔油”。每當煤油用光，母親都會(huì )叫我拿著(zhù)空瓶子，到雜貨店去“打油”。當年家貧，打回來(lái)的煤油，只能省點(diǎn)用。
做家事、吃晚餐，燈光暗一點(diǎn)，沒(méi)什么關(guān)系，碰到讀書(shū)寫(xiě)字，光線(xiàn)太微弱，根本就看不清楚。于是，趁母親不注意，將棉線(xiàn)做的燈芯挑高一點(diǎn)，燈光就變得亮一些，可是“吃油”太兇，一下子就被聰明的母親發(fā)現了——要我們不能太浪費。
當年念小學(xué)，老師有一個(gè)習慣，回家后的功課布置的特別多，生怕我們偷懶。偏偏農村的孩子，放學(xué)回到家里，忙于農事家務(wù)，只要在太陽(yáng)光下的'時(shí)間，都要配合大人“日出而作，日落而息”，一刻不得閑。等到晚餐后，才有屬于小孩子自己的時(shí)間。
做功課時(shí)，只能用大大的四方型餐桌，外加四條長(cháng)板凳。當年弟妹年紀小，還沒(méi)入學(xué)，我與大姐、二姐生怕互相干擾，于是各自雄踞一方，獨留一邊給母親——那是她忙完家事后，查勤時(shí)的特別座位。
煤油燈的光實(shí)在太微弱，于是，搶奪煤油燈的戲碼一再上演，為了看清楚書(shū)本上的字，誰(shuí)也不肯讓誰(shuí)，哪管得了禮讓的美德。為了公平起見(jiàn)，母親當下裁定，將煤油燈放在桌子的正中央，誰(shuí)都不能擅自移動(dòng)，否則就要受罰。我們只好使出看家本領(lǐng)，將身子拼命往前挪，希望能夠靠近煤油燈一點(diǎn)，以便多分享一些光明。
二姐有時(shí)靠得太近，一個(gè)不注意，火苗燒到頭發(fā)，就發(fā)出難聞的焦味。我當年理個(gè)大光頭，沒(méi)有頭發(fā)被燒焦的危機，卻經(jīng)常發(fā)生頭皮被燙的意外，那陣陣疼痛現在還留在心里。
一盞不起眼的煤油燈，驅散了陰霾。想要看得更清楚，全家人就必須緊緊地靠在一起，甚至于擠在一起，才能享受光明的洗禮。它不但凝聚了一家人的心，也寫(xiě)下童年訴說(shuō)不盡的甜美回憶。
煤油燈散文欣賞 篇21
那是寒假里的一天，我和爸爸媽媽去看燈光噴泉。那噴泉在燈光的照耀下，五光十色，絢麗無(wú)比。紅色時(shí)，泉水擁簇在一起，如熊熊烈火，水噴涌而上，如火山爆發(fā)；水再次涌起，一排排水柱顏色各異，如斑斕的羽毛……看完噴泉，媽媽對我講起了他們小時(shí)候用煤油燈照明的故事。
煤油燈的外形如大嘴葫蘆，腰寬口小，嘴巴其實(shí)就是一個(gè)玻璃罩子，腰纏萬(wàn)貫——裝滿(mǎn)了煤油。把罩子打開(kāi)，劃一根火柴，點(diǎn)著(zhù)燈芯，如豆大的燈火就能照亮房間了，再將玻璃罩罩上，既能防風(fēng)，又能聚光。燈的腰上有一個(gè)鐵絲做的小圈圈，可以調節火焰的大小。
那時(shí)的`人們非常節省，畢竟煤油是要花錢(qián)買(mǎi)的。一家基本只有一盞燈，吃飯時(shí)，就把燈端到廚房；去堂屋時(shí)，再把燈端過(guò)去。媽媽說(shuō)，小時(shí)候她寫(xiě)作業(yè)，我外婆就在旁邊納著(zhù)千層底，不然煤油就白白浪費了。媽媽小時(shí)候穿的鞋都是外婆親手做的，特別舒服，可是我出生不久外婆就去世了，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆，好想看一看慈祥的外婆��！媽媽珍藏了一雙外婆做的布鞋，但是她從來(lái)不舍得穿……
有一次，我爸爸去學(xué)校上晚自習，不小心把別人的油燈罩碰掉在地上，摔得粉碎，那人追著(zhù)爸爸不放，爸爸只好把自己的燈給他，借著(zhù)同桌的燈光做作業(yè)。為此，回家后爺爺還教育了他，讓他以后小心點(diǎn)，不然又得花錢(qián)買(mǎi)燈了。好在我爸爸學(xué)習特別好，所以爺爺只是口頭教育了他。那時(shí)候一盞燈也要五六塊錢(qián)，一個(gè)星期的伙食費都夠了。
那時(shí)候的條件那么艱苦，孩子們在忽明忽暗的煤油燈下都能勤奮學(xué)習，而現在的我們不光有超級柔和且明亮的日光燈，寒暑還有空調，這樣優(yōu)越的條件，我們難道不應該珍惜并更加努力地學(xué)習嗎？
煤油燈散文欣賞 篇22
深紅的檀木桌上放置著(zhù)一盞小小的煤油燈。我輕輕挑起一根燈芯，微小的火光好似一個(gè)小精靈般躥出舞動(dòng)，頗是可愛(ài)。隨即我又輕輕將它提到戶(hù)外，與它一起共賞這晚秋美景。
歷經(jīng)了歲月的打磨，這鐵皮制成的煤油燈早已銹蝕斑斑，唯有中部的玻璃還保存的較為完好。這盞煤油燈是祖母的，祖母總是像雨露滋潤大地一般呵護它，甚至連我的父母都不曾讓碰。我曾問(wèn)過(guò)這煤油燈的來(lái)歷，祖母道：“那是土地改革是斗地主分得的罷�！�
第一次見(jiàn)到這煤油燈，便是在老家大院祖母的偏房。祖母不知是哪來(lái)了一股子想法，說(shuō)要教我習詩(shī)。此時(shí)正值春困時(shí)節，祖母又總是在晚上教我，屋里只點(diǎn)著(zhù)一盞煤油燈，在那小小的迷離的光暈下，奶奶便是講的多么鏗鏘有力、振振有詞，我也毫未聽(tīng)進(jìn)幾分。后來(lái)奶奶知悉后也并沒(méi)有嚴厲斥責，只是哀嘆了一聲道：“這小兔崽子，想必不是當文人的料呀！讓他干自己喜歡的`吧,別辜負了這陽(yáng)春三月�！弊阅且院竽棠瘫阍僖矝](méi)提過(guò)這習詩(shī)之事了。
四周突然陷入一陣黑暗，是煤油燈的燈芯燒完了罷，我連忙又挑來(lái)一根,有幾滴煤油落下，我的眼淚也隨之落下。
那年夏天，學(xué)校組織了一次練膽量大賽�，F在看起來(lái)就是讓學(xué)生晚上在林間散步罷了。本來(lái)我是要拿蠟燭去的，但祖母仍不放心，硬是要我拿著(zhù)她的煤油燈去，不好托辭，便只好拿著(zhù)這煤油燈去了。夜晚的林間委實(shí)有幾許恐怖，但手里握著(zhù)的這盞煤油燈隱約的燈光里有著(zhù)那滿(mǎn)頭銀發(fā)且又慈祥的祖母的身影，有了祖母的陪伴，便盡管安全的走下去罷，可祖母在這相同的黑夜中失去了陪伴，會(huì )不會(huì )徹夜難眠呢……
我提著(zhù)燈走回了家中，將煤油燈放在窗前，換一個(gè)角度去觀(guān)看這晚秋夜幕，總會(huì )有不同的感受吧，我望向窗外……
四季中，祖母最喜歡的季節便是秋季了，她總是說(shuō)秋有著(zhù)獨特的韻味。與祖母的最后一個(gè)秋天也是夜幕，她提著(zhù)那盞煤油燈帶著(zhù)我去了村頭的大榕樹(shù)墩前。她將煤油燈掛在樹(shù)頭，將我摟在懷里，輕輕彎下腰拾起一片落葉，放在我的鼻尖，又抬起頭望著(zhù)那星空中的一輪滿(mǎn)月道：“秋，是那么的深沉，又那么的穩重，我的生命也該是到了秋季罷，說(shuō)是放得下，也又有著(zhù)幾許不舍，又問(wèn)世間何人能真的放下啊。這晚秋雖美，但欣賞的角度不同，感受也就不同，與蛐蛐而言它是深不可測的;于鯨魚(yú)而言，隔著(zhù)海，它是朦朧的;幼時(shí)的我看這秋景也只想著(zhù)玩罷了。乖孫，你要走了，我這煤油燈便許給你罷，明年的秋天也應很美，你記得來(lái)找我……”秋風(fēng)習習，吹走了我鼻尖的枯葉，我抬起頭望著(zhù)祖母時(shí)，她早已淚流滿(mǎn)面，樹(shù)頭上煤油燈里那僅存的最后一絲微光也沒(méi)了。
我哭著(zhù)哭著(zhù)，窗前那盞煤油燈便也滅了。
那盞陪伴了我童年的煤油燈是那么的溫暖，試曾想，祖母也何曾不像這煤油燈一般，在歲月的打磨下腐蝕了自己，卻溫暖照亮了我。我卻狠心的帶走了她一生中唯一的兩個(gè)伙伴而一去不還，讓她一個(gè)人孤獨地躺在了第二年夏末的厚土之中。
那煤油燈里祖母的靈魂啊，今年的秋依舊那么美麗，那明年……
煤油燈散文欣賞 篇23
煤油燈是我外婆那個(gè)年代用的物件�，F在已經(jīng)很少見(jiàn)，比起客廳里的水晶吊燈，煤油燈一定顯得很不起眼，它沒(méi)有水晶燈漂亮，卻有著(zhù)一代人的記憶。
煤油燈的上面和下面，分別有一個(gè)玻璃罩和一個(gè)玻璃瓶，上面的玻璃罩像個(gè)小酒瓶。下面的像一個(gè)玻璃糖盒。連接這兩者的中間，是一根棉線(xiàn)。在下面玻璃瓶裝上煤油，然后在棉線(xiàn)上點(diǎn)火。隨著(zhù)火光的傳遞，“呼”煤油燈就點(diǎn)亮了。這時(shí)的燈火難免會(huì )有些大，于是煤油燈上的“鐵桿子”，就派上了用場(chǎng)。它可以控制燈火的大小，往左擰變大，往右擰變小。
在那時(shí)候，煤油是很貴的，而且很稀少。有的.時(shí)候就算你有錢(qián)，但是商店里經(jīng)常斷貨，那你就的在黑暗中度過(guò)好幾個(gè)長(cháng)夜。所以，大人們會(huì )非常珍惜煤油燈。
就像我爸爸小時(shí)候，家里窮，晚上吃飯舍不得點(diǎn)燈。在點(diǎn)燃煤油燈的時(shí)候，家里人都是圍在一起干自己的事情。
煤油燈，一個(gè)看似平平無(wú)奇，卻有著(zhù)一代人記憶的老物件。
煤油燈散文欣賞 篇24
鎮上住著(zhù)一個(gè)古稀老翁，名字早已無(wú)人知曉，只曉得他落了個(gè)“瘸腿唐”的綽號，姑且叫他老唐罷了。
老唐在街邊開(kāi)了一家雜貨店，麻雀雖小，五臟俱全，老唐雜貨店里的生活用品應有盡有。老唐有一盞煤油燈，是上世紀量產(chǎn)的型號。老唐愛(ài)他的煤油燈，將它視若珍寶。這燈也有段來(lái)歷，據說(shuō)是老唐腿剛瘸的那會(huì )兒，一個(gè)跟老唐交情深的朋友怕他晚上行路不便，就給他送了盞煤油燈。后來(lái)老唐的朋友們相繼去世，孤零零的老唐就只剩下了這盞煤油燈。到現在，老唐和這煤油燈作伴也有幾十余年了。認識老唐的人都知道，他從不允許別人觸碰他的煤油燈，固執得像個(gè)小孩。久而久之，老唐和他的煤油燈成了人們飯前茶后消遣的話(huà)題，而老唐和那盞陳舊的燈，也成了小鎮中一道獨有的風(fēng)景線(xiàn)。
一天夜里，老唐提著(zhù)燈在店里收拾雜物時(shí)，被地上的一道小溝槽絆了一跤，摔了個(gè)大趔趄。街坊鄰居隱約聽(tīng)到了些聲響，趕忙跑過(guò)來(lái)攙扶起摔倒在地的老唐，老唐哆哆嗦嗦地站了起來(lái)，懷里緊緊地揣著(zhù)什么。他的眼前迷迷糊糊的，腳腕上也是生疼。須臾，老唐稍稍緩過(guò)神來(lái)了，但眼前還是一片重影。突然，他好像意識到了什么，趕緊將目光投向了懷中的煤油燈。他小心翼翼地將煤油燈檢查了一遍，確認煤油燈并無(wú)大礙后，才如釋重負般舒了一口氣。老唐摩挲著(zhù)那盞煤油燈，像一個(gè)犯了錯的小孩似的低著(zhù)頭，一言不發(fā)。
老唐愛(ài)他的煤油燈，每當燈芯點(diǎn)亮時(shí)，他總是傻笑著(zhù)，粗糙的大手小心翼翼地托著(zhù)煤油燈的燈座，燈芯散發(fā)出的微弱柔和的光芒映在老唐的臉上，老唐的笑意便愈發(fā)濃了，眼神如燈光一般柔和。
可是天有不測風(fēng)云。一次，老唐外出采購，一個(gè)竊賊闖入了老唐的雜貨店，在竊取錢(qián)財時(shí)，疏忽大意的.竊賊一不小心把老唐的煤油燈打翻在地，煤油燈被砸了個(gè)粉碎。外出歸來(lái)的老唐見(jiàn)雜貨店一片狼藉，心下一驚，再一看，地上那盞煤油燈被砸得粉碎，他像是失了魂似的，慢慢地蹲下身來(lái)，失聲痛哭。淚水混合著(zhù)老唐對煤油燈的那份感情，一滴一滴地砸在那堆玻璃碎渣上，又滾落在地。
自此以后，老唐仿佛人間蒸發(fā)了般，杳無(wú)音信了。人們只是在收拾老唐的雜貨店時(shí)看到了滿(mǎn)地的玻璃碎片，還有一顆碎裂的孤獨的心。
煤油燈散文欣賞 篇25
在奶奶老屋的閣樓上，一張破舊不堪的桌子上依舊端正地擺著(zhù)一盞光榮“退休”了的煤油燈。這燈外面罩著(zhù)的玻璃早己發(fā)黃，上面積了一層厚厚的灰塵。別看這盞燈不起眼，它卻陪著(zhù)爸爸度過(guò)了艱苦而又快樂(lè )的少年時(shí)光。 每當夜幕降臨時(shí)，這盞燈就被點(diǎn)亮了，黃豆大的火苗，閃爍不定，昏昏暗暗。那微弱的燈光，一閃一閃的，真比螢火蟲(chóng)強不了多少，看書(shū)時(shí)必須得湊得近一些。
然而，它又像個(gè)嬌羞的少女，不允許人靠得太近。要是誰(shuí)不小心“越雷池”一步，它就會(huì )毫不留情地懲罰你，讓你出盡洋相。 有一次，我那正在看書(shū)的爸爸把燈芯拔高了些，便湊在燈旁聚精會(huì )神地看起了書(shū)，忽然，一股刺鼻的怪味直鉆小叔鼻里，當小叔抬頭正要問(wèn)爸爸時(shí)，哎呀!不妙!只見(jiàn)爸爸額前的一縷頭發(fā)變成了焦黃色，還帶著(zhù)小卷卷。小叔急忙連比帶劃地向爸爸“報警”，爸爸一臉茫然，放下書(shū)拍手一摸，焦黃的頭發(fā)灰燼馬上從額頭飄落下來(lái)，全家人大笑不已。
一天傍晚，爺爺戴上老花鏡，捧著(zhù)一份新買(mǎi)的報紙，就著(zhù)煤油燈，正讀得津津有味。不知不覺(jué)中，天越來(lái)越黑�！斑�?我怎么看不見(jiàn)報紙上的字了?”爺爺發(fā)話(huà)了，爸爸、小叔聞聲望去，不看還好，一看差點(diǎn)反下巴笑掉了!原來(lái)爺爺的老花鏡被煤油燈熏黑了，看上去讓人覺(jué)得有“國寶”的嫌疑了。家人又是樂(lè )得直喘不過(guò)氣來(lái)……奶奶嘆口氣說(shuō)：“唉，如果有盞不燒焦頭發(fā)、沒(méi)有濃煙，而又亮堂堂的燈該多好啊!” 如今，奶奶的`心愿早已實(shí)現多年了，煤油燈早已完成了它的歷史使命，光榮地“退休”了，替代它是的亮堂的、各式各樣美輪美奐的燈具。一到晚上，街道廣場(chǎng)華燈璀璨，即便是普通人家也是里里外外燈火通明，奶奶高興得整天樂(lè )呵呵的! 前些年，爸爸特地把奶奶從老家接到縣城。除夕之夜，爸爸帶她老人家逛街。
老人家念念不忘的是大街上那些五彩繽紛的、彩虹般的霓虹燈，一閃一閃的，像天上調皮的星星在眨眼，太美了! 但是，節儉的奶奶還是不舍得丟掉古老昏暗的煤油燈。她說(shuō)，這盞煤油燈是我們的傳家寶!看著(zhù)它，你們才會(huì )憶苦思甜! 的確，昏暗的煤油燈訴說(shuō)著(zhù)老一輩的故事，而多姿多彩的燈具閃耀著(zhù)新一代的幸福!
煤油燈散文欣賞 篇26
條紋狀的玻璃燈托，透明的玻璃油肚，淡黃色的豆粒大小的火焰，在黑暗中靜靜地亮著(zhù)，跳躍著(zhù)。翻舊物的時(shí)候，突然就看到了一盞兒時(shí)用過(guò)的玻璃煤油燈。
小時(shí)候經(jīng)常停電，孩童們在月光下的曬谷場(chǎng)玩得瘋脫了形。一路走回家，漆黑黑的小巷，不禁毛骨悚然，遠遠地看著(zhù)木房子里透出淡淡的燈光。推開(kāi)門(mén)，大廳里的.桌子上放著(zhù)一盞透明的煤油燈，火焰在風(fēng)中搖晃著(zhù)�；鸸鉁嘏�，奶奶微笑著(zhù)看著(zhù)我們姐弟倆，拿出一塊干毛巾幫我們擦汗，責備著(zhù)說(shuō)：“又出去瘋玩，晚上又該做噩夢(mèng)了�！�
停電的晚上，煤油用完了，奶奶會(huì )在我手里放五元錢(qián)，我牽著(zhù)弟弟的手拎著(zhù)一個(gè)啤酒瓶去商店里打煤油，找回的錢(qián)奶奶從來(lái)都不拿，留著(zhù)我們買(mǎi)零嘴兒或文具。
添過(guò)煤油的煤油燈火苗粗壯，我與弟弟拿出作業(yè)和書(shū)，在微弱的燈光下看書(shū)寫(xiě)作業(yè)，奶奶則坐在旁邊看著(zhù)，手里拿著(zhù)一把蒲扇，不時(shí)地給我們扇風(fēng)。
停電了，奶奶也要起早磨豆腐。于是油燈又被點(diǎn)燃。我從炎熱中醒來(lái)，看奶奶在昏暗的煤油燈下，磨盤(pán)一圈圈地轉動(dòng)，磨盤(pán)上流下雪白的豆漿。我會(huì )一“咕�！睆拇采吓榔饋�(lái)，幫奶奶燒火，可奶奶卻讓我看看書(shū)。她說(shuō)她小時(shí)候只念過(guò)一冊書(shū)，當過(guò)班長(cháng)，可她爺爺說(shuō)她是女娃子念什么書(shū)，母親又早早地逝去了，她只好回家照顧弟妹。她說(shuō)：“上學(xué)機會(huì )不容易，不是每個(gè)人都有機會(huì )坐在明亮的教室里上學(xué)的�！�
家里有很多姑姑叔叔們留下的舊課本，在我念小學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)在翻初中的課本。家里有一些舊書(shū)，我也會(huì )翻開(kāi)看看。我想，那時(shí)候應該是我求知欲最強的時(shí)候。停電的時(shí)候，奶奶看著(zhù)坐在煤油燈下看書(shū)，會(huì )給我煨兩顆雞蛋。雞蛋在那個(gè)時(shí)候非常難得，我貧血，經(jīng)常頭暈，奶奶就攢著(zhù)留給我吃。后來(lái)離家遠了，到縣城，到大城市，奶奶還是攢著(zhù)雞蛋，回家就煨給我吃。
上初中時(shí)，蠟燭出現了。停電的時(shí)候我們都點(diǎn)蠟燭，煤油燈收起來(lái)了，放在角落里，落滿(mǎn)了灰塵。
現在修好了電網(wǎng)，很少停電。即便是停電，也有儲電照明燈，煤油燈時(shí)代已經(jīng)徹底地被替代了。
我還是時(shí)常會(huì )想起那盞透明的、做工精致的煤油燈，它點(diǎn)亮了無(wú)知的童年，照亮了黑暗的路途，也點(diǎn)燃了農村85后和90后的希望。前路茫茫，不忘初心，才能走得更穩，走得更遠，走得更踏實(shí)。只有在心里點(diǎn)亮那微微的火苗，這個(gè)世界才會(huì )更加溫暖，更加光明，更加絢爛。
煤油燈散文欣賞 篇27
小時(shí)候，爸媽就出門(mén)打工了，和其他大多數孩子一樣，我和爺爺奶奶生活在一起。還記得爸媽出門(mén)的頭幾年，我每次問(wèn)爺爺：“爸媽去哪了？是什么時(shí)候回來(lái)”
爺爺慢慢劃著(zhù)了一根火柴，另一只手小心翼翼地護著(zhù)那顆剛剛燃起的火苗，點(diǎn)燃那盞掛在籬笆上的煤油燈，然后轉過(guò)頭來(lái)對我說(shuō)：“他們去給你掙買(mǎi)糖的錢(qián)去了，等掙夠給你買(mǎi)糖的錢(qián)他們就回來(lái)了�！边@應該是那時(shí)很多爺爺奶奶回答他們孫兒此類(lèi)問(wèn)題的標準答案吧，多么甜蜜的回答。
爸媽隔幾年會(huì )回來(lái)一次，回來(lái)別的帶不來(lái)，水果糖是少不了的。這樣爺爺就會(huì )停下嘴里的煙桿，笑著(zhù)說(shuō)，爺爺沒(méi)騙你吧。呆不上幾天，他們又悄悄地走了。等我把眼淚擦干了，問(wèn)爺爺他們什么時(shí)候才有回來(lái)？“等你上學(xué)了，他們就回來(lái)了。爺爺把煙桿杵到那盞煤油燈上“吧唧吧唧”抽幾口，點(diǎn)燃嘴里的旱煙，然后望著(zhù)遠處的群山，若有所思地吞云吐霧起來(lái)。于是我開(kāi)始向往學(xué)堂，想早點(diǎn)背上爸媽帶回來(lái)的那個(gè)雙肩包。
爺爺有點(diǎn)兒文化，是村上的干部，所以對我們管的很?chē)�，吃完飯都�?huì )督促我和堂哥讀書(shū)。一張小方桌，中間點(diǎn)一盞煤油燈，我和堂哥一人一邊，一個(gè)泛著(zhù)黃的光點(diǎn)打在書(shū)本上，一讀就是個(gè)把小時(shí)。每每聽(tīng)到我們的讀書(shū)聲，爺爺都會(huì )端了杯剛熬好的苦茶站在我們中間，看著(zhù)我們讀。他注意到我們燈光不夠亮后，就會(huì )放下手中的杯子慢慢走到旁邊的房間里，雙手緊緊端出來(lái)一盞大燈，點(diǎn)了大燈，熄了小燈，然后再慢慢端起茶杯。這盞燈確實(shí)很亮，透過(guò)光，我分明可以看到他深深凹陷下去卻又炯炯有神的眼睛里迸射出來(lái)的渴望。但在平時(shí)如果點(diǎn)的是大燈，他都會(huì )換成小燈。每次趕集，不帶煙，不捎酒，但爺爺都會(huì )拎回來(lái)一小瓶煤油。
直到我的那個(gè)雙肩包背爛了，該回來(lái)的人哪，他還沒(méi)回來(lái)，我也沒(méi)有想象中的那么失落，現在想想這該是一個(gè)多么可怕的念想。
暑假有機會(huì )和幾個(gè)許久沒(méi)回老家的村人一起回了一趟云南老家。大人們最先想看到的肯定是他們許久未謀面的孩子，家里的`老人也會(huì )馬上到處尋找在外玩耍的孩子，拉著(zhù)孩子的手指著(zhù)歸來(lái)的人說(shuō)，這是你爸爸，快叫爸爸。而那個(gè)孩子只會(huì )嬌羞羞地躲到老人的后面，緊緊地抱著(zhù)老人的大腿，只偷偷探出個(gè)腦袋羞澀地望著(zhù)眼前這個(gè)熟悉的陌生人。而那個(gè)爸爸僵硬地蹲在那里，久久的張開(kāi)他的臂膀，臉上露出了一絲尷尬，他連忙從包里拿出一包糖，這才把孩子哄到懷里來(lái)。心里突然一震，鼻子不禁一震酸楚，這不是曾經(jīng)的我么。那年我三歲，爸爸是來(lái)接我到杭州讀書(shū)的。
我不記得我們村是什么時(shí)候通電的，但好像是我來(lái)杭州之后吧。不記得離家幾年了，只記得已有些年頭沒(méi)吃到家園子里的那些芭蕉了；已有些年頭，沒(méi)有嘗到爺爺親手泡的酸筍了；已有些年頭，沒(méi)有嚼到奶奶做的豆豉炒臘肉了。這次回老家想重新體驗一下那種挑燈夜讀的感覺(jué)，卻只能在夢(mèng)里了。就像史鐵生在《我與地壇》里說(shuō)的那樣，“要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事適合收藏，不能說(shuō)，不能想，卻又不能忘”
現在在杭州，城市繁華閃爍的燈光令我睜不開(kāi)眼，每當我迷茫的時(shí)候，前方總會(huì )出現一個(gè)泛著(zhù)黃的燈光，引領(lǐng)著(zhù)我，溫暖著(zhù)我，照亮著(zhù)爺爺那條未走完的路
煤油燈散文欣賞 篇28
小時(shí)候用的煤油燈大都是我們自己動(dòng)手制做的。因為那時(shí)候太缺錢(qián)了，煤油需要用現金限買(mǎi)，所以我們用煤油燈也不舍得放開(kāi)了用，一切以節儉為目標。
把用過(guò)的墨水瓶洗凈控干，幾分錢(qián)買(mǎi)一個(gè)白鐵皮制作的燈芯管，在墨水瓶蓋子的中間鉆一個(gè)和燈芯管相應的圓孔，將燈芯管從上邊穿進(jìn)孔中，讓燈芯管上的圓鐵片蓋在瓶蓋上面。
截一段母親納鞋底用的線(xiàn)繩折上幾折，或縫被子用的棉線(xiàn)，輕輕搓幾下，再折幾折，穿進(jìn)燈芯管里就是燈芯。別看這很簡(jiǎn)單的折幾折，是關(guān)系著(zhù)燈頭亮不亮，省油不省油的關(guān)鍵。
這用棉線(xiàn)做的燈芯不能太瓷實(shí)，也不能太虛、太松散。
燈芯太瓷實(shí)煤油不易被吸上來(lái)，燈頭的火苗就小，就不亮，并且上邊容易煉結，動(dòng)不動(dòng)就得用針撥一撥，挑一挑，太麻煩；燈芯太虛太松散，燈頭火苗就大，像寫(xiě)大字的大毛筆頭，火苗上邊還冒著(zhù)一縷黑煙，你就會(huì )心疼，嫌它多燃了你的煤油，又要用針把那燈芯往下按、按……
按到燈頭火苗的大小到你滿(mǎn)意為止。所以這一道工序我們特認真，會(huì )非常用心的穿進(jìn)去、抽出來(lái)試上幾試，直到不松不緊最合適為止。
我小心翼翼地把煤油倒進(jìn)洗凈的墨水瓶里，捏著(zhù)裝上燈芯管的瓶蓋，讓它那長(cháng)長(cháng)的尾巴——棉線(xiàn)燈芯先鉆進(jìn)瓶?jì)�，讓煤油能充分浸泡�?zhù)它，把瓶蓋一定要扭緊了，以免不小心讓煤油灑出來(lái)。
不一會(huì )兒，燈芯管上邊白白的棉線(xiàn)燈芯被煤油浸潤，濕漉漉的�！班辍�，火柴劃出一道火線(xiàn)，燃起一個(gè)小小的火苗，湊近燈芯，“嘭”的一下，新做的煤油燈上燃起一個(gè)大大的橘紅色火苗�！把�！太大了！”我會(huì )用剪刀把露出燈芯管的棉線(xiàn)剪掉。
剪的瞬間，火苗不見(jiàn)了，當剪刀快速剪掉離開(kāi)后，“騰”的一下，火苗又竄了出來(lái)，“毛筆”頭不再尖也不再冒黑煙，并且比剛才更亮！
平時(shí)教室里的窗臺上幾乎擺滿(mǎn)了墨水瓶做的煤油燈，這是那個(gè)年代教室里一道獨特的風(fēng)景。
為了防風(fēng)，最簡(jiǎn)單的.做法是用一張白紙把燈圍起來(lái)，把接頭一粘，就成了一個(gè)圓柱形的燈罩。有人不想用手端，就用細鐵絲把墨水瓶攔腰纏一周，再從瓶底兜上來(lái)，和攔腰纏的鐵絲兩邊對稱(chēng)連接固定起來(lái)，上邊兩個(gè)鐵絲頭延伸系在一起，外邊再?lài)弦粡埣�，呵！手提燈籠！這樣如果天冷，天黑，早上上學(xué)，或晚上放學(xué)的路上就可以提著(zhù)照路了。
自制的煤油燈用它那微弱的亮光，漆黑之中與我同行，它照亮我的課本，伴著(zhù)我伊伊呀呀的讀書(shū)聲，陪我度過(guò)了學(xué)生時(shí)代，是我童年抹不去的記憶。
【煤油燈散文欣賞】相關(guān)文章：
煤油燈散文09-04
遠去的煤油燈經(jīng)典散文09-30
想起煤油燈散文09-04
想起家鄉的煤油燈的散文09-04
煤油燈的歲月散文隨筆02-03
龍應臺的散文欣賞08-01
經(jīng)典唯美散文欣賞08-27
隨禮散文欣賞01-12
精選作文：欣賞（散文）08-20