吊劉叔和的散文

　　一向我的書(shū)桌上是不放相片的。這一月來(lái)有了兩張，正對我的坐位，每晚更深時(shí)就只他們倆看著(zhù)我寫(xiě)，伴著(zhù)我想；院子里偶爾聽(tīng)著(zhù)一聲清脆，有時(shí)是蟲(chóng)，有時(shí)是風(fēng)卷敗葉，有時(shí)，我想象，是我們親愛(ài)的故世人從墳墓的那一邊吹過(guò)來(lái)的消息。

　　伴著(zhù)我的一個(gè)是小，一個(gè)是“老”：小的就是我那三月間死在柏林的彼得，老的是我們鐘愛(ài)的劉叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿緊著(zhù)他的小口，圓睜著(zhù)一雙秀眼，仿佛性急要媽拿糖給他吃，多活靈的神情！但在他右肩的空白上分明題著(zhù)這幾行小字：“我的小彼得，你在時(shí)我沒(méi)福見(jiàn)你，但你這可愛(ài)的遺影應該可以伴我終身了�！崩侠鲜切麻L(cháng)上幾根看得見(jiàn)的上唇須，在他那件常穿的緞褂里欠身坐著(zhù)，嚴正在他的眼內，和藹在他的口頷間。

　　讓我來(lái)看。有一天我邀他吃飯，他來(lái)電說(shuō)病了不能來(lái)，順便在電話(huà)中他說(shuō)起我的彼得。（在繦褓時(shí)的彼得，叔和在柏林也曾見(jiàn)過(guò)。）他說(shuō)我那篇悼?jì)何淖龅貌粔�；有人素�?lái)看不起我的筆墨的，他說(shuō)，這回也相當的贊許了。我此時(shí)還分明汜得他那天通電時(shí)著(zhù)了寒發(fā)沙的嗓音！我當時(shí)回他說(shuō)多謝你們夸獎，但我卻覺(jué)得凄慘因為我同時(shí)不能忘記那篇文字的代價(jià)。是我自己的愛(ài)兒。過(guò)于幾天適之來(lái)說(shuō)“老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他說(shuō)適之我的日子已經(jīng)是可數的了�！彼�那時(shí)住在皮宗石家里。我最后見(jiàn)他的一次，他已在醫院里。他那神色真是不好，我出來(lái)就對人講，他的病中醫叫做濕瘟，并且我分明認得它，他那眼內的鈍光，面上的澀色，一年前我那表兄沈叔薇彌留時(shí)我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)——可怕的認識，這侵蝕生命的病征�？蓱z少鰥的老老，這時(shí)候病榻前竟沒(méi)有溫存的看護；我與他說(shuō)笑：“至少在病苦中有妻子畢竟強似沒(méi)妻子，老老，你不懊喪續弦不及早嗎？”那天我喂了他一餐，他實(shí)在是動(dòng)彈不得；但我向他道別的時(shí)候，我真為他那無(wú)告的情形不忍。（在客地的單身朋友們，這是一個(gè)切題的教訓，快些成家，不過(guò)于挑剔了吧；你放平在病榻上時(shí)才知道沒(méi)有妻子的悲慘！——到那時(shí)，比如叔和，可就太晚了。）

　　叔和沒(méi)了，但為你，叔和，我卻不曾掉淚。這年頭也不知怎的，笑自難得，哭也不得容易。你的死當然是我們的悲痛，但轉念這世上慘澹的生活其實(shí)是無(wú)可沾戀，趁早隱了去，誰(shuí)說(shuō)一定不是可羨慕的幸運？況且近年來(lái)我已經(jīng)見(jiàn)慣了死，我再也不覺(jué)著(zhù)它的可怕�？膳率沁@煩囂的塵世：蛇蝎在我們的腳下，鬼祟在市街上，霹靂在我們的頭頂，噩夢(mèng)在我們的周遭。在這偉大的迷陣中，最難得的是遺忘；只有在簡(jiǎn)短的遺忘時(shí)我們才有機會(huì )恢復呼吸的自由與心神的愉快。誰(shuí)說(shuō)死不就是個(gè)悠久的遺忘的境界？誰(shuí)說(shuō)墓窟不就是真解放的進(jìn)門(mén)？

　　但是隨你怎樣看法，這生死間的隔絕，終究是個(gè)無(wú)可奈何的事實(shí)，死去的不能復活，活著(zhù)的不能到墳墓的那一邊去探望。

　　到絕海里去探險我們得合伙，在大漠里游行我們得結伴；我們到世上來(lái)做人，歸根說(shuō)，還不只是惴惴的來(lái)尋訪(fǎng)幾個(gè)可以共患難的朋友，這人生有時(shí)比絕海更兇險，比大漠更荒涼，要不是這點(diǎn)子友人的同情我第一個(gè)就不敢向前邁步了，叔和真是我們的一個(gè)。他的性情是不可信的溫和：“頂好說(shuō)話(huà)的老老”；但他每當論事，卻又絕對的不茍同，他的議論，在他起勁時(shí)，就比如山壑間雨后的亂泉，石塊壓不住它，蔓草掩不住它。誰(shuí)不記得他那永遠帶傷風(fēng)的嗓音，他那永遠不平衡的肩背，他那怪樣的激昂的神情？通伯在他那篇《劉叔和》里說(shuō)起當初在海外老老與傅孟真的豪辯，有時(shí)竟連“吶吶不多言”的他，也“免不了加入他們的戰隊”。這三位衣常敝，履無(wú)不穿的“大賢”

　　在倫敦東南隅的陋巷，點(diǎn)煤汽油燈的斗室里，真不知有多少次借光柏拉圖與盧騷與斯賓塞的'迷力，欺騙他們告空虛的腸胃——至少在這一點(diǎn)他們三位是一致同意的！但通伯卻忘了告訴我們他自己每回入戰團時(shí)的特別情態(tài)，我想我應得替他補白。我方才用亂泉比老老，但我應得說(shuō)他是一竄野火，焰頭是斜著(zhù)去的；傅孟真，不用說(shuō)，更是一竄野火，更猖獗，焰頭是斜著(zhù)來(lái)的；這一去一來(lái)就發(fā)生了不得開(kāi)交的沖突。在他們最不得開(kāi)交時(shí)，劈頭下去了一剪冷水，兩竄野火都吃了驚，暫時(shí)翳了回去。那一剪冷水就是通伯；他是出名澆冷水的圣手。

　　啊，那些過(guò)去的日子！枕上的夢(mèng)痕，秋霧里的遠山。我此時(shí)又想起初渡太平洋與大西洋時(shí)的情景了。我與叔和同船到美國，那時(shí)還不熟；后來(lái)同在紐約一年差不多每天會(huì )面的，但最不可忘的是我與他同渡大西洋的日子。那時(shí)我正迷上尼采，開(kāi)口就是那一套沾血腥的字句。

　　我仿佛跟著(zhù)查拉圖斯脫拉登上了哲理的山峰，高空的清氣在我的肺里，雜色的人生橫亙在我的眼下，船過(guò)必司該海灣的那天，天時(shí)驟然起了變化：巖片似的黑云一層層累疊在船的頭頂，不漏一絲天光，海也整個(gè)翻了，這里一座高山，那邊一個(gè)深谷，上騰的浪尖與下垂的云爪相互的糾拿著(zhù)；風(fēng)是從船的側面來(lái)的，夾著(zhù)鐵梗似粗的暴雨，船身左右側的傾欹著(zhù)。這時(shí)候我與叔和在水發(fā)的甲板上往來(lái)的走——那里是走，簡(jiǎn)直是滾，多強烈的震動(dòng)！霎時(shí)間雷電也來(lái)了，鐵青的云板里飛舞著(zhù)萬(wàn)道金蛇，濤響與雷聲震成了一片喧闐，大西洋險惡的威嚴在這風(fēng)暴中盡情的披露了，“人生”，我當時(shí)指給叔和說(shuō)，“有時(shí)還不止這兇險，我們有膽量進(jìn)去嗎？”那天的情景益發(fā)激動(dòng)了我們的談興，從風(fēng)起直到風(fēng)定，從下午直到深夜，我分明記得，我們倆在沉酣的論辯中遺忘了一切。

　　今天國內的狀況不又是一幅大西洋的天變？我們有膽量進(jìn)去嗎？難得是少數能共患難的旅伴；叔和，你是我們的一個(gè)，如何你等不得浪靜就與我們永別了？叔和，說(shuō)他的體氣，早就是一個(gè)弱者；但如其一個(gè)不堅強的體殼可以包容一團堅強的精神，叔和就是一個(gè)例。叔和生前沒(méi)有仇人，他不能有仇人；但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躦的人事。

　　他不輕易斗爭；但等他認定了對敵出手時(shí)，他是最后回頭的一個(gè)。叔和，我今天又走上了風(fēng)雨中的甲板，我不能不悼惜我侶伴的空位！

【吊劉叔和的散文】相關(guān)文章：

徐志摩散文：吊劉叔和09-12

好人劉叔作文07-26

《劉锜字信叔》閱讀答案和翻譯12-26

蘇軾《寄劉孝叔》 古詩(shī)12-19

寄劉孝叔蘇軾詩(shī)詞12-22

五叔散文05-03

無(wú)福叔散文07-17

李叔經(jīng)典散文08-19

鳥(niǎo)叔散文07-28