冬天的一場(chǎng)雪散文
1
人的一生里，每好好地活過(guò)一年，都要在冬季之中經(jīng)歷一場(chǎng)寒冷的雪。這算得上是人處在生命的季節中，按著(zhù)注定的程序和法定的對等原則，必須履行和完成的一項課程。我是這樣想的，也這樣看待世界的。所以，每每想著(zhù)這件事情的時(shí)候，我就很興奮，總以為無(wú)意間又發(fā)現了一層被人類(lèi)隱藏起來(lái)的世界。
那一年，我才上中學(xué)一年級，騎著(zhù)一輛破舊的、四處亂響的自行車(chē)跑校。滿(mǎn)頭大汗地蹬著(zhù)自行車(chē)的腳蹬子，平滑的膠皮輪胎輾得咯新雪咯吱吱響，車(chē)轍深深地壓在道路上厚厚的積雪里，如一卷才被打開(kāi)的樣子曲折扭動(dòng)的消防皮帶。
2
我的家位于連隊的西邊，是兵團駐扎時(shí)常選的荒野之地。連隊建筑的布局歷來(lái)是面東背西。我家住在連隊的背后，除了前方有幾排子人家外，剩余的三面都是一片空曠。我、父母、家、鄰居和孤零零的連隊，甚至包括活過(guò)或沒(méi)有活過(guò)的日子，都和新疆的將軍戈壁灘、無(wú)垠的準噶爾盆地、巨大的古爾班通古特沙漠、甚至是西伯利亞低溫帶的西北風(fēng)發(fā)生著(zhù)密切的關(guān)系。連隊前方，有一條名叫烏倫古的河流，這是一條著(zhù)名的內陸河，春季發(fā)源于阿爾泰山的冰山，冬季便河床袒露偃息干涸了，一年的水流清清濁濁、大大小小、深深淺淺，最終流向布倫托海，形成一個(gè)戈壁深處稀有的內陸湖泊，現在又變成了一個(gè)著(zhù)名的風(fēng)景旅游區；連隊的四周是平坦整齊規劃一致的耕種條田，上千畝，上萬(wàn)畝的條田上齊整整地覆蓋著(zhù)一層均勻的積雪，像蓋了一床綿軟絨絨的被子；碩長(cháng)瘦削的鉆天白楊樹(shù)褪去了稀拉拉的葉子，以骨架子的裸露，縱橫有序并排地站在寒冷的冬天里，像是專(zhuān)門(mén)聆聽(tīng)西北風(fēng)聲的閱讀者。冬天的寒風(fēng)里，來(lái)的最多就是西北風(fēng)，它們從西伯利亞來(lái)的，充當著(zhù)打前哨任務(wù)的第一數風(fēng)一到這里，往往最先拜訪(fǎng)的就是我家，我首先成為全連隊中第一個(gè)聽(tīng)到有風(fēng)、知道風(fēng)來(lái)的人。每天傍晚、或是黎明時(shí)分，我雖然端坐在低矮的土坯房里，看似做作業(yè)看課本聽(tīng)大人訓導人生，其實(shí)兩只尖尖的小耳朵早就豎起了，筆直得就地方村莊里馴順的毛驢耳朵。只要聽(tīng)到一聲風(fēng)的腳步，聽(tīng)到風(fēng)用無(wú)骨的手指輕輕敲擊一下釘在窗外的塑料布，塑料薄膜就會(huì )發(fā)出小孩尿水一樣的嘩嘩聲。我立即全身通電，嗵地跳蹦起來(lái)，居然會(huì )像過(guò)節一樣，大喝一聲，風(fēng)來(lái)了！接著(zhù)我的臉蛋子上就是父親伸手摑來(lái)的一聲巴掌，兩聲之間的間隔絕對不會(huì )超過(guò)二秒種，可見(jiàn)我爸爸是多么討厭我。后來(lái)，我弟弟不知為什么也學(xué)著(zhù)我的樣子，稚氣的嗓音大喝一聲，風(fēng)來(lái)了！他這么做，父親卻不去揍他。有時(shí)，我爸爸和媽媽?zhuān)�有來(lái)家里坐在凳子上說(shuō)話(huà)的客人，他們這些大人不但不會(huì )生氣，反而全都呵呵笑了，像是親眼看了一場(chǎng)兒童的戲劇。結果，我弟弟以為自己了不起，染上了“人來(lái)瘋”的毛��；直到現在，這種愛(ài)激動(dòng)、偏執自信和自以為是的毛病，在買(mǎi)賣(mài)的生意場(chǎng)、社會(huì )人際交往中，貽害了他一生。
3
風(fēng)來(lái)的時(shí)候，往往會(huì )夾雜著(zhù)鋒利刀片般的大雪，雪齊刷刷落地，砸得地面嗵嗵直響；站在雪地里，雪居然密集得絲毫不透風(fēng)息，像是簇擁著(zhù)急匆匆奔赴前線(xiàn)的在大軍。多少年后，我走了很多地方之，才發(fā)現越是邊遠苦寒之地的雪，雪質(zhì)越硬越實(shí)，雪塊越堅越大，極像一塊塊削薄的石片。這種天氣的氣溫通常會(huì )低至凜冽寒冷的程度，透不過(guò)氣來(lái)的寒風(fēng)中，曾經(jīng)凍死過(guò)不少的大小牲畜，有時(shí)，一夜過(guò)后，牛羊的尸體會(huì )遍布大地；極少的年份里，聽(tīng)說(shuō)還凍死過(guò)一些迷路的人、一些因為有事情外出而被耽誤在風(fēng)雪里人，男人們就會(huì )裝備全上，把這些死人拉回來(lái)，先放進(jìn)倉庫，然后等天睛了挖個(gè)淺抗，先用雪和泥土混雜著(zhù)埋葬掉。所以，一旦刮起這種像瘋子一樣嚎叫不止的大風(fēng)，遇到這種讓人憷頭恐懼的天氣，全連隊的職工就不得不放假，就不能再派人外出去勞動(dòng)了。室外勞動(dòng)變成室內活動(dòng)，在室內組織男男女女開(kāi)展文藝演出，領(lǐng)導會(huì )找人說(shuō)話(huà)、談心和交心，連隊的文教會(huì )搬出成摞的材料，讀各種報紙組織大家學(xué)習；其余時(shí)間，男人們都會(huì )躲在燒著(zhù)一堆梭梭柴爐子的溫暖里，有人伸著(zhù)手烤火，有人用火鉤子翻動(dòng)著(zhù)烤著(zhù)土豆、饃頭片和其它的食物，幸福地盤(pán)算著(zhù)這一天額外得來(lái)的知足和滿(mǎn)意；女人們會(huì )聚集一起，在東家長(cháng)西家短的瑣事中，一個(gè)個(gè)翻動(dòng)著(zhù)柔軟的手指，用早已經(jīng)捻好的毛線(xiàn)編織自己和家人的衣物。
4
對付冬天，連隊里的所有人都有各自豐富的經(jīng)驗和充分的物質(zhì)準備：狗皮帽子，狐貍皮帽子，還有綠色的軍帽，粗羊皮大衣，翻毛大頭鞋，條絨布面的布鞋，還有氈筒和防水防風(fēng)的膠皮棉鞋。還有的人能耐更大、路子更野，居然托人找關(guān)系，找到幾百公里外的邊防部隊，一身標準的戎裝看上去煞是威武，太讓人垂涎欲滴：綠布羊皮帽子，軍用綿羊皮大衣、巡邏專(zhuān)用皮褲、防風(fēng)防曬墨鏡和留出一個(gè)指頭的手套之類(lèi)的御寒之物。
身子暖和了，人的思想就蠢蠢欲動(dòng)了，就會(huì )想著(zhù)沖出門(mén)外搞些什么事情出來(lái)。有人就在自己家平展展的門(mén)前，在空無(wú)一人的連隊前，幾人一排，用著(zhù)八字的腳，一前一后一前一后，像卓別林出場(chǎng)時(shí)走鴨子步那樣，軋出一排排類(lèi)似拖拉機的軌道來(lái)。還有的人比我們這些小孩子要聰明，用穿著(zhù)皮革的大腳踩出一個(gè)大大的規則的心形案，這些聰明的人大多是從內地來(lái)連隊插隊的知青為主。他們會(huì )說(shuō)話(huà)、會(huì )唱歌，會(huì )演出，也會(huì )談戀愛(ài)，更會(huì )別出心裁地表達自己神圣無(wú)比的愛(ài)情。所以，他們出的花樣和想到的點(diǎn)子就比較多，容易引起我們這些孩子的羨慕，更容易引起連隊干部臉上堆積起來(lái)的層層不滿(mǎn)。
有幾次，從天津來(lái)的一位知青還拉著(zhù)我們問(wèn)，臉上堆著(zhù)一副祈求點(diǎn)贊的表情，好看嗎？我玩的滿(mǎn)頭大汗，稍微地轉身看了看他的作品，好看！我看到他用穿著(zhù)皮鞋的腳，在厚薄勻稱(chēng)的雪地上密實(shí)地踩出一個(gè)大大的心形，上面寫(xiě)著(zhù)李?lèi)?ài)芹的名字，李?lèi)?ài)芹是我們連隊里長(cháng)得最好看的女知青。所以，皮鞋的底紋好看，踩出來(lái)的形狀好看，李?lèi)?ài)芹長(cháng)得也好看，我們當然都會(huì )大聲說(shuō)好看。
受到表?yè)P和稱(chēng)贊的'天津知青，臉蛋通紅，個(gè)子高挑，其實(shí)年紀很小，大概比我們大不了幾歲的模樣。他望著(zhù)自己的精美藝術(shù)，嘴角一咧，哭泣一樣的笑了。雖然他來(lái)到連隊好幾年了，可是，說(shuō)話(huà)、做事的起來(lái)仍是一身的童稚，為此，受到過(guò)連長(cháng)不少的批評。有幾次批評時(shí)，我偶然在場(chǎng)，心想他這么小小的年齡就離開(kāi)父母成了兵團戰士，他看起來(lái)和我們差不了幾歲，不禁泛起一些同情之心。這次，他又像小孩子一樣耍了起來(lái)，轉身貼近徑直地掄起胳膊，抱狗熊一般獎賞地抱緊了我。我努力地向后仰頭。被不喜歡的人寵愛(ài)，對誰(shuí)都是一件痛苦的事情。加看他小，可是他的力氣卻很大。我小小的身架骨頭，被他抱得咯巴咯巴亂響一氣，類(lèi)似連隊前面的烏倫古河，一到春天，河里的冰面融化時(shí)會(huì )發(fā)出裂帛般的響聲。骨頭的亂響里，疼，把我弄哭了。
我哭的時(shí)候，這家伙居然大笑了。
5
每年都會(huì )有一場(chǎng)雪，從天上隆重降下來(lái)。雪有大有小要看年景，類(lèi)似莊稼的大小年。有時(shí)，雪下得特別大，也特別勤勞，一場(chǎng)接著(zhù)一場(chǎng)地下，像是免費；一夜過(guò)后，推開(kāi)大門(mén)，萬(wàn)物皆空，難免有蒼茫大地誰(shuí)主沉浮豪氣；有時(shí)雪下得極少甚至不下雪，下過(guò)之后，漫天遍地僅僅鋪上薄薄的一層，一腳踩下去，雪就混入泥土里不見(jiàn)了。下小雪的年景相對要多一些，一看到這種情形，有經(jīng)驗的人就會(huì )談起遇到的干旱年份，連隊的干部們也就定心了，開(kāi)始早早做起了防旱抗災的思想準備了。
在我們往雪地上踩字、踩圖形、踩人名字的時(shí)候，一張張報紙大小、結著(zhù)冰層的玻璃窗后，肯定站著(zhù)一個(gè)個(gè)披著(zhù)外衣神情不一的人，他們用欣賞或挑晚剔的眼神看著(zhù)我們�？次覀兠χ�(zhù)來(lái)回走，忙著(zhù)想好事，忙著(zhù)比賽誰(shuí)想出來(lái)的主意好，還忙著(zhù)忘記擦一把臉上額頭上的汗水。他們也許對我們并不在意，而是深深地沉入自己的童年里，體驗和回味著(zhù)那時(shí)的自己和童年時(shí)代的快樂(lè )。
大雪之冬，往往也是凜冽的嚴寒，零下二、三十度很正常，四十度的時(shí)間雖然短短一周，卻足以讓人體驗出酷冷的滋味。寒冷的白天有陽(yáng)光照著(zhù)，這個(gè)季節里夜晚的寒冷，足以殺死一條狗、凍死一頭牛，更別說(shuō)一群羊了。人要過(guò)好晚上，就必須依賴(lài)能把鐵皮爐膛徹底燒穿的爐火了。有一年，新華社記者前來(lái)采訪(fǎng)災情，發(fā)現沒(méi)有草料可吃的羊群，自己爬上了國道公路攔下車(chē)子，站在凜冽的寒風(fēng)中，就是朝司機要一口填胃的干草。
6
其實(shí)，沒(méi)在嚴寒之冬出過(guò)門(mén)的人，根本就不知道冬天的厲害，冬天的冷、風(fēng)和黑夜，只用一樣，用一次的殘忍，就足以嚇壞和毀掉一個(gè)人的一生。我有一個(gè)同學(xué)的父親，年青時(shí)膽子大，冬天時(shí)一個(gè)人也敢單獨外出，有一年的冬天他就敢去野外拉梭梭柴，半路上馬車(chē)的兩條內胎和外胎都爆扎了，偏偏就壞在路上，前不著(zhù)村后不著(zhù)店沒(méi)有人煙，結果，嚴寒冰冷的氣溫讓他丟掉了一條大腿。后半輩子里，他每天都在用一枝自制的柳樹(shù)三角形拐杖，咚咚咚咚地向這個(gè)世界，向他的連隊和領(lǐng)導，甚至是向他自己的內心，發(fā)泄著(zhù)種種的不滿(mǎn)和無(wú)際的痛苦。我害怕同學(xué)的爸爸，連隊的人害怕他，甚至他家人也害怕了。結果，他早早就死了，死的時(shí)候，同學(xué)的母親還是把這副拐杖一起陪葬了，試圖以此來(lái)消除掉這個(gè)男人留在世界上的所有痕跡。時(shí)過(guò)多年，我還在被這個(gè)單腿男人影響著(zhù)，甚至不切實(shí)際地揣測，在那個(gè)冥界的時(shí)空里，這位同學(xué)的父親還會(huì )在眾人面前，用力地跺著(zhù)拐杖，向所有的人咚咚咚咚地發(fā)泄自己的不滿(mǎn)情緒嗎？
人生在世界上總會(huì )遇到問(wèn)題的，面對各種不同的困窘的苦難時(shí)，我們除了要學(xué)會(huì )去承受和忍耐外，學(xué)著(zhù)從很糟糕的事情中看到有益友好的一面，還要學(xué)會(huì )讓自己的嘴保持沉默、思想上達觀(guān)，學(xué)會(huì )用豁達大度的心態(tài)看透和漠視面對的一切。
這位同學(xué)的爸爸在生前很清楚，與其它凍死在野外的人相比，自己能有一條命，能活在世界上發(fā)發(fā)牢騷，還有每年不少的補貼費，他是極為幸運的人了。大家都記得，上個(gè)世紀的七十年代初，我爸爸趕的馬車(chē)被團部連夜征用，第二天回來(lái)時(shí)，車(chē)上拉著(zhù)幾具別的連隊派出干活結果凍死在野外的壞分子。這些死人四肢亂伸著(zhù)，胳膊腿腳早就凍得硬梆梆的，車(chē)子走動(dòng)時(shí)，他們的身體撞在馬車(chē)的車(chē)幫上，哐當哐當地一路響個(gè)不停。
7
沒(méi)有少年，是人生的一份缺憾；沒(méi)有愛(ài)情，是生命的一片荒涼；同樣，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)雪季的人生，也許就是人類(lèi)的一種的缺失。
年年冬天的一場(chǎng)雪，承擔起了人類(lèi)靈魂的教師角色。它讓我們在隱忍和藏鋒的方式間，學(xué)會(huì )如何保護自己，怎樣讓自己活得和能別人一樣的幸運。
【冬天的一場(chǎng)雪散文】相關(guān)文章：
年年冬天的一場(chǎng)雪散文12-26
渴望冬天里的一場(chǎng)雪散文12-26
冬天里的第一場(chǎng)雪散文12-28
冬天的一場(chǎng)雪02-06
冬天雪的散文12-26
愿冬天再下一場(chǎng)雪的散文12-26
冬天的一場(chǎng)雪作文12-05
等,一場(chǎng)雪散文08-28
冬天里雪散文04-08