憶祖父散文

　　我的祖父何換哲先生離世已經(jīng)二十年了。我和他總共相處了十四年，現在細細想來(lái)，實(shí)在是還沒(méi)有和他處夠。

　　祖父辭世后，午夜夢(mèng)回之際，我腦海中經(jīng)常浮現一些熟悉的舊日場(chǎng)景：或在盛夏傍晚農家小院的葡萄架下，或在隆冬深夜村中小賣(mài)部的單人床上，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人或搖著(zhù)蒲扇或裹著(zhù)棉被，正在給一個(gè)乳臭未干的男孩子講故事。

　　毋庸置疑，那個(gè)乳臭未干的男孩子是我，那個(gè)風(fēng)燭殘年的老人是祖父。

　　祖父出生在民國二年暮冬，歿于共和國四十八年深秋，享年八十四歲。蓋棺定論，他的一生是極其平凡的。戰爭年代，他武不能安邦；和平年代，他文未能定國。像那個(gè)年代大多數的普通老百姓一樣，他一生只為自家的小日子奔忙。他前后生了四個(gè)兒子，分別取名為：金囊、金倉、金平、金滿(mǎn)；還生有一個(gè)女兒，取名為紫金。從他為兒女們取的名字上就可以看出，年輕時(shí)的他應該是對金錢(qián)充滿(mǎn)了渴望！遺憾的'是，無(wú)論是在他生前，還是在他身后，我們這個(gè)家族也沒(méi)有出現一個(gè)金囊平、金倉滿(mǎn)式的人物。

　　祖父的兒女們文化水平普遍不高，這可能和當時(shí)物質(zhì)匱乏、人們無(wú)暇顧及文化教育的大環(huán)境有關(guān)，當然，也和祖父本人的文化水平有關(guān)。

　　聽(tīng)父輩講，祖父小時(shí)候，家境還不錯，家里送他讀過(guò)幾天書(shū)，但也僅僅是學(xué)認一些常寫(xiě)字、學(xué)算幾道常用的算數題而已。放到現在，那基本就是文盲。但是所賴(lài)他喜歡看戲、愛(ài)聽(tīng)評書(shū)，加上記性好，人又活道，當我以他第九個(gè)孫子的身份來(lái)到塵世與他聚首時(shí)，他在旁人眼里已經(jīng)是位飽學(xué)的老人了。

　　甚至，從廣義上講，我的文學(xué)啟蒙老師就是祖父。我是他的第四子金滿(mǎn)家的小兒子，是他最小的孫子。那時(shí)候，父親在村子中間開(kāi)了一家小賣(mài)部，由祖父獨自經(jīng)營(yíng)。因為祖母走得早，所以祖父為了打發(fā)寂寞，總是喜歡把我帶在身邊。閑來(lái)無(wú)事，他就會(huì )給我講一些他從戲曲或評書(shū)里撿來(lái)的故事——記不清有多少個(gè)夜晚，我是在聽(tīng)著(zhù)諸如常勝將軍趙子龍、金鏢黃天霸、秦瓊賣(mài)馬、五鼠鬧東京、楊香五三盜九龍杯、唐鐵牛衙門(mén)口賣(mài)人頭、一個(gè)人心長(cháng)與一個(gè)人心短、公冶長(cháng)能聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)之類(lèi)的故事中入睡的。逐漸的，我養成了喜愛(ài)幻想的習慣。多年以后，我終于沉迷文學(xué)，不能自拔。

　　除過(guò)一些英雄傳奇，祖父偶爾也會(huì )教給我一些認字的歌謠。其中，我記得最清楚的一首是關(guān)于老寫(xiě)的“高”字的：一點(diǎn)一橫長(cháng)，梯子靠上墻，大口張著(zhù)嘴，小口里邊藏。除此之外的一些，由于年代久遠，基本上都被我遺忘了。

　　祖父的思想觀(guān)念基本上都是前清的，大約在我只有十二三歲時(shí)，他就開(kāi)始托我們村一個(gè)算命的，去給我說(shuō)親。算命的說(shuō)我還太小。他說(shuō)已經(jīng)不小了，還說(shuō)他就是在十六七歲時(shí)結的婚。算命的說(shuō)時(shí)代變了。他說(shuō)，時(shí)代再變，結婚也是件大事。這事在當時(shí)自然沒(méi)有落實(shí)，否則我也不會(huì )在二十年后的今天仍是光棍兒。

　　不久之后，祖父就因糖尿病而臥床不起、身體狀況逐日欲下了。那是一九九七年，對國家來(lái)說(shuō)，發(fā)生的大事有很多，其中最大的一件自然是香港回歸；而對我們家來(lái)說(shuō)，發(fā)生的大事只有一件，那就是祖父去世。

　　祖父去世的時(shí)候我是在場(chǎng)的。那天好像是個(gè)星期六，我不用上學(xué)，就被大人安排去大伯家陪祖父。祖父那天精神狀態(tài)不是很好，一直躺在里屋炕上睡覺(jué)。我見(jiàn)大娘在廚房里忙碌著(zhù)，一個(gè)人閑著(zhù)無(wú)聊，就坐在院子里看一本《楊家將》。后來(lái)大娘拿了幾根油條讓我拿給祖父吃。祖父吃下半根后，突然就噎住了，等我跑到廚房把大娘喊過(guò)來(lái)后，他就不行了。

　　我是個(gè)比較晚熟的人，祖父離世時(shí)，我在讀初三，尚不懂得死亡是怎么回事。埋人的時(shí)候，我看到別人哭，自己也就跟著(zhù)哭，但是并不明白這是死別。直到后來(lái)，每次放學(xué)以后回到空蕩蕩的屋里，再也聽(tīng)不到那些鐵血傳奇，這才悲從中來(lái)，時(shí)常在夢(mèng)里與祖父相見(jiàn)。

　　可是，人死不能復生，離別易再見(jiàn)難，也許，只有信奉佛教的六道輪回學(xué)說(shuō)，我才能看到與祖父在今生再次相聚的希望，也惟有如此，才能稍微緩解每次遭遇挫敗時(shí)呼祖父祖父不應的痛苦。

　　噫噓唏！胡不歸，斯人已去，他用過(guò)的象棋仍在，前些日子睹物思人，填了一首《歸字謠》詞，聊解思念之苦。

　　憐！楚炮蒙灰漢馬眠。爺何在？妙指點(diǎn)江山。

【憶祖父散文】相關(guān)文章：

清明憶祖父11-18

清明憶祖父作文10-02

清明憶祖父的作文09-22

憶曾祖父作文09-03

清明憶祖父的高中作文07-28

清明憶祖父高三作文04-14

清明時(shí)節憶祖父的作文07-28

清明時(shí)節憶祖父作文03-13

消逝的祖父散文10-25