老大的幸福散文

　　作為家里三個(gè)姐弟的老大，我難以用語(yǔ)言說(shuō)清楚年少時(shí)的處境。我這個(gè)在父親眼里一分錢(qián)不值的黃毛丫頭，因為身體素質(zhì)差，五歲上才會(huì )說(shuō)話(huà)，之前，父母以為我是個(gè)啞巴。當然，他們像山里的父母一樣，給了我同樣的童年。只是，我的人生由于老大的身份，就多了苦澀滋味。

　　家里貧窮，幾個(gè)正在長(cháng)身體的孩子，喝著(zhù)清亮亮的苞米粥，就著(zhù)咸蘿卜條，幾大碗也填不飽肚子。勤勞的母親，肩上搭著(zhù)一只粗布毛巾，腰際捆著(zhù)圍裙。趕青時(shí)，到山里挖野菜，滾上苞米面做菜團子，我是老大，等大鐵鍋上了熱氣，香味粗拉拉傳來(lái)，我斷不能第一個(gè)品嘗鍋里的食物。那時(shí)候，莊戶(hù)人沒(méi)有電燈，都使用木頭風(fēng)匣。這拉風(fēng)匣的活兒，就在我身上。咣當咣當的拉著(zhù)風(fēng)匣，如果不是母親經(jīng)常地給我們幾個(gè)講故事，我一定會(huì )睡在風(fēng)匣上。母親這個(gè)農村女人，卻有著(zhù)很多民間故事，也許，更多的時(shí)候，我們因為這些愛(ài)情或武俠小說(shuō)，忘記了饑餓。

　　父親的樸實(shí)，就像院壩上盛開(kāi)著(zhù)的大碗花。為了讓我們吃飽飯，他披星戴月地在靠近山里的幾塊坡地，墾荒。早上天蒙蒙亮，他必喊醒我，挎著(zhù)竹籃，拿著(zhù)鎬頭尾隨在他身后，到山里開(kāi)地。路旁的芨芨草沾滿(mǎn)露水，我的褲腳被打濕了，我感到有些委屈，弟妹還在夢(mèng)鄉，我卻要干活。父親每拋下一鎬頭，就喊著(zhù)號子，嗨吆，嗨吆。鎬頭所到之處，就會(huì )露一堆石頭，我撿進(jìn)竹籃子，挎起來(lái)，倒在不遠的溝壑里。手掌摸出了血泡，一出汗就鉆心的疼。往往是這個(gè)傷疤沒(méi)愈合，下一個(gè)輪回又傷痕累累。晚上，馱著(zhù)疲憊的身軀回到家。不敢給母親看，母親掌著(zhù)煤油燈，過(guò)來(lái)，坐在我床沿，讓媽看看！拗不過(guò)她，就攤開(kāi)了手，母親咬咬牙，沒(méi)哭出聲，嘆口氣說(shuō)，誰(shuí)叫你是老大��！

　　我就是在七八歲上，學(xué)會(huì )了挑擔子。春上種大田，從豬圈往離家三百米的菜園子挑糞。父親患有嚴重的風(fēng)濕性腰疼，重體力活基本擱淺，別人家的菜園子都塵埃落地了，我們好幾張嘴等著(zhù)吃喝。父親一著(zhù)急就罵娘，摔碗扔筷子。弟妹們太小，每天只知道看螞蟻上樹(shù)，玩過(guò)家家。哪里明白大人的辛苦。只要飯桌上父親的臉色陰郁，我的心就糾結在一起。那天，對，就是在我七歲生日的秋天，父親墾荒種地，父親為生計為自己的狀況罵了母親，說(shuō)母親沒(méi)什么用，只會(huì )下蛋，莊稼活不是把好手，挑不動(dòng)擔子，廢物一個(gè)！我默默挑起院里放著(zhù)的一擔土籃子，對母親說(shuō)，媽?zhuān)瑒e難受，讓我來(lái)吧！

　　你那么小，肩膀太嫩了，成嗎？母親擔憂(yōu)的問(wèn)。

　　沒(méi)事，媽?zhuān)�我長(cháng)大了，我該為你挑擔子了！搖搖晃晃將棗木扁擔壓在肩上，一陣鉆心的痛令我站不穩腳跟，我一下子坐在地上，石頭嘰里咕嚕散落滿(mǎn)地，我想哭，沒(méi)哭出來(lái)。我怕母親心軟難受，趕緊爬起來(lái)，繼續試著(zhù)挑，估計兩只土籃子裝的石頭有五十多斤�？目慕O絆挑到目的地，雖然膀子生疼，但是，心里很高興。從不言茍笑的父親，裸露著(zhù)古銅色的脊背，用手抹了一把汗，第一次沖著(zhù)我笑了。

　　那以后，家里吃門(mén)前老井的水，我每隔兩天都要挑滿(mǎn)一缸水，桶不是滿(mǎn)的，有半桶水，一路上要歇歇好幾次。個(gè)子矮夠不到缸沿，我就踮著(zhù)腳尖往里倒。陽(yáng)光朗朗的晴，我這個(gè)老大的肩膀，不僅要挑水擔石頭，晚秋，還要到父親揚豆子的場(chǎng)上，用鞭迦敲打豆子，我拉下手。弟妹們在一邊也幫著(zhù)干一些小活兒。刷刷豆秸棵，撿撿蹦在別處的豆粒。弟弟妹妹很依賴(lài)我，我挑豆子，挑紅樹(shù)蔓兒喂豬，挑稻子，總是他們左右跳著(zhù)嬉笑著(zhù)，姐姐，姐姐，累不累，我和弟弟挑一會(huì )吧。這是妹妹薔薇說(shuō)的，我母親把女孩子都起了花的名字。弟弟降生時(shí)，是父親最興奮的時(shí)刻，他一聽(tīng)隔著(zhù)大黑木門(mén)鄰居老張婆子，大叫是帶把的，居然在外地轉圈走了好幾個(gè)來(lái)回！因為弟弟的到來(lái)，父親對我和妹妹倒有了幾分愛(ài)憐。不過(guò)，家庭的重荷，壓得父親過(guò)早的蒼老，挑擔子的責任反而更不輕省了。我是十歲才上的小學(xué)，放學(xué)后，我照舊的擄豬草，挑水，劈柴禾。

　　那時(shí)候，山里孩子沒(méi)有玩具，加上我是個(gè)丫頭片子。父親不會(huì )給我做什么玩具，單單那年，我上山擔柴禾不小心從崖上掉下來(lái)，摔壞了腿，不能上學(xué)，在家休學(xué)半年。父親自覺(jué)有愧，知道我喜歡街上裁縫鋪馬翠蓮坐的用苞米葉子編織的蒲團。就厚著(zhù)臉皮，到馬翠蓮那里討要。馬翠蓮也是爽快人，便給了父親才編的蒲團。在腋窩下夾回來(lái)，看看，爹給你帶什么來(lái)了。我面前不禁一亮，這只蒲團，因為是新的苞米葉子編制的，還散發(fā)著(zhù)淡淡的玉米香。我愛(ài)不釋手，在此后很多歲月中，我一直感動(dòng)著(zhù)父親為我要的蒲團，并坐著(zhù)這個(gè)蒲團，在大柳樹(shù)底讀書(shū)，少年肩膀上磨礪的痕跡，以及手掌的老繭，即使若干年后，仍然脈絡(luò )清晰。但我還是感謝這些經(jīng)歷，讓我學(xué)會(huì )了在各種逆境中，執著(zhù)，獨行。

　　不幸的是妹妹薔薇，九歲時(shí)，和弟弟到屯里一家偷葡萄吃，他家正在大馬路旁，偷葡萄被老菊家女人發(fā)現，二個(gè)人就越墻逃跑，弟弟手腳麻溜，畢竟是男孩子，先落的地，一滾落鉆到一片苞米地里。薔薇就慘了剛從墻上跳下，正巧一輛馬車(chē)經(jīng)過(guò)，妹妹沒(méi)站穩倒在地上，拐彎出，辨不清物體的馬車(chē)夫沒(méi)來(lái)得及剎車(chē)，就聽(tīng)到了尖銳的慘叫……她的小小尸體被深埋在大山深處，經(jīng)久的時(shí)光，早已忘了她的墳，亂砍盜伐的山民，牛羊散放，妹妹的孤墳早沒(méi)了蹤影，生命卻留給我和父母弟弟的只有永久的遺憾，疼痛。如今老家母親還保留著(zhù)薔薇的黑白照片，可是，已經(jīng)發(fā)黃。

　　老大的幸福，就是我可以為了弟弟讀上夢(mèng)寐以求的大學(xué)，放棄了自己進(jìn)修的機會(huì )。我的肩膀可以為父母挑擔著(zhù)活下去的脊梁，不讀大學(xué)，在這片土地上，我始終追逐著(zhù)一個(gè)平凡女人的夢(mèng)。責任田分到家，日子在政策的滋潤下，一天天像芝麻開(kāi)花結莢，然后散發(fā)著(zhù)甜香。老大不必挑水了，因為家里安了水泵，最次又用上了自來(lái)水。老井在時(shí)光里長(cháng)滿(mǎn)了青苔，但那副扁擔沒(méi)有下崗。

　　我遠嫁他鄉時(shí)，在他家重新挑起了扁擔，挑谷物，挑大糞，挑泥土。兒子小不點(diǎn)時(shí)，我把他放在土籃的一頭，另一頭裝著(zhù)板栗、核桃，去距離村莊四里地的農貿集市，趕集口，那是怎樣的一種風(fēng)景。多少年來(lái)后，我讓文字在枯燥的瓦棱間，長(cháng)出倔強的狗尾草。文學(xué)是我青鳥(niǎo)的天空，任何時(shí)候都能兀自的開(kāi)花，對著(zhù)針線(xiàn)笸籮，對著(zhù)兒子爬來(lái)爬去的憨態(tài)，對著(zhù)壟上靜靜發(fā)芽的蔥苗；對著(zhù)男人充滿(mǎn)泥土汗味的鼾聲，那些叫做詩(shī)的東西，就這樣小草般欣欣然誕生了。

　　老大的幸福，就是活著(zhù)。有著(zhù)半枚鉛筆的曙光，也要走出那道門(mén)，成功不是鮮花和掌聲，其實(shí)，只是老大看到弟弟一家在城里帶回的月光，居然有著(zhù)槐花的芬芳。清楚弟弟縱然有了城市的戶(hù)口，他的骨子里還是佇立著(zhù)鄉村的天堂。這是老大欣慰的。

　　重新找到了薔薇的墳，事實(shí)上面目全非。我和弟弟為薔薇做了影葬，請老陰陽(yáng)先生給選擇了新的地方。我想，在此后的經(jīng)年，清明時(shí)節都將給薔薇燒一沓紙，燃一柱香，祭奠她的亡魂。

　　也許，該緬懷的，還有那一副刻在棗木扁擔上的時(shí)光。

【老大的幸福散文】相關(guān)文章：

小學(xué)老大的幸福作文02-03

幸福著(zhù)你們的幸福散文12-01

勇敢的幸福散文12-03

大哥的幸福散文12-02

丟了幸福的豬散文12-01

散文《丟了幸福的豬》12-02

幸福是什么散文12-01

所謂幸福散文欣賞07-15

有關(guān)幸福的散文《眼淚跟著(zhù)幸福走》12-01

席慕容寫(xiě)給幸福散文12-01