臘頭魚(yú)散文
臘頭魚(yú)，就是人們俗稱(chēng)的河豚，一般體長(cháng)在100～300mm左右，據說(shuō)是因為其體形似“豚”，常于河口捕到而得名“河豚”。我國地域遼闊，因為地域文化不同，所以各地對于河豚的稱(chēng)呼也各不相同。比如江浙一帶稱(chēng)它為“氣泡魚(yú)”、“吹肚魚(yú)”、“氣鼓魚(yú)”，而在廣東則稱(chēng)它為“乖魚(yú)”和“雞抱”，聽(tīng)起來(lái)有一種萌萌可愛(ài)的元素在里面。不過(guò)，這倒是與它防御外來(lái)侵略，快速地將水或是空氣吸入極具彈性的胃中，瞬間將整個(gè)腹腔迅速地膨脹成為圓球狀嚇退掠食者時(shí)的那個(gè)樣子很是貼意的。在我的故鄉渤海灣，人們則是一直把河豚稱(chēng)為臘頭魚(yú)。
常言道：“吃了河豚，百物無(wú)味”，這便有了“拼死吃河豚”之說(shuō)。據史料記載，早在距今4000多年前的大禹治水時(shí)代長(cháng)江下游沿岸就有食河豚之人，而河豚飲食文化的發(fā)展與六朝建都南京有關(guān)，后來(lái)隨著(zhù)社會(huì )經(jīng)濟的發(fā)展，河豚飲食文化得以興起和廣泛流傳。翻開(kāi)歷史，早在春秋戰國時(shí)期，就有吳王曾經(jīng)將河豚這種口中極品美食與美女西施相比之流傳。到了宋代，又有著(zhù)名詩(shī)人梅堯臣在《范饒州坐中客語(yǔ)食河豚魚(yú)》
春洲生荻芽，春岸飛楊花。
河豚當是時(shí)，貴不數魚(yú)蝦。
其狀已可怪，其毒亦莫加。
忿腹若封豕，怒目猶吳蛙。
庖煎茍失所，入喉為鏌铘。
若此喪軀體，何須資齒牙。
持問(wèn)南方人，黨謢復矜夸。
皆言美無(wú)度，誰(shuí)謂死如麻。
我語(yǔ)不能屈，自思空咄嗟。
退之來(lái)潮陽(yáng)，始憚餐籠蛇。
子厚居柳州，而甘食蝦蟆。
二物雖可憎，性命無(wú)舛差。
斯味曾不比，中藏禍無(wú)涯。
甚美惡亦稱(chēng)，此言誠可嘉。
這一即興詩(shī)文中，不僅借詠河豚又隱諷了其當朝社會(huì )之風(fēng)，還將河豚的價(jià)值、形態(tài)、味道、毒性之害等活靈活現的描寫(xiě)出來(lái)，恰到好處地融于每一句詩(shī)中。其詩(shī)率然成章，物狀鮮明躍然眼前，不僅讓讀者對河豚之美味浮想聯(lián)翩、垂涎三尺，又不得不令人對其生畏，其意味深遠。據說(shuō)，因為此詩(shī)作，還有人給了梅堯臣一個(gè)“梅河豚”的雅稱(chēng)呢。
南北有別，詩(shī)人是在江南的春天品河豚的美味，而我北方的故鄉，只有等到了秋、冬兩季，才可以真真切切地讓你的舌尖滿(mǎn)足了欲望。而記憶里最深的，還是每年冬天吃臘頭魚(yú)凍的那些事。兒時(shí)的故鄉，海闊無(wú)邊，沒(méi)有任何污染源的侵蝕，大�；仞佊谌祟�(lèi)的物產(chǎn)更是豐富多樣。到了秋天，碼頭上一派繁忙景象，就如那首老歌中唱的一樣，“清早船兒去呀去撒網(wǎng)，晚上回來(lái)魚(yú)滿(mǎn)倉”。那個(gè)時(shí)候，臘頭魚(yú)可不像現在這樣的金貴，常常是不招漁民們待見(jiàn)的一種魚(yú)。賣(mài)不上幾個(gè)錢(qián)，原因是因為其毒素大多，收拾起來(lái)比較麻煩�，F在想想，在那個(gè)只圖溫飽的時(shí)代，故鄉人是無(wú)暇顧及其美味與否的。那個(gè)時(shí)候出海的漁民，若是捕撈到臘頭魚(yú)，看到它氣鼓鼓的樣子就覺(jué)得討厭，干脆直接把它扔到海里去。有的漁民若是當時(shí)來(lái)不及將捕撈到的臘頭魚(yú)扔到海里而隨船帶回來(lái)，也會(huì )將漁船上的臘頭魚(yú)扔在海灘上。若是左鄰右舍有喜好食之的，用魚(yú)簍拎回家送給左鄰右舍也是常有的事。常常是籬笆墻的這邊一聲：“三娘，給您幾條臘頭魚(yú)�！被h笆墻的那邊自是笑呵呵地回應：“哎呀，謝謝他二嬸了，今年冬天又有臘頭魚(yú)凍吃了�！币恢煌敌鹊呢堅谂魅说哪_下，伺機想搶劫它嗅覺(jué)中的美味，“喵喵”地叫個(gè)不停�！澳氵@只饞貓！去、去……”籬笆墻兩邊一老一少兩個(gè)女人的笑聲混在一起，一個(gè)個(gè)祥和美妙的音符從院子里飄出一首優(yōu)美的“漁家樂(lè )”。也有勤快的漁民，將臘頭魚(yú)留下來(lái)精心地去除其毒素的部分，洗干凈將其懸掛在自家院墻上讓它自然風(fēng)干，等待冬天作成臘頭魚(yú)凍再吃，那可是美味呢。在我記憶里，那個(gè)時(shí)候的故鄉人是很少像現在這樣在秋季吃臘頭魚(yú)的，我一直不解其原因。后來(lái)，無(wú)意中在網(wǎng)上讀過(guò)一篇關(guān)于臘頭魚(yú)的文章，說(shuō)臘頭魚(yú)經(jīng)過(guò)秋冬兩季的風(fēng)干可以去除殘留的毒素，這也許就是那個(gè)時(shí)候的故鄉人取信于此，一直喜歡在冬天吃臘頭魚(yú)的一個(gè)原因吧�？梢赃@么說(shuō)，我和我前輩的故鄉人，都是吃著(zhù)臘頭魚(yú)長(cháng)大的，而且是天然野生的。如今市場(chǎng)或是餐廳里的臘頭魚(yú)啊，基本上都是養殖的，是難尋天然野生之味的了。記得有一次跟朋友們聊起臘頭魚(yú)時(shí)，跟他們說(shuō)我是吃臘頭魚(yú)長(cháng)大的，我這樣的經(jīng)歷，曾經(jīng)讓那些一直在城里長(cháng)大的朋友們露出驚奇：“不會(huì )吧，原來(lái)你是吃著(zhù)毒魚(yú)長(cháng)大的��！”“臘頭魚(yú)不是有毒嗎？你就不怕死��？”“我這不是活生生地在你們面前嗎？”我微笑以待。
記憶里，故鄉人沒(méi)有一個(gè)是因為吃臘頭魚(yú)而死的��！其實(shí)，殺臘頭魚(yú)是有技巧的，尤其是現在國家有規定，必須是取得相關(guān)資質(zhì)的人才可以宰殺臘頭魚(yú)的。如果真是拼死吃臘頭魚(yú)，那是對自己生命的不尊重，人的生命可是只有一次啊。不過(guò)，有一個(gè)故事，或許可解吃臘頭魚(yú)的人為什么不死之原因。相傳，某海邊住著(zhù)一戶(hù)漁民，他們常年以捕撈為生。有一年光景不好，出海沒(méi)有什么收獲，再加上漁霸的橫征暴斂，所剩無(wú)幾。眼看著(zhù)快過(guò)年了，漁民一家四口到了窮困潦倒的地步。日子沒(méi)法過(guò)下去了，男人望著(zhù)滔滔的大海尋死的`心思瞬間襲來(lái)，一轉念家里還有娘三個(gè)呢。低頭，看到被人嫌棄在海灘的臘頭魚(yú)計上心來(lái)。心想，死也要和他們娘三個(gè)一起死啊。男人拿著(zhù)從海灘撿來(lái)的臘頭魚(yú)走回家，準備和家人吃一頓最后的午餐共赴黃泉。餓的嗷嗷叫的一雙兒女看到男人手中拎著(zhù)臘頭魚(yú)回來(lái)，高興的直沖女人蹦腳，“媽媽?zhuān)职植兜胶枚圄~(yú)哦，我們有魚(yú)吃了，過(guò)年啦�！眱号允遣欢D頭魚(yú)其毒性，女人接過(guò)男人手中的臘頭魚(yú)，明白了男人的意思。女人流著(zhù)眼淚默默地把臘頭魚(yú)拔開(kāi)膛、破肚，去除內臟，再將其洗干凈放進(jìn)大鐵鍋里加水一起煮，隨手從放在灶臺邊的柳條籃子里，取出早上在鹽堿灘上采挖來(lái)的以待充饑的野蒜放進(jìn)鍋里，一時(shí)間魚(yú)香、蒜香隨著(zhù)水氣繚繞飄香。圍在鍋臺旁的一雙兒女眼巴巴地瞅著(zhù)大鐵鍋里的臘頭魚(yú)隨著(zhù)沸騰的水翻滾，“好香啊，我要吃那一條，那個(gè)大�！眱鹤由行�，指著(zhù)大鐵鍋里其中的一條大的臘頭魚(yú)說(shuō)。此時(shí)女人的眼淚順著(zhù)兩腮直流，“可憐的兒��！”女人的心里那刻是百味翻騰。一家人食過(guò)香噴噴的臘頭魚(yú)后，一個(gè)時(shí)辰、又一個(gè)時(shí)辰不知不覺(jué)熬到了天黑，一家人居然安然無(wú)恙。女人和男人默默地望著(zhù)一雙在活蹦亂跳玩耍的兒女，擁在一起，“媳婦，看來(lái)天不絕我們一家人的命��！”后來(lái)，海邊的人們開(kāi)始相傳，說(shuō)野蒜可以解臘頭魚(yú)的毒。我不知道故事的真假，不過(guò)故鄉人的確喜歡在做臘頭魚(yú)時(shí)放上一把野蒜，蒜香浸入到臘頭魚(yú)里相互融合還真是天然的野味香呢。
故鄉的冬天，海水結了冰，像是睡著(zhù)了。秋天繁榮的碼頭，此刻是一條條木船排得整整齊齊等著(zhù)你檢閱似的。故鄉的巷子里，積了一層厚厚的雪。麻雀在房頂上邁著(zhù)小雀步從東邊溜達到西邊，籬笆墻邊貓和老鼠捉著(zhù)迷藏，家狗也不時(shí)地會(huì )沖著(zhù)亂竄的老鼠“汪汪”幾聲。貓冬的故鄉人，開(kāi)始準備熬制臘頭魚(yú)凍了。記憶里，臘頭魚(yú)凍是故鄉人冬天里的一道家常菜。我家的臘頭魚(yú)都是我的母親從外婆家里拿來(lái)的，外公、外婆心疼我的母親和我們，知道我母親養育我們的艱難。記得冬天每次去外婆家，外婆家的外墻上掛著(zhù)的風(fēng)干的臘頭魚(yú)就會(huì )勾出我的饞蟲(chóng)來(lái)。我常常是站在墻下，去數外公掛在墻上的臘頭魚(yú)。每次外公看到我的小手指頭點(diǎn)著(zhù)一條條掛在墻上的臘頭魚(yú)數著(zhù)數，外公是懂我的，他不跟我說(shuō)一句話(huà)，定會(huì )從墻上取下四五條風(fēng)干的臘頭魚(yú)。然后會(huì )對外婆說(shuō)：“包起來(lái)，給孩子帶上吧�！蓖馄抛匀皇谴蛐难劾锔吲d，母親背回來(lái)的包裹里，常常不只是有風(fēng)干的臘頭魚(yú)，還有外婆做好的咸魚(yú)干。我的外公個(gè)子不高，話(huà)語(yǔ)不多也不喜歡笑，但卻是一位很善良的老人，他從來(lái)沒(méi)有直接問(wèn)我是不是想吃臘頭魚(yú)之類(lèi)的話(huà)。如今，我再也沒(méi)有機會(huì )去數外公的那些掛在墻上的臘頭魚(yú)了，因為外公去了遙遠的天堂。
記得每次從外婆家拿著(zhù)臘頭魚(yú)回來(lái)的路上，我的心里就開(kāi)始期盼著(zhù)巧手的母親回家趕緊給我們熬制成臘頭魚(yú)凍吃。兒時(shí)物資貧乏，哪里像今天有這么繁多的食物讓你入口啊，所以總是巴不得有可食之物快快游到嘴里來(lái)�！皨�?zhuān)丶揖涂梢猿陨吓D頭魚(yú)凍了嗎？”等不及的總是會(huì )脫口而問(wèn)�！吧岛⒆�，回家得泡上兩三天才可以熬成凍啊�！蹦赣H每次總是不厭其煩地給我們解釋�；氐郊�，母親就開(kāi)始忙活起來(lái)。冬天水缸的水也是冰涼刺骨的，母親愛(ài)干凈，一遍又一遍的洗去臘頭魚(yú)上的塵土，常常是一雙粗糙的手凍得通紅。接下來(lái)母親會(huì )把洗干凈的臘頭魚(yú)放進(jìn)一個(gè)黑瓦盆里，再放入清水浸泡。大概得需要浸泡三天左右的時(shí)間，風(fēng)干的臘頭魚(yú)經(jīng)過(guò)水的浸泡后魚(yú)肉開(kāi)始有些回軟，等到它的魚(yú)皮泡軟到可以剝離下來(lái)的時(shí)候，母親會(huì )把泡軟去皮的臘頭魚(yú)切成小方塊以待熬制。臘頭魚(yú)的魚(yú)皮也是不能小覷的，接下來(lái)它還會(huì )有傳奇和精彩奉獻呢。這個(gè)時(shí)候，早就泡好的黃豆也該上場(chǎng)了。母親將泡好的黃豆、切好的白菜、臘頭魚(yú)逐一放到大鐵鍋里，再加入適量的鹽和水，無(wú)需任何調料，點(diǎn)火開(kāi)始慢慢熬制。灶膛里的火隨著(zhù)風(fēng)箱發(fā)出來(lái)的“呱噠、呱噠”的聲音越燃越旺，開(kāi)鍋了，再轉成溫火繼續熬制。鹽和水的放入，在巧手的母親那里自然是拿捏的恰到好處，熬煮成的臘頭魚(yú)凍定是不咸不淡、不稠不稀，結成的魚(yú)凍才會(huì )肉鮮有嚼勁、凍滑不失彈性，入口味道鮮美極了，令人你回味無(wú)窮�！斑蓢}”聲停止了，大鐵鍋里隨著(zhù)水氣溢出來(lái)的魚(yú)香飄來(lái)飄去，母親將熬制好的臘頭魚(yú)湯盛在一個(gè)大瓦盆里，放在院子里的大缸里以備被院子里的家禽偷食。炊煙升起又飄遠，月夜寧靜。村莊睡著(zhù)了，瓦盆里上演著(zhù)一場(chǎng)充滿(mǎn)凝聚力的再融合。第二天，掀開(kāi)大缸上的蓋簾，瓦盆里已凝固成一坨晶瑩剔透。故鄉的冬天，每天就著(zhù)臘頭魚(yú)凍過(guò)活，那叫一個(gè)美滋滋啊。
享受美味之時(shí)，不會(huì )忘記讓臘頭魚(yú)的皮出來(lái)討彩。兒時(shí)農家孩子的玩具幾乎都是自己或是家里大人幫著(zhù)做的，比如柳笛、彈弓等。臘頭魚(yú)的魚(yú)皮因為經(jīng)歷了秋冬兩季的風(fēng)干更具了韌性，淳樸的農家人取材有道，將臘頭魚(yú)皮做成撥浪鼓是兒時(shí)有樂(lè )趣的事之一。兒時(shí)故鄉一草一木幾乎都會(huì )變成我們手中的一種玩物，記得我們做撥浪鼓時(shí)，就會(huì )首先找一節高粱稈備用，再找一塊硬紙殼、兩段細鐵絲、一節細麻繩和幾個(gè)圖釘，最后還有兩顆草珠子。等這些東西備齊，制作臘頭魚(yú)皮的撥浪鼓就可以開(kāi)始了。先根據臘頭魚(yú)皮的大小裁好硬紙殼的周長(cháng)，在居中的位置按高粱稈的粗細打個(gè)洞，剛好讓那節高粱稈插入洞中做鼓柄。然后將裁好的硬紙殼卷成一個(gè)紙筒，用糨糊把紙筒粘牢做鼓身。接下來(lái)把事先準備好的臘頭魚(yú)皮箍在紙筒兩側做鼓面，最后把已經(jīng)串好草珠子的麻繩用圖釘釘在紙筒的兩側做鼓耳，此時(shí)才算大功告成。手巧又富有想象力的孩子，會(huì )在臘頭魚(yú)皮上用蠟筆涂上自己喜歡的圖案，看上去像模像樣的，可與走街串巷的貨郎那里賣(mài)的那些撥浪鼓相媲美，甚至不遜色于它們。臘頭魚(yú)皮做成的撥浪鼓的聲音富有明快的節湊感，悅耳動(dòng)聽(tīng)，是人間佳音。如果你靜下心來(lái)靜聽(tīng)，仿佛會(huì )有海的聲音絲絲入耳。這是臘頭魚(yú)身上獨有的氣息傳遞給人間的美妙，不得不讓你會(huì )愛(ài)上它。我就很愛(ài)臘頭魚(yú)皮做的撥浪鼓，那小小的撥浪鼓，輕輕一搖，不知道曾經(jīng)搖出多少我童年的快樂(lè )和夢(mèng)。
如今，我已是人到中年，童年的一些快樂(lè )和夢(mèng)都成為遙遠�？墒�，唯獨對故鄉臘頭魚(yú)的記憶依然是那么的清晰。盡管我離開(kāi)故鄉近四十年了，可記憶深處那些根深蒂固的東西依然難以忘卻，臘頭魚(yú)就像是故鄉的一個(gè)符號一樣深刻在我的記憶里。我想，那不單純是對故鄉一種美食的回味，而是一種鄉戀，更是一絲鄉愁在骨子里的漫延。
【臘頭魚(yú)散文】相關(guān)文章：
鄉間臘曲散文08-18
魯迅散文《臘葉》原文12-25
過(guò)臘又逢春散文07-29
妹頭散文01-26
舌尖上的美味臘蹄子火鍋散文10-15
魯迅《野草》散文集：《臘葉》10-15
金頭魚(yú)童話(huà)故事10-13
在春頭徘徊散文10-05
塢頭伯母散文10-06