歲月無(wú)聲,親情有痕散文

　　母親在輪椅上靜靜地坐著(zhù)，頭和臉都偏向了右方，眼睛盯著(zhù)窗外。透過(guò)客廳的玻璃窗，能望見(jiàn)東山公園的松樹(shù)林，還能看到藍藍的一小片天空。她的神態(tài)寧靜而安詳，眼神迷離而淡然。她在想什么呢？或許，她在回味自己過(guò)去幾十年里遇到的某個(gè)人、發(fā)生的某件事、看到的某一處風(fēng)景？或許，她在憧憬著(zhù)自己在未來(lái)的某一天能夠再次站起來(lái)、走起來(lái)，像年輕的時(shí)候那樣，煥發(fā)出生命的活力？也或許，她在想自己的兄弟姐妹、父母親人？我站在五米開(kāi)外的地方，靠著(zhù)餐桌，悄然無(wú)聲地看著(zhù)母親，猜想著(zhù)她的心理。墻上的時(shí)鐘“嘀噠，嘀噠”地響著(zhù)，我的思緒也隨著(zhù)母親的眼神飄向了窗外，飄向了遠方。。。。。。

　　一

　　那是1982年春天的一天，母親接到了一封寄自北京的掛號信。母親欣喜地從送信人手中接過(guò)信件，回到家里，打開(kāi)信封，一字一句地讀了下去。讀著(zhù)讀著(zhù)，母親的臉就變了顏色。信中說(shuō)，我的二姨得了胃癌，已到晚期，醫生說(shuō)如果做手術(shù)的話(huà)，可能還活上幾個(gè)月，否則，再也支持不了幾天了。信是二姨夫寫(xiě)來(lái)的，他言辭懇切而凝重，讓我母親抓緊時(shí)間去北京看一眼她的二姐。這個(gè)消息猶如一個(gè)晴天霹靂，讓我的母親驚愕了很久才放聲哭了出來(lái)。那一年，母親三十四歲，二姨四十三歲。

　　我的姥姥姥爺共生了四個(gè)孩子，母親有兩個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥。我的二姨嫁給了同村的一個(gè)小伙兒，在北京鐵路上班的一名正式員工，二姨隨他在北京定居生活。母親怎么也沒(méi)有料到，一向好好的二姐，怎么會(huì )得了胃癌呢？

　　母親急匆匆地把家里安頓好，接到信的第二天就帶著(zhù)七歲的我從村里出發(fā)了。我們先搭上了一輛去公社的大馬車(chē)。大馬車(chē)在坑坑洼洼的鄉村道路上顛簸著(zhù)，母親的心也似波濤一樣來(lái)回翻滾。后來(lái)輾轉坐上汽車(chē)、火車(chē)，奔往了北京。一路上，母親緊緊地拉著(zhù)我的手，并沒(méi)有說(shuō)多少話(huà)。而我，也默默地在記憶中搜尋著(zhù)二姨的樣子。在我三四歲的時(shí)候，我和母親去父親工作的地方，路過(guò)北京，曾經(jīng)在二姨家住了幾天。那是北京站附近的一個(gè)大四合院，院里東南西北住著(zhù)好幾戶(hù)人家，院中空地上栽著(zhù)幾棵丁香樹(shù)。二姨和她家人的模樣在我的印象里早已模糊不清，只依稀記得散發(fā)著(zhù)濃郁香氣的紫丁香花，用透明珠子串成、一掀起來(lái)就會(huì )發(fā)出“嘩，嘩”聲音的門(mén)簾兒，無(wú)論白天還是夜里都能真切地聽(tīng)到“嗚，嗚”的火車(chē)鳴笛聲，還有各種好吃的果脯。。。。。那時(shí)的我并不知道二姨所得的“胃癌”是個(gè)什么樣的病，我只感覺(jué)到母親心情很沉重，好像要發(fā)生什么不太好的事情。

　　下了火車(chē)，二姨的大女兒早已等候在那里。她也只有二十歲的樣子，用一種好聽(tīng)的京腔和我們打了招呼，然后帶著(zhù)母親和我先去了醫院。坐在兩節車(chē)廂的大公交車(chē)上，我好奇地向外張望著(zhù)。寬闊的大馬路、一幢幢大高樓，一股股密集的人流，電子大屏上拿著(zhù)金箍棒的孫悟空。。。。。。對于生長(cháng)在農村的我來(lái)說(shuō)，首都北京是多么新鮮而又神秘、多么偉大而又神奇！

　　到了醫院，病人和家屬來(lái)來(lái)往往，醫生和護士步履匆匆，似乎每一個(gè)角落里都有人的存在，似乎每一分鐘都有生命的誕生與消失。我們被帶進(jìn)了二姨的病房。我看見(jiàn)病床上躺著(zhù)一個(gè)瘦弱的女人。她的臉臘黃臘黃的，已經(jīng)瘦得凹了進(jìn)去，沒(méi)有一點(diǎn)生機和活力。她見(jiàn)到了母親和我，想坐起來(lái)，同時(shí)把手伸向了我，有氣無(wú)力地叫了一聲：“燕兒——”。母親扶著(zhù)我的肩膀，快步把我推到床邊，讓我叫二姨，可她自己卻聲音哽咽了，眼里泛出了淚花。我把手伸過(guò)去讓二姨握住，我看見(jiàn)二姨的手已經(jīng)瘦得只剩下皮包著(zhù)骨頭。我好像一下子感到了某種恐懼，怯怯地叫了聲“二姨——”。二姨笑了，笑容擴散得很慢。。。。。。

　　那是我最后一次見(jiàn)到二姨。二姨做完手術(shù)后只活了兩個(gè)月。聽(tīng)說(shuō)那兩個(gè)月也只能吃一些流食，因為胃大部分被切除了，生命終究沒(méi)能長(cháng)久地留存。失去二姐的母親傷心了好一陣子，她把她和二姨一家人的合影放進(jìn)了鏡框里，每天都去擦拭它。我也因為再也看不到二姨而傷心和難過(guò)，覺(jué)得像是失去了什么。。。。。。

　　二

　　1996年初冬的一天。一個(gè)前后兩層房、長(cháng)達五十米的農村大院落里，傳出了一陣陣悲慟的哭聲。我眼睛紅腫，攙扶著(zhù)哭得昏天黑地的母親，走過(guò)了吹奏著(zhù)哀樂(lè )的靈棚，走進(jìn)了院子。這是我小時(shí)候經(jīng)常來(lái)串親戚的地方�？墒沁@一天，這里的女主人，我的大姨去世了。

　　在我的童年時(shí)光中，給過(guò)我無(wú)數關(guān)愛(ài)的人，除了母親，就是大姨了。我小時(shí)候，家里很窮，大姨家日子相對富裕些。母親經(jīng)常帶我到大姨家去串門(mén)兒。串門(mén)兒一來(lái)是為了增進(jìn)感情，更主要的，我們是向大姨去求援。母親是大姨找人介紹的婆家，大姨說(shuō)一定要把老妹子嫁到自己的附近，姐兒倆能夠互相照應。后來(lái)，母親遂了她的心愿，兩家只隔著(zhù)一道山梁。小時(shí)候的我體弱多病、營(yíng)養不良。在我三歲左右，有一次大姨家殺豬，豬肉燉熟后大姨先弄了些給我吃，我哪里吃過(guò)那樣的美味呀！結果就因為那一次的.貪吃，從那以后一看到肥肉嗓子眼兒就惡心，再也不想吃肥肉了。大姨夫教過(guò)書(shū)，在公社當過(guò)書(shū)記，在家里總板著(zhù)一張威嚴的面孔。我很少見(jiàn)到他笑，從心底里很怕他。我感覺(jué)大姨也有些怕他。大姨有時(shí)候背著(zhù)他給我東西吃，給我和母親帶上一些糧食回家。我家的白薯通常過(guò)不了冬就被我們吃得一干二凈了，是大姨家的白薯幫我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)饑餓的夜晚。

　　我一直都記得大姨對我的好，心里暗暗發(fā)誓將來(lái)有錢(qián)了一定會(huì )報答她。我上班后，第一個(gè)月發(fā)了280元工資。我滿(mǎn)心歡喜地去了大姨家，趁別人不在的時(shí)候，拿出五十元錢(qián)遞給大姨，對她說(shuō)：“大姨，我發(fā)工資了。這是我第一個(gè)月的工資，長(cháng)這么大，你一直關(guān)照我和我們家。我得感謝你�！贝笠滔仁且汇�，弄明白我的意思后，慈愛(ài)地對我說(shuō)：“你快裝起來(lái)吧，大姨有錢(qián)花。給你媽拿回去吧！”我見(jiàn)大姨不收，臉一下子就熱了，感覺(jué)脖子漲得通紅，“大姨，我知道你有錢(qián)，可那不是我給的呀。這是我的一點(diǎn)點(diǎn)心意嘛！”可大姨說(shuō)什么也不要，硬是又塞進(jìn)了我的口袋里，而我笨嘴拙腮的再也不知道說(shuō)什么好了，沒(méi)出息地滲出了眼淚，一抬手用襖袖子抹了去，心里對大姨更加敬愛(ài)了。

　　可是當看到大姨一動(dòng)不動(dòng)地躺在了尸床上，我怎么能控制得住我的淚水。母親一邊哭一邊一句一句地數嘮著(zhù)大姨的好，可我不會(huì )，我只會(huì )流眼淚。我看著(zhù)大姨安詳的臉龐，她再也不會(huì )說(shuō)話(huà)，再也不會(huì )對我慈愛(ài)地笑了。我的眼淚“撲簌簌”地往下掉，掉到了燃燒的紙上；我的耳朵里好像傳來(lái)了蚊子們“嗡嗡”的鳴叫聲。。。。。。去墳地送她的時(shí)候，我看見(jiàn)紙錢(qián)兒和地上的紙灰隨風(fēng)飄啊，飄啊，飄到了空中，我仿佛看到大姨化作了一縷青煙飛到了天上。她俯瞰著(zhù)我們，仍舊那么慈愛(ài)地看著(zhù)我們。。。。。。

　　大姨是因為長(cháng)年哮喘引發(fā)的肺水腫，造成了呼吸衰竭。眼看著(zhù)娘家的親人們一個(gè)個(gè)離去，母親的內心變得越發(fā)孤獨，雖然有我們三個(gè)孩子在她身邊，但那畢竟不是一樣的愛(ài)啊。。。。。。

　　三

　　2002年冬日的一天。北風(fēng)呼呼地刮著(zhù)。我母親最后一個(gè)娘家最親的人——我的大舅因肝病撒手人寰�？墒沁@次，沒(méi)人敢告訴我的母親。因為她已經(jīng)患上了腦血栓。這種病人，最怕的就是情緒受到刺激。我代表母親去參加了大舅的葬禮。

　　那時(shí)候，我還在大舅家所在的鄉政府上班。我偶爾會(huì )在下鄉的時(shí)候順便去大舅家看望一下。鄉政府到他家有三十幾里山路。我辦完公事，就騎著(zhù)自行車(chē)，一邊沿路欣賞著(zhù)山水風(fēng)景，一邊奔向大舅家而去。其實(shí)那里并不是我母親出生的地方，因為建造水庫，原來(lái)的村子必須搬遷，一部分搬遷到了別的地方，一部分還在原來(lái)的位置附近，只是搬到了更高處。大舅家就在水庫邊上。對于我這個(gè)外甥女，大舅自然是喜愛(ài)有加，聽(tīng)說(shuō)我到鄉里上班，早就囑咐我常去他家看看。那天吃完飯，大舅不讓我再騎車(chē)回去，硬要用小船去送我。我不會(huì )游泳，也很少坐船，開(kāi)始不敢上去。在大舅和言悅色地鼓勵下，又見(jiàn)他已經(jīng)把自行車(chē)搬到了船上，我還是戰戰兢兢地邁上去坐了下來(lái)。大舅解開(kāi)纜繩，跳上小船，悠然地蕩起雙漿，向水庫中間劃去。一路上，大舅和我聊著(zhù)家常，向我打聽(tīng)母親的情況，問(wèn)問(wèn)我工作上的事情，我們爺兒倆暢然地交談著(zhù)。那天天氣非常好，晴空萬(wàn)里，碧綠的水中映著(zhù)兩岸青山的倒影，船漿蕩起的水波一層層向外延展開(kāi)去，小船輕松地駛過(guò)了一個(gè)又一個(gè)村莊。。。。。。五十多歲的大舅，笑容和藹，話(huà)語(yǔ)溫馨，讓我感到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的親切。我想到了母親的孤獨和內心的傷痛。我邀請大舅有時(shí)間去我家住些日子，陪陪我的母親。大舅爽快地答應了。。。。。。

　　我記不清后來(lái)大舅有沒(méi)有去我家住上一段日子。大舅去世直到現在，十年有余了，我們還一直瞞著(zhù)母親。開(kāi)始幾年里，母親還有些意識想念她的這個(gè)哥哥。我們總是搪塞她說(shuō)，“我大舅去浙江了，給我三表姐看孩子去了�！蹦赣H并沒(méi)有執意要求什么。后來(lái)，她不再提起，我們也不敢提及。不知道母親還記不記得我的大舅。

　　從我記事起，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姥爺。在我三四歲的時(shí)候，姥姥來(lái)我家住了幾天。姥姥是個(gè)梳著(zhù)疙瘩頭、瘦弱干凈的老太太。由于我們和奶奶住對面屋，姥姥在我家住的時(shí)候，奶奶沒(méi)給過(guò)好臉色。所以后來(lái)，姥姥就去了山梁那邊我的大姨家，直到在我大姨家去世。

　　。。。。。。

　　四

　　母親靜靜地望著(zhù)窗外，足足有五六分鐘。這時(shí)候，小區里不知道誰(shuí)家的孩子叫了一聲“媽——”，母親好像一下子從深思中清醒過(guò)來(lái)，下意識地對著(zhù)窗外答應了一聲“哎——”。而我的思緒也被拽了回來(lái)。我走上前去，蹲下身子，握住母親的手，仰頭看著(zhù)她，“媽?zhuān)�你的孩子在這里呢！”母親看了看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了。母親笑起來(lái)，很可愛(ài)，很純真，盡管那張臉自從得病后，漸漸失去了原來(lái)的模樣。

　　母親的娘家親人都相繼離世了，在送走一個(gè)又一個(gè)親人的過(guò)程中，我體會(huì )不到母親經(jīng)歷過(guò)怎樣撕心裂肺的疼痛。想想這么多年，我只知道母親在婆家的勞累和辛苦，卻忽略了她對自己娘家親人的那種思念和牽掛，忽略了我自己的身體里還有著(zhù)另一種血緣。

　　歲月無(wú)聲，親情有痕。我想，無(wú)論是傷痛，還是思念，亦或留戀，讓那些曾經(jīng)的過(guò)往和記憶，讓那些現實(shí)的感動(dòng)與真誠，能夠躍然紙上，也許是對歲月與親情的一種傳承吧！于是，我拿起了手中的筆，寫(xiě)下了一篇又一篇。。。。。。

【歲月無(wú)聲,親情有痕散文】相關(guān)文章：

歲月有痕真愛(ài)無(wú)聲散文04-18

時(shí)光無(wú)聲,歲月有痕散文01-22

歲月有痕母愛(ài)無(wú)聲散文10-12

歲月有痕,真愛(ài)無(wú)聲散文08-04

歲月無(wú)聲卻留痕美文08-05

歲月無(wú)聲青春有痕作文01-17

歲月留痕散文10-10

經(jīng)典散文《歲月留痕》09-06

歲月如痕散文07-29