每到過(guò)年鄉愁濃散文

　　過(guò)年的幾天，飯后站在陽(yáng)臺上，默默地抽煙。困了，睡。睡前或是睡醒，睡著(zhù)還是睡不著(zhù)，我的思緒卻一直飄忽不定，猶如天空的白云。

　　雖然，我居住的城市離老家幾十公里的路程，但終究不是生我養我的地方。電視上不斷播放著(zhù)各地的過(guò)年風(fēng)俗，也不斷地勾起了我思念老家的愁緒，且越來(lái)越濃，越來(lái)越密，化解不開(kāi)。

　　老家樹(shù)多，水多，山多，草多，花也多。

　　回趟老家其實(shí)不難，但回去又能怎樣。老家已不是原來(lái)的老家。城鎮化已使老家不復存在。老家的人們都已住在城里樓上，他們的日常生活已跟我無(wú)多差別。

　　我想潤一下老家的牛毛細雨。就那種密密的，綿綿的，無(wú)聲，像牛毛一樣的細雨。讓那濕漉漉的氣息浸在我的身上。

　　我想淋一下老家屋檐上的滴水。就是那種雨后初停，屋檐上一串一串地滴下來(lái)，先還是密的，連著(zhù)珠兒，后就緩了，晶瑩的，亮的，苑如白色的葡萄汁一樣的，砸在地上聲音有琴意的水珠兒，讓它砸在我的頭上、臉上、心上、腳上。

　　我想聽(tīng)一老家的狗咬聲。就是那種流動(dòng)著(zhù)夜氣，沒(méi)有星星月亮，黑氣濃密得化不開(kāi)，無(wú)邊無(wú)際的黑夜里，在黑暗中走夜路的恐懼中，只能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，突然聽(tīng)到的狗叫聲，讓那好像是黑暗中的燈、更像是親人般的溫馨似的狗叫聲，讓我的心松下來(lái)。

　　我想和一下老家的蛐蛐聲。就是那種每當夜靜人睡的時(shí)候，蛐蛐那一聲長(cháng)一聲短來(lái)跟我說(shuō)話(huà)時(shí)，那種不離不棄的態(tài)度，那種不高不低的耳語(yǔ)，在我覺(jué)得孤單時(shí)，當我心里有了什么郁悶時(shí)，我嘆它也嘆，我喃它也喃的蛐蛐聲，讓它伴著(zhù)我，安慰我，直到天亮。

　　我想看一下老家倒沫的老牛。就是那在槽前臥著(zhù)，半輪殘月，兩只牛眼，一嘴白沫，透著(zhù)安然、寧人的老牛。讓老牛的牛糞氣味氤氳黃昏，在那種混雜著(zhù)各種青草雜料的氣味散發(fā)出來(lái)的氣場(chǎng)里，讓我自如、自賤、心態(tài)低低的，更加安祥，更多淡然。讓我聆聽(tīng)老牛那像是要把日子定住的“哞”聲。

　　我想鉆一下老家靜靜的場(chǎng)院后的麥草垛。就是那種在天空宛著(zhù)圓圓的月亮的秋日的夜晚，我鉆進(jìn)去扒一個(gè)窩兒，頭朝外爬在里面，或是頭朝里躺在里面，靜靜地胡思亂想的麥草垛。天上一個(gè)月亮，凈凈的，晶晶的，就照著(zhù)地上一個(gè)我。其實(shí)，也沒(méi)想什么，就是老想……該多好。

　　我想在老家的黃土墻上釘一個(gè)木橛兒。就是那種經(jīng)汗手無(wú)數次摩挲出來(lái)，在歲月里已發(fā)腥發(fā)黑發(fā)亮的楔在墻上的那種木橛兒，或叫木楔兒。讓我在上邊掛些套牲口的皮繩、皮擁子、皮籠頭；掛些鐮刀、木杈、木锨、木斗；草帽、掃帚、筐子，篩子；掛些紅紅的辣椒，金燦燦的麥穗，白中帶綠的蘿卜干和落滿(mǎn)灰塵的艾葉，還有一團一團的女人的頭發(fā)，或許還要掛一包遺忘很久了的、紙已發(fā)黃了的菜籽或老鼠藥什么的，讓我體會(huì )那種敢于遺忘但又不能遺忘的陳舊和掛出來(lái)、曬出來(lái)的日子。

　　當然，因為在過(guò)年，我最想吃一頓老家的北山羊肉。就是媽媽煮的`自家養的那種吃北山草長(cháng)大的羊肉，那雖缺乏調味品，只放些粗鹽粒，連花椒、姜片也沒(méi)有，開(kāi)鍋后撇掉沫子，湯白白的，肉爛嫩嫩的羊肉。還有吃完肉，鍋里再放些土豆塊，泡些饃饃，撒些香菜，能吃好幾頓的羊肉湯，讓我重溫一下媽媽的味道。

　　年過(guò)完了，我的愁緒還沒(méi)化開(kāi)。人一上年紀，就會(huì )懷舊。懷舊，總會(huì )想到風(fēng)俗。想到風(fēng)俗，自然會(huì )想到吃的。不在老家，總會(huì )想念老家。想念老家，總會(huì )想念老家的一切。其實(shí)，鄉愁，就是想念老家的一切，包括老家的過(guò)去。也是老家給自己身上傳承和打上烙印的一種文化，跟現有的大致相同但卻有差別的文化的碰撞。鄉愁是從樹(shù)上落下的一片飄蕩異地的葉子，難以回到樹(shù)上的無(wú)奈，跟鄉里的人坐在家里為過(guò)日子而發(fā)愁是兩個(gè)概念。

　　越來(lái)越無(wú)味的年，惟思念老家的情思越來(lái)越濃，濃的化解不開(kāi)。

【每到過(guò)年鄉愁濃散文】相關(guān)文章：

每到臘月年味濃作文02-05

濃也鄉思,淡也鄉愁抒情散文09-02

秋意濃鄉愁濃作文700字01-01

濃也鄉思，淡也鄉愁11-05

經(jīng)典散文鄉愁08-26

鄉愁的散文11-27

每到飄雪倍思鄉抒情散文07-03

濃愿經(jīng)典散文11-14

鄉愁優(yōu)美散文11-25