鄉村老友經(jīng)典散文

　　付修忠大爺與我的老丈人同里，他所住的小屯兒，就在我的村后，不足五里，因而我在鄉下時(shí)，曾多次拜訪(fǎng)。老早就聽(tīng)說(shuō)了，在鄰村有一位趕著(zhù)老牛車(chē)的農民記者，總寫(xiě)稿兒，只是未得一見(jiàn)。后來(lái)結婚后，經(jīng)常往來(lái)于兩個(gè)村落之間，才有幸謀面了。我們倆屬于忘年交，他在寫(xiě)稿投稿方面曾經(jīng)給過(guò)我指導，算得上是我的半字之師。

　　那小屯兒生得奇。屯中多大井，家家戶(hù)戶(hù)不管遠近，早晚挑水，對外村來(lái)的新姑爺是個(gè)考驗。地勢由東向西一面傾斜，我看可以叫它“一面坡”了，而就在這屯中的西北角上，憑白聳起一座不大不小渾圓的山包，在山包的周?chē)�，依勢散布�?zhù)一些個(gè)房舍。入了村，你就沿著(zhù)彎曲的村路，一徑朝西北的山包走，付修忠大爺家就在山西，靠甸子，把頭的一家。

　　三間泥土草房，搭著(zhù)瓦沿兒，石頭院墻，兩扇木樁與木板釘成的厚重的柴門(mén)。門(mén)旁有兩棵幾十年樹(shù)齡的老榆樹(shù)。農閑時(shí)，我就站在樹(shù)下的柴門(mén)那里叫門(mén)，惹得他家的一條黃巴間的老狗，甕聲甕氣地咬。大爺看到或聽(tīng)到，就推開(kāi)房門(mén)出來(lái)了。先朝我揚了一下胳膊，算是和我打過(guò)招呼了，繼而喝退了狗，就邁著(zhù)細碎的步子向我快步走來(lái)，低著(zhù)頭，似乎還在構思稿件�；ò椎念^發(fā)梳著(zhù)分頭。

　　到近前了，相當熱情，寒暄幾句，就把我往院里讓。院落很規整，左側碎石的園墻，砌成一塊玉兒的刀切面兒了，墻頭上箍了泥土的墻帽，齊齊嚴嚴秸稈的障子，插成了網(wǎng)格狀的花。障子與墻頭上爬滿(mǎn)了豬耳豆與牽�；�。小園中的蔬菜，正蓬蓬勃勃地生長(cháng)，整齊的菜壟依稀泛著(zhù)濡濕的黑土。一把撅頭，放在了壟頭。盛滿(mǎn)水的二缸，坐在園中，敞口于驕陽(yáng)之下。

　　院脖不短，走到頭，左轉，便步入房前的一條兒院落，一塊大玻璃的窗子，格外明亮。房子很老了，進(jìn)門(mén)入東屋，一席北炕，一張破舊的寫(xiě)字臺擺在窗前，兩把舊木椅分列左右。我在一把椅子上落了座，大爺已用一把白瓷壺沏上紅茶來(lái)。窗臺上綠色翹腳的濟公瓷人兒裂了紋兒了，用透明膠布粘著(zhù)。我起身趴在案頭，看起了掛在墻上的相框，有兩張相片吸引了我。一張是幾十號人的合影，大爺說(shuō)是在甘南縣城參加什麼會(huì )照的，該不會(huì )是音河筆會(huì )吧。另一張是二十幾年前的一幅黑白老照片，三個(gè)人的文友半身合影，大爺居中，風(fēng)華正茂，兩旁的兩個(gè)年輕人摟了他的肩，三個(gè)人的臉上都洋溢著(zhù)笑容。

　　大爺原籍山東，說(shuō)話(huà)略帶山東味。他很健談，風(fēng)趣幽默，句句不離鄉村的土話(huà)俚語(yǔ)。談到盡情處，那眼睛里就閃著(zhù)賊光，透露著(zhù)狡黠。常常向我鼓吹新聞媒體的厲害�！案蛇@行的沒(méi)人敢惹，到村上去，書(shū)記都得高看一眼。他對好了，咱給他往臉上擦胭粉，唱贊歌，歌功頌德。否則，他要是把這伙人給得罪了，那還有他的好？掀他的熱被窩，抖他的丑！給他奏哀樂(lè )，做他的掘墓人�！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他背靠著(zhù)椅背坐著(zhù)，脖子硬挺挺的拔著(zhù)，眼光里充滿(mǎn)詭異，自豪之情，溢于言表，粗糙的手掌里正捻著(zhù)棵手指粗的旱煙。接著(zhù)，說(shuō)起了新聞媒體中的水分，大爺甚至張口罵娘�！澳憧茨菆蠹堧s志上的大蔥廣告照片兒，好家伙，趕上樹(shù)了。他媽的他拿著(zhù)相機從根兒上往上照�！辈�從凳子上哈下腰，撅著(zhù)屁股，頭臉貼著(zhù)地，斜著(zhù)眼睛讓上看。我聽(tīng)到他的話(huà)，又目睹了他的滑稽樣，忍不住放聲大笑。

　　早年間，大爺曾經(jīng)嘲弄文學(xué)，有散文《月光下的情絲》與朦朧短詩(shī)《紅杏》在報刊雜志上發(fā)表。近些年，文學(xué)的東西不咋寫(xiě)了，熱衷于農業(yè)科技小品文與新聞稿的寫(xiě)作。我見(jiàn)過(guò)他在市報上發(fā)的《施肥看天氣》與《杏樹(shù)的剪枝增果》，大概還有《老母豬的產(chǎn)后護理》。大爺是土生土長(cháng)的一輩農民，一位莊稼院里的老把式，他是最有資格寫(xiě)出這類(lèi)充滿(mǎn)鄉土情調的東西的。他無(wú)愧于農民老記者的稱(chēng)號。他的筆名也饒有泥土味，叫益農。他曾問(wèn)我：“你有書(shū)房嗎？你有百寶囊嗎？”我直搖頭。他便起身，領(lǐng)我進(jìn)了西屋，滿(mǎn)屋子的紙張氣。屋內也有一張北炕，炕上靠西墻堆了幾大摞子的陳報紙，快頂棚了，都用塑料布苫著(zhù)，上面落了一層灰。地下靠西墻，放了兩張桌子，桌上有個(gè)小書(shū)架，擺滿(mǎn)了各種雜書(shū)。而東墻上用木板和釘子做的簡(jiǎn)易衣掛上卻沒(méi)掛衣物，掛著(zhù)一排新近的`報紙與雜志。其中，有《齊齊哈爾日報》、《鶴城晚報》、《農民科技周刊》，還有《甘南報》，雜志有《人生與伴侶》等。郵遞員每周兩次由鄉上騎著(zhù)摩托車(chē)跑幾十里路到村里，把報紙雜志以及全村的信件一股腦兒都送到他的家中。這里，儼然成了一個(gè)報刊書(shū)信投寄點(diǎn)。片刻，大爺即帶我出來(lái)，又進(jìn)東屋。他這書(shū)房輕易是不放外人進(jìn)去的。至于那百寶囊，他卻不肯給我看，天機不可泄露。我聽(tīng)說(shuō)，大爺對中草藥還很有研究，略通醫道，尤其是婦科。

　　前幾年，大爺加入了作家協(xié)會(huì )，喜對老伴兒說(shuō)：“晚上弄兩個(gè)菜，咱倆慶祝慶祝！我是作家了�！贝竽飬s說(shuō)：“��！那你以后就在家坐著(zhù)�！贝鬆斂扌Σ坏�。說(shuō)起訂報紙的事，大娘說(shuō)：“原來(lái)我管他，不讓他花錢(qián)訂那玩弄，可他不聽(tīng)�，F在我也不管他了，他就好喜那口，不管咋緊，沒(méi)錢(qián)他抬錢(qián)也訂�！�

　　經(jīng)常有莫名的組織或征文辦不辭勞苦，長(cháng)途把信寄到偏遠的山村他的手中，張口閉口都管他叫先生，神經(jīng)兮兮地告訴他，他的文章獲了金獎了或他入選了中華還是世界啥名人詞典了，讓給寄去幾百元的包裝費或是什麼郵寄費，給文章上書(shū)或寄金牌。大爺早就對這幫家伙徹底絕望，就給他們回信，只寥寥數語(yǔ)，說(shuō)：“登就登，不登則棄之�！鞭D而對我：“我花幾百元就買(mǎi)他個(gè)鐵牌子？以后，不給實(shí)惠，絕對不能干�！蹦茄哉Z(yǔ)之中充滿(mǎn)了堅決。

　　他家的房西是一片開(kāi)闊的草甸。有一次我去拜訪(fǎng)，他就在房西。從西墻口細樹(shù)枝綁成的木門(mén)出去，見(jiàn)大爺正在甸邊兒，放著(zhù)十來(lái)只拳大的小鵝。甸子外，遙望著(zhù)一帶連綿起伏的青山。房西零星地長(cháng)著(zhù)十幾棵鉆天的白楊，樹(shù)空間自刨了一小塊荒地兒，種了幾壟肥實(shí)的蛤蟆頭煙，那嫩綠的葉子跟小蒲扇似的。大爺與我進(jìn)屋，案子上放著(zhù)一篇剛寫(xiě)就的散文稿子《夏日印象》，文章很精短，滿(mǎn)紙的鄉間景事。他順手從抽屜里拿出一個(gè)簡(jiǎn)易的毛刷，在手里撫弄，那是用狗尾巴尖的毛，自己扎的，說(shuō)是要研究鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)。

　　大爺是個(gè)地道的農民，成年累月面朝黃土背朝天，一輩子也不曾離開(kāi)鄉村，然而他這一生注定與紙筆結緣。他滿(mǎn)是泥土味的身上一旦粘裹了書(shū)卷氣，便再也拋舍不開(kāi)。也許當他正在田間勞作，或是在家里的房山頭給煙稞打尖的時(shí)候，一個(gè)粘滿(mǎn)了泥土的念頭，便就像小園中豬耳豆與牽�；ǖ穆�子一樣，迅速地爬上腦際。待他坐在書(shū)桌旁，一篇稿子就立馬應運而生了。那一刻，他心里的那種快樂(lè )與滿(mǎn)足，村里別的農民是根本無(wú)法體悟的。在鄉間，他該是一個(gè)多麼有情調的人��！我想村中唯有他，才懂得去迷醉于夜晚，在某一個(gè)月黑頭的夜里，于寂靜的村路上，獨自地散步�；蛘�，在滿(mǎn)月掛上了榆枝的晚上，站在院落里或登上房東的小山去觀(guān)賞月色。而在別人的眼中，午天半夜的不睡覺(jué)，不是神經(jīng)病，就是賊。也唯有他，久違重逢，就會(huì )伸出粗糙的手掌，于村路上眾人前與我行握手禮，并言語(yǔ)之間透露出喜歡我稱(chēng)呼他為付老師，而他在村里一天孩子王沒(méi)當過(guò)。在村中的老農里，除了他，更不會(huì )有誰(shuí)，會(huì )從報上聽(tīng)到一絲風(fēng)聲，敢于在小園里種上半畝藥材。上秋，像柴似地裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的一牛車(chē)，從村子里趕出去，到幾十里外的小城里賣(mài)個(gè)稀罕，引來(lái)村人一路怪異的目光。

　　我離家好幾年了，不知大爺一向可好？歲月無(wú)情，他肯定在慢慢地蒼老，如村口皺皮的老榆。我想著(zhù)他的時(shí)候，信筆在紙上寫(xiě)下了兩句話(huà)：俚章三村益，塞北一老農。橫批：壟上行者。

【鄉村老友經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

憶老友的散文10-01

老友記經(jīng)典散文11-20

再見(jiàn)老友散文07-06

老友記散文12-21

老友記的情感散文12-09

老友記情感散文12-20

在秋日里等老友跋涉山水散文10-30

金陵老友再相聚散文10-18

組詩(shī)致老友復老友07-09