太陽(yáng)深處的火焰散文
媽常自豪地說(shuō)，你們兄妹六個(gè)皮膚白隨我，你二哥長(cháng)得最好看，那臉都是在高原部隊讓大太陽(yáng)曬黑的。
二哥小時(shí)到地里放羊，羊都吃人家的玉米了，他還坐在土梁上看書(shū)。村長(cháng)看到了，喊道：“書(shū)生，回家告訴你爹，就說(shuō)我說(shuō)的，再好的秀才郎，放上三年羊，給個(gè)知縣也不會(huì )坐了�！倍绨汛嗽�(huà)說(shuō)給母親，母親當天就回了娘家。姥爺把家底拿出來(lái)，供二哥念完了完小。就在二哥夢(mèng)想上中學(xué)時(shí)，三哥大腿長(cháng)了惡瘡，大哥又在外當兵，二哥只好輟學(xué)回家，挑起了家里的重擔。
一年后，三哥腿好了，大哥也提了干，十六歲的二哥參軍來(lái)到世界屋脊青藏高原，當了一名衛生員。二哥給家里來(lái)信說(shuō)，當兵太苦啦，喝的水里面有蟲(chóng)，山上四季積雪，不能感冒，少氧氣，嘴唇都發(fā)紫了，好多戰友脫頭發(fā)、掉眉毛、手指甲凹陷。如果得病，基本就沒(méi)命了。爹讓上中學(xué)的姐給二哥寫(xiě)回信，說(shuō)，問(wèn)你哥是不是就他一個(gè)人當兵？要是還有別人，讓他緊跟著(zhù)隊伍，拉著(zhù)戰友的后襟，就不會(huì )從高原上掉下來(lái)。媽在一邊說(shuō)，告訴你哥，回家可沒(méi)白面吃，沒(méi)新衣服穿。此后，二哥的信里不再提讓家里提心吊膽的事了。他的字很大，但頁(yè)數不少，一會(huì )兒說(shuō)他被送去到團衛生所學(xué)檢驗，一會(huì )兒又說(shuō)他被調到了師機關(guān)，當上了保密員。
我不知道二哥當兵有多苦，我印象最深的是我上小學(xué)時(shí)，他穿著(zhù)四個(gè)口袋的軍官服回家的情景。那時(shí)他新婚，帶著(zhù)來(lái)自城里的.漂亮的二嫂，背著(zhù)相機給我們村里人照相。我記得那是海鷗120照相機，用的是黑白膠卷。二嫂給我帶了條粉紅色連衣裙，我要穿著(zhù)照相。媽不讓?zhuān)铱薜米诘厣喜黄饋?lái)，媽只好拿出已鎖進(jìn)柜子的裙子。因為當時(shí)我穿著(zhù)長(cháng)褲，媽只好給我把褲腿挽了起來(lái)。誰(shuí)知就在照相的一瞬間，一只褲腿忽然掉了下來(lái)。這就是我人生最早的一張黑白照片，臉上還有沒(méi)擦干的淚痕，裙子下面露出了一條長(cháng)褲。
后來(lái)我高中畢業(yè)，到青海二哥家去玩。家里一只老母雞死了，二嫂給我們做了雞肉吃，二哥問(wèn)二嫂看見(jiàn)是黃鼠狼咬死了雞？怎么確定雞不是病死的？還說(shuō)凡是沒(méi)有眼見(jiàn)就不要輕信。把做得噴香的雞肉全倒在了垃圾桶里。而且從此不跟二嫂說(shuō)話(huà)，還不讓我吃她做的飯。他整天給我下掛面吃。我走時(shí)，他倆還在鬧別扭，就寫(xiě)了封學(xué)生氣頗濃的信，讓他們加強勾通，像周恩來(lái)與孫中山與宋慶齡那樣互幫互愛(ài)，一起攜手共看夕陽(yáng)之類(lèi)的。他們看沒(méi)看我寫(xiě)的信，又如何和好的，我不知，但不久，二哥給我寄了二十本世界名著(zhù)，隨書(shū)的信中寫(xiě)道：看來(lái)你是個(gè)寫(xiě)作的料，好好寫(xiě)，需要啥，給哥來(lái)信。
再見(jiàn)二哥時(shí)我已經(jīng)在部隊寫(xiě)作小有名氣，跟隨作家們到青藏高原采風(fēng)。時(shí)逢二哥在格爾木大站檢查工作，那時(shí)他已是青藏兵站部政委了。而我也有了自己的孩子。我們隨行要到醫院體檢合格才能上線(xiàn)，我說(shuō)我身體好，不用查。二哥當時(shí)臉更黑了，說(shuō)，快去！上高原，可不是鬧著(zhù)玩的。
上線(xiàn)時(shí)，二哥堅持送我過(guò)了青藏高原反應強烈、最難走的五道梁兵站后，再三叮囑不能跑呀，注意別感冒呀，一到拉薩馬上給他打電話(huà)，好像我還是那個(gè)哭著(zhù)要照相的小女孩。車(chē)一過(guò)唐古拉，我頭痛欲裂，想起了二哥說(shuō)他們上線(xiàn)頭疼就用背包帶扎緊頭，才好受些。我們邊走邊吸氧，隨行的一位作家哭著(zhù)要給家里人寫(xiě)遺書(shū)。到了拉薩，我給二哥打電話(huà)，說(shuō)，三十年呀，在平均海拔四千米以上，平均氣溫零下六攝氏度，大部分地段空氣含氧量不足海平面的一半的兩千公里的青藏公路上，近二百次翻越“生命禁區”唐古拉，哥呀，你是怎么過(guò)來(lái)的？
二哥嘿嘿一笑，說(shuō)，難道你沒(méi)有細看美麗的可可西里草原，沒(méi)看到云彩下的楚瑪爾河有多漂亮，還有那連綿起伏的雪山和湖泊，還有一輛輛的軍車(chē)把物資運送到西藏，這些比起那些苦，你說(shuō)值得不值？
蒙組織關(guān)懷，在高原當兵三十三年后，二哥終于調到了廣州。從最偏遠的西部到繁華的南國都市，二哥最大的反應是醉氧。一年后，二哥被授予中國人民解放軍少將軍銜。就在我們全家歡呼祖輩都是農民的家里繼大哥之后，又出了一位將軍時(shí)，軍隊改革，一紙命令，二哥所在的軍醫大學(xué)集體轉業(yè)地方。作為政委的二哥，不但自己要服從，而且要做好屬下的政治思想工作。那一陣，二哥好多天沒(méi)有睡著(zhù)。一天晚上二哥喝醉了，他給我打電話(huà)，說(shuō)，我們告別軍旗時(shí)，所有的人，無(wú)論白發(fā)蒼蒼的將軍教授，還是官兵學(xué)生，大家都哭了。
現在退休了的二哥，仍然沉默寡言。六十五歲的他像在軍中，每天清晨先在跑步機上跑一小時(shí)，然后又做三百多個(gè)俯臥撐。我說(shuō)年歲不饒人了，散散步、走走跑就可以了。他置若罔聞，堅持鍛煉，雷打不動(dòng)。然后就把自己關(guān)在書(shū)房看電視，誰(shuí)也不讓打擾，但有一個(gè)人，會(huì )讓他停止觀(guān)看戰爭片。小外孫撞開(kāi)門(mén)，纏著(zhù)要坐火車(chē)時(shí)，他彎下腰，讓外孫騎到背上，說(shuō)，準備好了，火車(chē)馬上出發(fā)，下一站：青藏高原。
【太陽(yáng)深處的火焰散文】相關(guān)文章：
深處散文09-26
白雪與火焰之吻散文08-30
笛聲深處的散文09-25
大山深處經(jīng)典散文06-28
秋天深處散文12-01
石徑深處經(jīng)典散文03-18
狂野深處散文04-23
酒香深處散文04-12
楓林深處散文10-05