回憶母親的無(wú)散文

　　農歷九月二十五，是我村過(guò)廟會(huì )的日子。每當這一天，我都會(huì )想起我的母親——一個(gè)中等個(gè)子，身材瘦削，身穿掩襟淺藍褂子的中年婦女——這是她留在我記憶里清晰而又模糊的印象。因為四十六年前的廟會(huì )那天，正是我母親下葬的日子，而那天中午天陰沉沉的，偏偏有外賓通過(guò)大街去趙州橋參觀(guān)，大隊部通知我家管事的推遲一小時(shí)出殯。天大的家事跟國際影響相比，那畢竟還是小事，我們族人都是深明大義的人。

　　我家姊妹五個(gè)，我居中，上有兩個(gè)姐姐，下有兄弟妹妹。據大姐講，我還有兩個(gè)哥哥，出生后先后都未出一個(gè)月夭折。因此當我降生以后，父母如履薄冰、戰戰兢兢般百般呵護，生怕我重蹈兩個(gè)未活過(guò)滿(mǎn)月的兩個(gè)哥哥的覆轍。

　　我出生在xx年的十月，正是“大躍進(jìn)”之后，國家連續遭受三年自然災害，又是中蘇關(guān)系進(jìn)入冰點(diǎn)，國家咬著(zhù)牙償還巨額外債，普通老百姓餓殍遍野，沒(méi)有糧食“瓜菜代”的時(shí)候。我小時(shí)候面黃肌瘦，人送外號“干柴棍兒”，大概與我出生的那個(gè)年代不無(wú)關(guān)系吧。

　　因為營(yíng)養不良，所以就多災多病。小時(shí)候母親講，我病得最嚴重的一次，是父親用筷子撬開(kāi)我的嘴巴，把湯藥強灌進(jìn)去才活過(guò)來(lái)，撿回一條小命的。大姐告訴我，小時(shí)候母親最疼愛(ài)我了，在貧困的家庭中可以說(shuō)要星星不給月亮。家里唯一一樣像樣的家具——一對平蓋柜鑲著(zhù)的銅飾（我不曾謀面的奶奶的陪嫁，后分給父親）就是母親用菜刀撬下來(lái)，賣(mài)給收費品的，用忍痛賣(mài)出的錢(qián)全給我買(mǎi)燒餅吃了。

　　母親是個(gè)要強的人。為了撐起我們這個(gè)家，她像一盞油燈一樣，耗盡了自己最后一滴油。白天她燒火做飯，到生產(chǎn)隊干活；晚上她把所有的家務(wù)集中處理，常常是通宵達旦。清楚地記著(zhù)，小時(shí)候我一覺(jué)醒來(lái)，跳下土炕往尿盆撒尿，母親還在一盞昏黃的煤油燈下，搖著(zhù)紡車(chē)，吱吱地紡著(zhù)棉花。她一個(gè)胳膊一抽一拽，一個(gè)胳膊成千上萬(wàn)次畫(huà)著(zhù)圓圈兒搖動(dòng)紡車(chē)的背影，成為我兒時(shí)定格的'畫(huà)面。那時(shí)候村里供銷(xiāo)社賣(mài)的機織布，村里人還習慣上稱(chēng)洋布，像我們這樣的人家是絕對不敢奢望的。我們的衣服從上到下統統都是母親親手紡線(xiàn)、出錢(qián)染色、裁剪、縫制的家織布。盡管樣子不怎么美觀(guān)，但我們從沒(méi)有掀皮露肉、捉襟見(jiàn)肘過(guò)。連他最疼愛(ài)的兒子衣服，有很多都是兩個(gè)姐姐的舊衣裳改造而成的。

　　母親還是一個(gè)善良的人。記得小時(shí)候，村子里時(shí)不時(shí)有寧晉、巨鹿一帶逃難過(guò)來(lái)的饑民。每當吃飯時(shí)，他們就身穿破衣?tīng)�衫，斜靠在你家街門(mén)的門(mén)框上，用微弱的聲音說(shuō)著(zhù)：“大嬸兒，大伯，可憐可憐我們，給點(diǎn)吃的吧�！边@時(shí)母親總要命令我們姊妹當中的一個(gè)，拿半塊窩頭或半碗稀飯送給那些比我們還要困難的人。

　　母親更是一個(gè)勤勞的人。我們村毗鄰一空軍機場(chǎng)，里面長(cháng)滿(mǎn)了叫得出名還有叫不出名的毛草。那時(shí)候家家都有豬圈，糞坑都比較大，用來(lái)漚糞。個(gè)把月過(guò)去了，雞刨豬踩水泡，由黃變黑，成為名副其實(shí)的農家肥，再用糞叉把它起上來(lái)，碼成比較方正的一堆，叫生產(chǎn)小隊記工員拿尺子量一量長(cháng)寬高，算出體積大小，然后計入工分。盡管那個(gè)時(shí)候一個(gè)整勞力，干一天才掙十個(gè)工分，年底分紅的時(shí)候，十個(gè)工分才四五毛錢(qián)，而一圈糞五十幾個(gè)公分，也是一筆可觀(guān)的收入。于是村民們常常在夜深人靜的時(shí)候，到飛機場(chǎng)偷割毛草用來(lái)漚糞。父親膽小怕事，很少晚上行動(dòng)，而母親和大姐是這支“夜襲機場(chǎng)”里的�？�。他們把人力車(chē)停在村邊，用繩子把割下的草一捆捆扛來(lái)，等人力車(chē)裝滿(mǎn)了，拉回家倒進(jìn)豬圈里，趕緊填土掩埋。因為一旦被空軍警衛排捉住就會(huì )送到大隊部，在大喇叭里上綱上線(xiàn)點(diǎn)名批評。因為割草不傷草根，警衛排很少行動(dòng)。早晨洗臉時(shí)，我常�？吹侥赣H露出的脖子里一道道鮮紅的血印。

　　常年的操勞和營(yíng)養不良，給母親的身體帶來(lái)沉重的打擊。小時(shí)候放學(xué)回來(lái)，經(jīng)�？梢钥吹侥赣H一只手捂著(zhù)肚子，一只手拉著(zhù)風(fēng)箱給全家做飯的情景。但那時(shí)候還不懂得疼愛(ài)母親，做完有限的課外作業(yè)，就急著(zhù)呼朋引伴背起背簍，帶上鐮刀到村外打豬草。每次出門(mén)前，母親都要掰塊窩頭，再往窩頭頂頭倒點(diǎn)熟油，撒點(diǎn)咸鹽，我就一蹦一跳跑出去割草，然后在村外的溝溝坎坎，“設伏打仗”去了。哪里知道一場(chǎng)滅頂之災正悄悄向母親逼近。

　　那是19xx年初，母親的身體日漸消瘦，已經(jīng)不能下地干活了。那時(shí)小道消息從省城有親戚的人家傳來(lái)，說(shuō)是“林副主席”在蒙古從飛機上摔下來(lái)燒死了。這消息可把母親嚇壞了，她悄悄告訴我萬(wàn)一學(xué)校有什么大事發(fā)生，就趕緊往家跑。我那時(shí)才十二三歲，就謹記母親的教誨，一邊在教室上課，一邊支棱著(zhù)耳朵搜尋著(zhù)“風(fēng)吹草動(dòng)”。但母親所擔心的一切都沒(méi)有發(fā)生，揭批林彪反革命集團活動(dòng)在全國上下轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái)，母親常懸著(zhù)的一顆心終于放了下來(lái)。

　　從此以后的幾個(gè)月里，母親的病時(shí)好時(shí)壞，肚子常常鼓起一個(gè)硬包。大姐、二姐從地里干活回來(lái)，有時(shí)侯顧不得洗手就跪在炕上給母親按摩，以緩解疼痛。實(shí)在難以忍受的時(shí)候就到公社衛生院給她拿點(diǎn)止疼的藥給她吃幾天。只要一能動(dòng)彈，母親就從炕上爬起來(lái)，給我們縫補衣服，做鞋洗襪，操持家務(wù)。我當時(shí)已上四年級了，在兩個(gè)班里是數一數二的好學(xué)生。放學(xué)回來(lái)，先在家寫(xiě)完作業(yè)，再給躺在土炕上的母親到點(diǎn)熱水端到跟前，問(wèn)問(wèn)母親肚子還疼嗎？每次母親蠟黃的臉上都強裝微笑告訴我：“不疼了，寫(xiě)完作業(yè)就出去玩兒會(huì )兒吧�！蹦赣H的病到底怎么樣實(shí)在不清楚，傻乎乎的總是信以為真。

　　那一年的農歷九月十一，我放學(xué)回家，伯母告訴我，你娘去縣醫院看病去了，父親、大姐、二姐和兩個(gè)叔伯哥哥都去了，要待幾天才能回來(lái)。我隱隱覺(jué)得有一種不祥的感覺(jué)，但也沒(méi)有多想。伯母給我和弟弟做好飯，哄哄才不滿(mǎn)一周歲的妹妹，我倆該上學(xué)還是上學(xué)。直到九月二十二早上，我家突然來(lái)了很多本家的長(cháng)輩、哥哥、姐姐。他們告訴我母親永遠睡了。我和兩個(gè)眼睛紅腫的姐姐“哇——”地一聲大哭了起來(lái)，我清楚從此以后我就成了沒(méi)娘的孩子了。那一年母親才四十二歲。很多年后我才知道那種病叫腸粘連，僅僅是耽誤了最佳治療時(shí)間，腸子大量壞死引發(fā)大面積感染，才奪去了母親年輕的生命。而在現在，這種病別說(shuō)縣醫院，就是設施完善的鄉鎮衛生院也不是做不了的手術(shù)。一輩子吃苦受累，拉扯五個(gè)子女長(cháng)大成人，沒(méi)享過(guò)幾天福卻忍受了常人難以忍受的罪的母親，就這樣離開(kāi)了她眷戀的世界。

　　一九xx年正月初四，我父親因病去世的時(shí)候，我家祖墳從村邊遷往我家的責任田。按照我們那里遷墳的習俗，長(cháng)子守靈是不能前往的。我弟弟回來(lái)后告訴我，母親的棺木早已腐朽，但母親入殮時(shí)穿的那件藍布掩襟褂子還依稀可辨。嗚呼，我可憐的母親！

　　讓我在時(shí)光隧道里再回到從前。一九xx年八月，我從省城的師范院校畢業(yè)后，作為恢復中高考后的首屆畢業(yè)生被分配到省會(huì )近郊一所中學(xué)任教。三年后，因妻子在老家農村務(wù)農，就毅然決然地調回到縣里，先后在兩所中學(xué)任教，在畢業(yè)班的崗位上打拼了近二十年，又從骨干教師提拔為為業(yè)務(wù)副校長(cháng)，20xx年還在縣城買(mǎi)了房子。兩個(gè)孩子先后考上大學(xué)，兒子在省城新聞媒體當記者，女兒“子承父業(yè)”在縣城當了一名中學(xué)老師。兒子、兒媳在房?jì)r(jià)飆升前買(mǎi)了三室一廳的房子。兩個(gè)孩子日子過(guò)得雖不富裕，但比起他們的父輩來(lái)不知要好多少倍。

　　退休后，我和妻子都來(lái)到省城帶孫子、孫女，每天變著(zhù)法地給孩子們改善生活。我常常想，如果母親能活到現在，作為兒子的我不管有無(wú)能力，就是砸鍋賣(mài)鐵，也要讓她安享晚年�！皹�(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待”，現在父母還健在的人哪，請千萬(wàn)要珍惜你的擁有吧，讓“幫大哥”去調解老人的贍養問(wèn)題，這本身就是一件丟人現眼的事��！

　　在學(xué)校的時(shí)候，我每天都忙得昏天黑地，忙碌將有關(guān)母親的一件件往事擠成了碎片，老是連綴不到一塊�，F在退下來(lái)了，有了大把的時(shí)間可以自由支配，特別是最近在讀了作家從維熙的《母親的鼾聲》以后，更是如鯁在喉，徹夜難眠。含著(zhù)熱淚，拉拉雜雜寫(xiě)下上面這些文字，權作對母親在天之靈的告慰。

　　愿母親在地下安息。

【回憶母親的無(wú)散文】相關(guān)文章：

回憶母親的散文08-24

回憶母親的短文散文04-13

回憶母親的愛(ài)的散文03-29

回憶我的母親的散文08-13

冰心回憶母親散文11-21

關(guān)于回憶母親的散文11-25

我的母親-回憶散文12-03

回憶我的母親優(yōu)美散文06-29

回憶母親勤耕種散文02-10