自行車(chē)的年輪記憶經(jīng)典散文

　　我的故鄉在清江邊的土家山寨，系偏遠貧窮的山區，且交通不便。二十世紀六十年代末，我上小學(xué)時(shí)，村里才有了一條簡(jiǎn)易的公路，有幾輛板車(chē)，連一輛自行車(chē)也沒(méi)有，每年交公糧都是通過(guò)木船送到縣里，如果是跟隨長(cháng)輩坐坐木船到一趟縣城，就是莫大享受。到二十世紀七十年代初，我讀初中時(shí)，學(xué)校離家有十幾里路程，每到星期五放學(xué)回家，靠步行走羊腸小道，上山下山要三個(gè)多小時(shí)才能回到家，每次回家時(shí)天就黑了，幸好同學(xué)多不至于害怕。初中學(xué)校離公路不遠，經(jīng)常見(jiàn)到大貨車(chē)、班車(chē)從公路上跑過(guò)，但最多的是手扶拖拉機，有時(shí)見(jiàn)有車(chē)在公路上維修，也要去圍觀(guān)一下，偶爾見(jiàn)到有人騎著(zhù)自行車(chē)從我身旁飛馳而過(guò)，心里有說(shuō)不出的羨慕，如果自己有一輛自行車(chē)該多好。

　　那年代初中、高中老師都拿國家工資，吃商品糧，可有自行車(chē)的人很少，住在附近的老師都是步行回家，因為大部分老師是妻子是農村人，就是人們常說(shuō)的“半編戶(hù)”，放假后還要回家幫忙干農活，真盼有輛自行車(chē)呀。有時(shí)家里有急事，只好借一輛自行車(chē)騎回家。

　　我上大學(xué)時(shí)人們的生活開(kāi)始好起來(lái)，有少數市內同學(xué)就有了自己的自行車(chē)，但自行車(chē)仍是緊俏商品，要憑票購買(mǎi)。那年代騎自行車(chē)出門(mén)可與現在開(kāi)豪華轎車(chē)出行比美，回頭率高。大學(xué)的時(shí)候，我認識了第一個(gè)有自行車(chē)的同學(xué)，他經(jīng)常向我炫耀他的自行車(chē)，常故意搞怪，比如在人群中騎著(zhù)車(chē)子沖到你的背后然后突然停下，嚇唬你一下；當在你一個(gè)人發(fā)呆思考的時(shí)候，突然騎車(chē)在你背后悄悄跟著(zhù)你；他經(jīng)常在學(xué)校里會(huì )消失，消失很長(cháng)時(shí)間之后，突然告訴你，他還在學(xué)校。畢業(yè)前一天我蹲在校園的馬路上，他突然蹲在我的面前，嚇我一大跳，然后他起身消失在人群中。

　　大學(xué)畢業(yè)后分配到鄉鎮工作，記得當時(shí)單位還算客氣，專(zhuān)門(mén)安排一位老同志拉著(zhù)板車(chē)到小鎮中心接我，我問(wèn)他，單位有車(chē)嗎？他苦笑著(zhù)說(shuō)，板車(chē)也只有一輛呢。那時(shí)單位很窮，住的.土坯房，靠財政發(fā)點(diǎn)工資，哪有錢(qián)買(mǎi)車(chē)。二十世紀八十年代初，有自行車(chē)的人還是很少的，就別說(shuō)摩托車(chē)了。那年月?lián)碛凶孕熊?chē)的主，不是工作多年，就是當地有點(diǎn)兒權勢的人，想買(mǎi)上海、天津生產(chǎn)的名牌車(chē)或多或少與供銷(xiāo)社有點(diǎn)兒關(guān)系。剛參加工作時(shí)，單位幾位老同事有自行車(chē)，與他們熟悉后時(shí)常借他們的車(chē)學(xué)騎，不到一周就學(xué)會(huì )了。

　　我工作四年后請一位在供銷(xiāo)社的好友幫忙，出了近二百塊錢(qián)買(mǎi)了一輛“飛鴿牌”的自行車(chē)，不知道當時(shí)有多高興。記得那時(shí)結婚流行“三轉一響”（自行車(chē)、縫紉機、電風(fēng)扇，收錄機），自行車(chē)就是其中之一。

　　在那時(shí)“飛鴿牌”的自行車(chē)也算是名牌，美觀(guān)大方，結實(shí)耐用。那是我家當時(shí)最值錢(qián)的家產(chǎn)。每到休息時(shí)就會(huì )騎上新車(chē)到三十公里外給年邁外婆送去她喜歡吃的東西，以回報她的養育之恩。

　　到了二十世紀九十年代，鄉下人開(kāi)始富起來(lái)，明顯的標志就是黑白電視機，自行車(chē)。那時(shí)幾乎家家戶(hù)戶(hù)有自行車(chē)，男女老少會(huì )騎自行車(chē)。在鄉間道路上，時(shí)常能看到過(guò)紅白事的自行車(chē)隊伍，場(chǎng)面十分壯觀(guān)。

　　自行車(chē)雖說(shuō)是人動(dòng)車(chē)，但也是有風(fēng)險的，不過(guò)那時(shí)年輕時(shí)膽子大。別人學(xué)自行車(chē)一般是先學(xué)上車(chē)，可我個(gè)子高，上車(chē)這動(dòng)作是后學(xué)的，同事在后面掌著(zhù)，先上車(chē)騎穩再說(shuō)。記得騎車(chē)第一次上公路，見(jiàn)到前面來(lái)了汽車(chē)，心里就發(fā)慌，就倒在了公路邊的臭水溝里。騎自行車(chē)最頭痛的事情就是夏天的暴雨和冬天的雪，這樣的天氣騎車(chē)是最危險的事情了。一路上，只能踩著(zhù)別人的自行車(chē)印跡緩慢前行。還有一次到鄉下辦事，因為是下坡，又不會(huì )用閘，車(chē)子越跑越快，差點(diǎn)摔到山下，那次真的是嚇著(zhù)了。記得我女兒和侄女幾歲時(shí)，總是前后分別坐著(zhù)，常帶出去玩玩，后來(lái)侄女在途中受傷了，我就沒(méi)敢再帶她們。

　　隨著(zhù)經(jīng)濟的發(fā)展，家鄉的交通條件的不斷改善，自行車(chē)早已不是主要的交通工具，回到家鄉，只見(jiàn)大街小巷的道路全被硬化，許多家庭門(mén)外停放著(zhù)小客車(chē)、貨車(chē)和摩托車(chē)，鄉親們下地勞作以騎摩托車(chē)為主，偶爾有騎電動(dòng)車(chē)、自行車(chē)的，我不時(shí)和他們打著(zhù)招呼�，F在家鄉有了高速、鐵路，鄉村交通網(wǎng)絡(luò )早建成，家庭由自行車(chē)、摩托車(chē)，逐步變成小汽車(chē)；出遠門(mén)，由乘坐長(cháng)途汽車(chē)變成坐綠皮火車(chē)、新型空調列車(chē)、動(dòng)車(chē)，然后是高鐵。

　　如今不論是在城市還是在鄉村騎自行車(chē)的人大為減少，當然就難見(jiàn)到當年近百輛一起過(guò)紅綠燈的壯觀(guān)場(chǎng)面。不過(guò)最近好像又多了起來(lái)，前幾天我看到附近的小廣場(chǎng)上放有許多自行車(chē)，說(shuō)是共享單車(chē)，時(shí)常見(jiàn)到成群的年輕人騎著(zhù)自行車(chē)到鄉下去游玩、觀(guān)風(fēng)景。只是目前自行車(chē)的功能有些變化，它由單純的交通工具變成保健用品。自行車(chē)是需氧運動(dòng)，研究發(fā)現，經(jīng)常騎自行車(chē)的人心胸開(kāi)朗、精神愉快，它在改善微循環(huán)和心臟功能的同時(shí)還可以減肥、防止高血壓，減緩血管硬化，讓你的身段更為勻稱(chēng)，比那些靠節食減肥的人身材更好，更迷人。我的一位好友是一個(gè)堅持騎自行車(chē)的人，雖然現在五十多歲了，還是騎車(chē)上班，他騎的是老式自行車(chē)，而且很破舊，我見(jiàn)到他時(shí)和他說(shuō)笑，像您這樣級別的人，要換個(gè)好車(chē)啦。他笑笑說(shuō)，這車(chē)可以啊，一是可運動(dòng)，二是不怕小偷，你說(shuō)多好。奇特的是他騎自行車(chē)幾十年如一日，更多的收獲是多次體檢，身體安然無(wú)恙。

　　在我人生經(jīng)歷中，等我有了自行車(chē)，別人已換上了摩托車(chē)，等我想買(mǎi)摩托車(chē)的時(shí)候，別人又有小車(chē)了，總是慢了一個(gè)節拍，而自行車(chē)在我的心中卻是一種生命的懷想和年輪的記憶。

【自行車(chē)的年輪記憶經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

歲月年輪散文09-02

年輪印記經(jīng)典散文10-27

年輪的記憶800字作文04-26

歲月的年輪優(yōu)美散文07-03

陳染散文《年輪的印記》08-31

歲月的年輪散文隨筆06-29

在花樣的年輪,閃爍猶豫的青春散文07-04

年輪輕轉,悄然的長(cháng)大散文02-22

那棵沒(méi)有年輪的樹(shù)散文09-25