老屋心中的最?lèi)?ài)抒情散文
朋友老邪拍了一張照片，放在朋友圈，瞬間抓住了眾人的目光。
照片頗有畫(huà)面感，一個(gè)米黃色的破沙發(fā)，倚在墻邊。沙發(fā)上有幾個(gè)破洞，最大的像個(gè)張開(kāi)的嘴巴。青磚墻外是黃綠的雜樹(shù)，散亂的木板，灰白的壁，墨色的瓦，高聳的馬頭墻，散淡而陰郁的天空。
作家梅墨好奇地評論：這張照片想表達什么？
老邪笑而不答，這個(gè)浙大畢業(yè)的工科男，卻對音樂(lè )情有獨鐘。在他的視覺(jué)印象里，這些畫(huà)面或許已悄然轉換成了緩慢深沉的古典主義樂(lè )章。
梅墨從事心理咨詢(xún)行業(yè)，又剛出版了小說(shuō)《傾聽(tīng)者》。出色的心理師和寫(xiě)作者一樣，都能夠用隱形的聽(tīng)診器，傾聽(tīng)到那些隱蔽的心靈暗區里雜亂而微小的回聲。
我把照片轉發(fā)給了一個(gè)頗有成就的畫(huà)家朋友。他并不多言，將照片變成了一幅水墨畫(huà)。畫(huà)面色彩更為濃重，磚墻青黑，草木蒼綠，天地灰暗。殘破的黃沙發(fā)刻意被縮小了，和高處的老屋遙相呼應，孤寂而蒼涼。
他們都是感覺(jué)敏銳的人，又都在江南生活了幾十年，這張照片一定觸碰到了他們內心深處的某些記憶和情感。
梅墨說(shuō)，一心，你可以寫(xiě)一篇散文的。
我爽然答應，接下來(lái)試圖從各種角度去寫(xiě)，可是一次次拿起筆，又一次次放下。我沮喪地發(fā)現，竭盡筆力表達出來(lái)的東西，詩(shī)意，空靈或非主流的頹廢，都沒(méi)有得到那幅畫(huà)面的認同。老屋神秘地站在高處，破沙發(fā)依然張著(zhù)嘴，向我訴說(shuō)著(zhù)什么，可我如同一個(gè)可憐的失聰者，聽(tīng)不到任何聲音。
忽然，頓悟。這是個(gè)崇尚自我表達的時(shí)代，和那些鋪天蓋地的廣告一樣，我們像一個(gè)個(gè)產(chǎn)品，生怕庫存滯銷(xiāo)，到處聲嘶力竭的兜售自我。在快節奏的生活里，我們無(wú)暇停下來(lái)，用心去傾聽(tīng)自我之外的表達。
決定出門(mén)，走走，看看，聽(tīng)聽(tīng)。
偶遇那個(gè)村莊，是深秋。我和弟弟駕車(chē)在路上行駛，忽見(jiàn)前方山間白霧繚繞，山下綠柏，竹，銀杏，金桂，冷綠暖黃，搭配有致。一個(gè)小村莊隱于其中，依稀可見(jiàn)。
停車(chē)，遠望，村莊順山而筑，高低錯落，小巧而精致。我們自是欣喜，暗忖，會(huì )不會(huì )如那千年前的武陵漁人，一不小心誤入了桃花源。下車(chē)，步行，村莊漸漸面目清晰，老屋居多。
走進(jìn)村莊，抬頭，只見(jiàn)上方兩間紅磚房。側面白色墻皮幾近脫落，正面全無(wú)，墻體赤裸，門(mén)窗半掩，如一個(gè)衣不蔽體的女子，不知所措地面對著(zhù)突如其來(lái)的客人。
全然沒(méi)有迎接的姿態(tài)，我們愈走愈感蹊蹺�！皶釙徇h人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛�！碧展�(shī)中點(diǎn)染的鄉居生活，本是常態(tài)，現如今頗為稀有，但村莊沒(méi)有炊煙，雞鳴，犬吠，人聲，這超乎尋常的靜寂，著(zhù)實(shí)讓我們驚詫了。
終于遇到一個(gè)年近七旬的`婦人，得知我們特意來(lái)尋訪(fǎng)古村，她似遇知音，很是熱情，要帶我們到她家的老屋去。
我們拾級而上，婦人在前，一條精瘦的白狗緊跟其后。路旁黑褐色的石壁，爬滿(mǎn)暗綠的苔蘚，轉角處懶懶地倚著(zhù)幾根干裂的竹竿。腳下的青石板亦有苔蘚，縫隙里雜草叢生，不易走。
婦人腿腳靈活，邊上臺階，邊兀自言語(yǔ)，自己的兒女都在市區，逢年過(guò)節才回來(lái)。
那你平時(shí)不孤單嗎？我忍不住發(fā)問(wèn)。
“沒(méi)辦法，住習慣了，我舍不得這里！”她回頭凄然一笑說(shuō)，“村子里以前很熱鬧，現在只有六個(gè)人，都是老人�！�
我們恍然大悟，難怪這么清靜，剛才還納悶呢！
談笑間，已至老屋。一股濃烈的桂花香早已迎過(guò)來(lái)，只見(jiàn)屋前一大株金桂，跟別處相比，色黃，花大，味香，應該是棵上了年紀的老樹(shù)了。屋后青竹幽幽，老屋位于其中，老態(tài)畢現。據婦人介紹，它已近兩百年，是傳統木樓。老屋結構基本完好，木色黑黃，無(wú)數條裂開(kāi)的縫兒像老人密布的皺紋。細視，木質(zhì)紋理可辨。它們曾是鮮活的樹(shù)木，枝干健壯，葉片飽滿(mǎn)。某日，被人砍倒，最終成為一棟結實(shí)的房屋。那時(shí)候，它們肌膚光滑，緊致，油潤，散發(fā)著(zhù)清新而誘人的木香。
春秋變換，日月更迭，它們終究抵擋不住歲月的侵襲，在時(shí)光中慢慢枯干，晦暗，老去……一棵樹(shù)，站立時(shí)，年輪就是時(shí)間；倒下后，時(shí)間就是年輪。
婦人推開(kāi)半合的雙扇門(mén)，吱嘎有聲，里面黑暗潮濕。眼睛漸漸適應了，才看到一堆東西，都是老物件。閑置的扁擔，空蕩的籮筐，無(wú)聲的風(fēng)箱，坍圯的床榻……陳舊而凋敝。婦人卻如數家珍，先是介紹，后是述說(shuō)，動(dòng)情處竟有些哽咽。我們靜靜地聽(tīng)著(zhù)，看著(zhù)，想著(zhù)，每一個(gè)老物件仿佛都活過(guò)來(lái)，有了俗世的氣息。男人肩頭上的扁擔，柔韌得像年輕女人的腰身；籮筐里裝滿(mǎn)剛曬好的稻谷，干爽而芳香；風(fēng)箱拉起來(lái)了，火苗鼓足了勁兒，紅著(zhù)臉撲向鍋底；溫香軟玉的新娘，斜靠在雕花木床上，羞答答地笑著(zhù)……
“咣當”，我碰倒了一個(gè)不大的粗瓷酒甕，才醒過(guò)神來(lái)。婦人已經(jīng)出去了，四周闃靜無(wú)聲，一如墻角沉默的蓑衣、斗笠和犁鏵。我捧起酒甕，深嗅，沒(méi)有一絲酒味兒，不由地愣怔了一會(huì )兒！老屋里那些酒釀般溫香的日子，怎么連點(diǎn)殘存的余味兒都沒(méi)有了呢！
弟弟在門(mén)外喚我，他蹲在老屋旁的一口石井邊，往下探視�？次疫^(guò)來(lái)，他說(shuō)道，這口井當年在村里那么重要，現在已經(jīng)廢棄了。你說(shuō)，人類(lèi)文明的發(fā)展是否就是不斷遺棄的過(guò)程？
我一時(shí)語(yǔ)塞。站在這六個(gè)人的村莊里，任何主觀(guān)表達都顯得多余。
我側目而視。婦人正坐在老屋黑褐色的門(mén)檻上，發(fā)呆。陽(yáng)光從寬窄不一的屋檐縫里漏下來(lái)，落在她的華發(fā)蒼顏和地下的幾莖枯草上，光影斑駁。白狗伸著(zhù)頭，閉著(zhù)眼，百無(wú)聊賴(lài)地趴在一把老式竹椅下。我恍如隔世，光陰霎時(shí)老去……
道別時(shí)，婦人感慨地說(shuō)：“你們下次來(lái)不知我還活著(zhù)沒(méi)有，屋子老了，我也老了，等到我們六個(gè)人都沒(méi)有了，村子就真的空嘍！”
我倆無(wú)言以對，悵悵然走出村莊�；赝�。霧消散了些，如淡淡的淺灰色水墨，飄在山林之間。老樹(shù)、婦人與狗站在青黑色的老屋下，像一幅年代久遠的畫(huà)。
我的目光疼痛，內心荒涼。不禁想起了老邪、梅墨和畫(huà)家，以及許多遠離故土的江南游子。他們的靈魂深處是否都有個(gè)這樣的老屋，在每個(gè)孤獨的日子里，無(wú)聲地訴說(shuō)，深情地守望。
打開(kāi)車(chē)窗，山風(fēng)微涼。在這漸行漸遠的村莊之外，我無(wú)法表達，深秋一樣的悲傷。
【老屋心中的最?lèi)?ài)抒情散文】相關(guān)文章：
母親的老屋抒情散文09-07
老屋情思抒情散文09-05
描述老屋的抒情散文09-22
夢(mèng)中的老屋抒情散文07-25
描寫(xiě)老屋的抒情散文08-31
老屋現代抒情散文08-15
我家的老屋抒情散文07-25
描寫(xiě)老屋的抒情散文11-27
老屋聽(tīng)春抒情散文02-14