越過(guò)時(shí)光的山野的散文
一、凝望
我常常深深地感覺(jué)到，在遙遠的，或者說(shuō)我看不見(jiàn)的地方，有一雙眼睛，如深邃的湖泊，如厚重的山丘，像我一樣，在深情地、迷惘地久久凝望。
我是喜歡凝望。
從小就喜歡�；蛟S因為身邊的物事，太熟悉了，起碼表面如此，也許只是由于習慣，而變得麻木，熟視無(wú)睹了，我反而更喜歡，一個(gè)人靜靜地、久久地忘我地凝望。有時(shí)候，連自己都并不清楚，究竟在凝望什么，又望見(jiàn)什么，或許什么都不是，只是喜歡這樣。
鄉村本來(lái)是寧靜的，散漫的，一切都自由自在地生息著(zhù)，像藤蔓爬上墻頭的倭瓜，探出頭，拳頭大的倭瓜吊在墻外，隨風(fēng)搖晃，卻掉不下來(lái)。爬山虎的喇叭花，攀在倭瓜上，迎著(zhù)朝陽(yáng)開(kāi)放，叫螞蚱的脆鳴，仿佛喇叭花吹出的曲子，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。這樣的季節，我喜歡悄悄爬上窯頂，坐在高高的煙囪后，隱蔽著(zhù)，讀一會(huì )兒書(shū)，最好是喜歡的閑書(shū)，然后，從枝蔓伸到窯頂的杏樹(shù)上摘一片綠葉，書(shū)簽一樣卡在書(shū)頁(yè)間，合上，由近而遠，靜靜地凝望。天空中雪白的飄逸的云朵，倒浮在湛藍的天海上，很像一只純真的眼睛，凝注著(zhù)蒼茫的大地。我就想，那云朵后邊，是不是真有一只眼睛，瓦藍的眼睛，在遙遙注目著(zhù)綠色的田園，以及隱蔽在原野樹(shù)木中的村莊�？床灰�(jiàn)的星辰，和有時(shí)只剩下蒼白的月影，是不是疲倦了，熟睡了，養精蓄銳，等待大夢(mèng)初醒，向太陽(yáng)接班呢。曦和，駕車(chē)，扶桑，建木，古老的神話(huà)，在我幼小的腦海忽兒生動(dòng)起來(lái)。我想象不出大海的浩瀚蒼茫，更想象不出海市蜃樓般的仙島，在漂浮中不會(huì )沉沒(méi)。凝望中的思緒，無(wú)邊無(wú)際，霧一樣彌漫著(zhù)。當黑暗彌合來(lái)，一切都小了起來(lái)，收縮在一個(gè)黑色的網(wǎng)袋里，輕輕一提，口子縮住了，什么都看不見(jiàn)了，沒(méi)有了。身邊的炊煙裊裊升騰，散發(fā)出一股清香的木材味。
大多時(shí)候，我還是喜歡坐在高高的南梁上，土堆下是淹沒(méi)多年的老村落，也許我坐的上邊，就是高聳的煙囪，凝望藏青色的遠山，遠山下如練飄動(dòng)的桑干河。身后是丘陵起伏的田野，村莊像大地的骨節，隱現在林木的衣袂里，隨風(fēng)起伏。高聳的山巒擋住陽(yáng)光，也遮住我的視線(xiàn)，無(wú)論如何努力遙望，久久凝視，我還是看不見(jiàn)大山那邊，是連綿的大山，還是亦如我身邊的村莊，或是夢(mèng)一樣遙遠而又繁華的鬧市，車(chē)輪似地轉動(dòng)著(zhù)，令人玄暈。極目遠眺，我尋找夢(mèng)中山巔的古廟，尋找山腰綿延的發(fā)白的羊腸小道。然而，一片褐青，陰云一樣，凝佇在天穹。什么都看不見(jiàn)。只有坡崖下，滾滾東逝的流水，在轟鳴中不停地流淌。凝望久了，轟鳴聲漸漸隱去，河流如一條銀蛇，在緩緩地蠕動(dòng)，直到無(wú)聲無(wú)息。我甚至感覺(jué)不到自己的存在，和靜伏在河岸上的卵石沒(méi)有兩樣。
從陽(yáng)光明媚的午后，凝望到夕陽(yáng)西下，沉入夜幕，才收回目光，依依不舍地走回村莊。晚飯后，又仰望天穹，凝望久久不動(dòng)的銀河，凝望游離于河外閃閃爍爍的星星。
鄉野的凝望，和鄉野的時(shí)光一樣，散漫，自由，流淌。
后來(lái)，離開(kāi)鄉村，整天鉆在書(shū)本里，蛹一樣地蟄伏著(zhù)，蝸居著(zhù)，兩耳不聞窗外事，常常頭昏腦漲，沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有精力，更沒(méi)有合適的地方凝望了。偶爾疲倦到極致，走神了，也只是凝視著(zhù)座前同學(xué)的后腦勺，黑頭發(fā)，深燕窩，如凝視一座雕像的背影，思維漿糊一樣，粘粘的，不再流動(dòng)。那時(shí)，真的很懷念鄉野凝望的日子。
那段歲月，像我撿拾的一塊石頭，封塵在書(shū)柜里，是有故事，包蘊在里邊，但卻從來(lái)不愿打開(kāi)。只是擱置在那里，漫隨流逝的歲月，凝固，封塵，不再提起。
直到參加工作，來(lái)到歷史悠久，且著(zhù)名的北岳恒山腳下，有了閑情，我才又延續起兒時(shí)的凝望。不過(guò)，時(shí)過(guò)景遷，再也沒(méi)有兒時(shí)那種心境，河水般地快樂(lè )流淌，嘩嘩啦啦，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，飄飄忽忽的凝望了。遙遠的北岳，其實(shí)并不遙遠，不過(guò)十幾里地，凝望中忽兒沉重起來(lái)，歲月使然，或許積淀了太多的歷史，封存了太多的傳說(shuō)，每一個(gè)都是沉甸甸的，這恒久不變的大山，才會(huì )分外沉重起來(lái)，重壓下才會(huì )誕生愚公移山的新神話(huà)。我喜歡陰雨天氣，站在窗前，眺望高聳入云、天山相連的山巒�；颐Ｃ５纳綆n，刀削斧劈過(guò)一般，奇形怪狀地聳立著(zhù)，刺破天穹，云翳都變了形，隨山勢繚繞起落。據說(shuō)山上有許多古跡，負載著(zhù)千萬(wàn)年的傳說(shuō)。然而，不要說(shuō)陰雨天，就是晴朗的時(shí)候，什么也看不見(jiàn)，不過(guò)是山巒更青翠一些。雨后的主峰翠屏山，是染上了欲滴的綠意，如一位綠衣少女，有了鎖不住的青春活力，但依然像一樽雕像，久久地佇立著(zhù)，風(fēng)流過(guò)，紋絲不動(dòng)。
凝望中，我想，曾經(jīng)流淌的生活，一旦成為歷史，就像流逝的時(shí)光一樣，只存在于記憶深處，或者像穿過(guò)的服飾，一旦離開(kāi)舞臺，鎖在柜里，就成為昨日的黃花了。只有不動(dòng)的山巒，依舊沉默著(zhù)，巍峨著(zhù)，凝視著(zhù)流淌的過(guò)往。
這凝望，雖沉重，有時(shí)卻很激越，仿佛越過(guò)山巒的風(fēng)，沖出山谷，近了起來(lái)，鼓蕩起我的衣衫褲角，卷起我的長(cháng)發(fā)，從心底涌起的詩(shī)意，風(fēng)一樣膨脹著(zhù)，淹沒(méi)了自我。
說(shuō)實(shí)話(huà)，這凝望，也是我喜歡的。
后來(lái)，離開(kāi)那座古老而時(shí)輪緩慢的縣城，很少像那時(shí)一樣醉酒，像那時(shí)一樣深情凝望了，熱情仿佛退潮一樣，平靜如斯。我幾乎忘去了北岳的風(fēng)，是怎樣從身邊呼嘯而過(guò)。在這座溫暖的古老的曾經(jīng)的王城定居下來(lái)，春夏秋冬，幾乎沒(méi)有什么區別，溫暖著(zhù)，昏沉著(zhù)，睡去，很少有夢(mèng)。站在窗前凝望，遠遠近近，還是一樣的窗戶(hù)，木然，無(wú)光，死水一般。我常常閉上眼，心靜時(shí)，下了樓，沿著(zhù)馬路，伸手劃著(zhù)垂柳，毫無(wú)目的地走去，燈紅酒綠，從眼前閃過(guò)，消失在腦海深處。城市的一切，都像刀子切割的蛋糕，四四方方，齊齊整整，看久了，甚至沒(méi)有了幻想，連本能也麻木了。
爬上樓頂，我甚至想象過(guò)攀上水塔尖，試圖眺望。然而，什么都看不見(jiàn)，除了林立的樓群，還是樓群林立。踮起腳尖，依然望不見(jiàn)五周山的山巔峰巒，更不用說(shuō)輝煌宏偉的云岡石窟了。透過(guò)起伏的建筑物，我一直在尋找，北魏王朝通往石窟的石板路，那怕是荒蕪人煙、雜草孽生的石板路，仔細啼聽(tīng)王公大臣的陣陣腳音，沒(méi)有一絲蛛絲馬跡，早深埋在城市的建筑下了。唯有精雕細刻近八十年的石窟，在風(fēng)吹雨打，煤塵煙垢中，依然不屈地存在著(zhù)，剝蝕著(zhù)。過(guò)去的記憶，掩埋在塵土中，封存在記憶里了。王朝的記憶，隨著(zhù)王朝的消失，風(fēng)一樣流去，只有風(fēng)吹不動(dòng)的石頭，還存在著(zhù)，記憶便深隱在石頭里，連同王朝的歷史，沒(méi)有幾個(gè)人能真正破譯了。我不止一次站在石窟前，大佛下，久久地凝望著(zhù)，除了驚嘆絕世的輝煌，真的看不見(jiàn)來(lái)龍去脈，想象不出龐大的皇家馬隊車(chē)輦，在春祭秋祭中浩浩蕩蕩的來(lái)來(lái)去去，更想象不出那盛典的奢華�；蛟S，像嬰兒的微笑，本身并沒(méi)有什么深意。只是幼稚的人們愈加幼稚，總是自作聰明，胡思亂想自造一些所謂的深刻和意義。
曾經(jīng)有一個(gè)傳說(shuō)，很久很久以前，云岡石窟被泥土掩埋，直到北魏時(shí)，有一個(gè)羊倌在山丘上放牧時(shí)，聽(tīng)到地下傳出的渺渺佛音，抽了幾鞭，泥土脫落，大佛才重見(jiàn)天日，露出廬山真面貌的。這傳說(shuō)看似荒誕，其實(shí)并非空穴來(lái)風(fēng)。我看見(jiàn)，城市的'繁華正在向田野四周漫延，包圍，古老的云岡會(huì )不會(huì )被繁華掩埋，失去最初的稚拙和純真，蒙上一層輕紗，失去本來(lái)的面目呢？
干涸的河床，干裂的石頭，在繁華的城市邊緣，孤獨地存在著(zhù)，來(lái)來(lái)去去的游客，聽(tīng)不懂風(fēng)吹草動(dòng)一樣，依然聽(tīng)不懂石窟里大佛無(wú)言的訴說(shuō)。
我佇立著(zhù)，久久凝望著(zhù)。思緒凝固了，像凝固的石頭一樣，不再流淌。仿佛看到了許多，又似乎什么也沒(méi)有看到，一句話(huà)都說(shuō)不出。時(shí)光如我一樣凝固了。我感覺(jué)，仿佛有一只眼睛，不是大佛的眼睛，在更遙遠的地方，湖泊如眼睛一樣，丘陵如眼睛一樣，在凝視著(zhù)在凝望的我。
二、觸摸
觸摸是人類(lèi)最原始的本能，親切，純真。
我們一直有一種誤解，起碼我是這樣認為過(guò)，觸摸是屬于黑暗中的，像盲人摸象、瞎子摸骨看命。卻不知，陽(yáng)光下更需要觸摸，才更有真實(shí)感、通透感，思維或思想才會(huì )溫暖厚重起來(lái)。
站在遼闊的鄉間田野，我舒伸長(cháng)臂，盡情地觸摸著(zhù)，感受著(zhù)，踏實(shí)得不僅僅是腳下，連靈魂都充滿(mǎn)了氣，飄起來(lái)，氣球一樣摩挲天空，摩擦著(zhù)風(fēng)。此時(shí)，我就想，空氣便是大地的觸手，升騰著(zhù)，流淌著(zhù)，不停地觸摸浩瀚的天空；雨便是天空的觸須，游絲如線(xiàn)，在蔚藍高遠的天邊，搖控著(zhù)，通過(guò)顫動(dòng)的觸須，觸摸著(zhù)大地的肌體。而風(fēng)起云涌，風(fēng)的觸手，似乎無(wú)所不能，無(wú)所不到，隨意地觸摸著(zhù)天空大地、天地間的萬(wàn)物。這情景很宏大，也很壯觀(guān)，在觸摸中用天地獨有的語(yǔ)言，交流著(zhù)彼此的感受和最深情的問(wèn)候，甚至有許多我們并不了解、也不知道的秘密。天地感應，風(fēng)雷相蕩，山澤互通，息息相關(guān)，是古老的思想，太過(guò)遙遠，大概發(fā)端于神話(huà)時(shí)代，于是，我們便有了許多誤解，將這最偉大的觸摸看作最幼稚的神話(huà)了。
想當然是人類(lèi)的通病，在自制的桎梏里裹足不前，徘徊著(zhù)，還自以為是。遠不如真正的觸摸，離實(shí)際更近。
這樣說(shuō)，似乎很虛玄，亦如古老的中醫好脈，又叫捉脈，說(shuō)白了就是捉摸，手指觸摸著(zhù)手腕，感覺(jué)腕里的血脈，從解解剖學(xué)意義上視為虛無(wú)的脈象，判斷出真實(shí)存在的五肝六臟的病灶，其觸摸的醫療醫理，千百年里，很難使人信服，但卻真真實(shí)實(shí)地存在著(zhù)，像看不見(jiàn)摸不著(zhù)的靈魂。
然而，在鄉村，我卻看到許多有趣的觸摸，很真實(shí)，也發(fā)人深省，雖然這觸摸，在鄉人的眼里，司空見(jiàn)慣，最平常不過(guò)。村中的水坑，生長(cháng)著(zhù)一種水螅，在黑暗的水里，甚至淤泥中，全靠唇邊的細絲，手指一樣的細絲，來(lái)感覺(jué)，來(lái)捕食，這叫觸手的東西，相當靈敏。常常我們的腳板剛踏住淤泥，水螅就感覺(jué)到了，穿透肌膚，準確地釘進(jìn)血管里，吸食我們的鮮血，其麻利嫻熟程度，遠遠勝于最優(yōu)秀的高護。就是在田野，許多飛竄的昆蟲(chóng)，腹眼并不起多大作用，主要靠頭上的絲狀物，叫觸須的來(lái)感知外來(lái)的物事，在觸摸中生存的。這些微小的動(dòng)物，卻有著(zhù)最原始的本能和本領(lǐng)，保留了最原始的器官，一直靠最原始的觸摸生存著(zhù)，觸須、觸手，具有比人類(lèi)的手腳更單純的作用，愈加靈敏，應用自如。像螞蚱、扁擔、秋鈴，還有一種叫天狗的，全靠觸摸生活，眼睛干大不亮。
其實(shí)，鄉村的人們，更喜歡、更相信觸摸的真實(shí)。人們不大相信衣冠楚楚戴眼鏡者的夸夸其談，聽(tīng)著(zhù)，將信將疑，最后一個(gè)問(wèn)句“是嗎”，全否定了；卻分外相信一個(gè)拖拖塌塌瞎子的摸骨，福貴貧賤前程，盡在一摸之中，甚至摸得見(jiàn)祖宗八輩的骨頭碼，是貴，是賤，所謂摸了媽媽的腳后跟，知道女兒的八二福。這觸摸，讓鄉人幾代人癡迷不已。老年人們尤其喜歡觸摸，沒(méi)事時(shí)，走走站站，手里來(lái)回觸摸了個(gè)核桃，日久年深，黃色的核桃變得血紅，閃著(zhù)深紅的血光，很有靈性。杏木手杖，拄的多年，柄頭觸摸的溜光可鑒，蘊涵了歲月的靈氣，舍不得扔掉，若換根新的，連路都找不到了，心里疙疙瘩瘩，總感到不踏實(shí)。見(jiàn)到多年離家在外回來(lái)的兒孫，看不夠，就喚到身邊，伸出粗糙如樹(shù)皮一樣的老手，在孩子臉上身上，一遍遍地觸摸著(zhù)，才感到真實(shí)，溫暖，一種從未有過(guò)，或者說(shuō)久違的幸福感，便在雙方身上流淌起來(lái)。
以前，看到我爺爺捧起田地的泥土，來(lái)回觸摸，或站在院外屋后，伸手觸摸由綠變黃的蒼苔，像觸摸嬰兒的肌膚，我并不理解這種情感，以為很可笑。直到有一天，外出求學(xué)，將要離開(kāi)，或許永遠離開(kāi)故鄉的那一刻，我的心情才凝重起來(lái)，原本熟悉的一切，忽兒陌生起來(lái)，遙遠起來(lái)，似乎飄離了身邊，雖然依舊伸手可觸。我久久地流連在碾房、耳窯、場(chǎng)面，甚至從小玩土的崖頭邊，凝視著(zhù)，終于伸出手，有種不伸手觸摸無(wú)以表達情感的沖動(dòng)，摸著(zhù)滑膩的崖頭油土，摸著(zhù)墻壁上柔軟的苔鮮，甚至摸著(zhù)斑斑剝剝的街門(mén)，門(mén)口溜光的大青石，不禁愴然淚下，今日一別，何時(shí)再相見(jiàn)？
這觸摸是發(fā)自?xún)刃牡闹噶�，一切是在潮潤的心情下完成的，空蕩蕩的心扉，忽兒堵滿(mǎn)故鄉的物事，樹(shù)木，石頭，甚至浮光掠影。在瞬間的觸摸里，十幾年里并不在意的物事，一下子變得生動(dòng)起來(lái)，鮮活起來(lái)，永久地儲藏在記憶深處，隨時(shí)呼之欲出。從那一刻起，我懂得了真正的觸摸，雖然還上升不到我爺爺那個(gè)層面。臨別的那一刻，我伸出手，觸摸著(zhù)老奶奶榆樹(shù)皮般的老手，她笑了，眼角禽滿(mǎn)淚花。
走進(jìn)城市，有些玄暈，天地為之一新，樓宇鱗次櫛比，卻感到無(wú)處觸摸。伸出的手，又茫然地縮回，不知摸向哪里，似乎一切都不屬于自己，那怕在觸摸的片刻，也不屬于。冰冷的物體，很近也很遠，毫無(wú)感覺(jué)。不像在鄉村，任你隨意觸摸，一草一木，也是那么親切。秋風(fēng)吹來(lái)，隨便伸手，摸住麥穗，掐下來(lái)，揉一揉，拿在眼前一吹，麥芒飄去，剩下飽滿(mǎn)的麥粒，放進(jìn)嘴里嚼著(zhù)，一股清新的麥香包圍著(zhù)你，連你也成了麥粒。然而，站在城市寬敞的馬路上，依然感到很窄逼，很擁擠，人流如織，車(chē)流如織，仰望，低頭，什么都摸不見(jiàn)，攔不住，空蕩蕩，輕飄飄的，像廣場(chǎng)上的風(fēng)箏，飛的再高，似乎離天穹也很遠。
站在鄉村的土地上，藍天，大地，舒伸長(cháng)臂，似乎一切都摸得見(jiàn)，垂手可得。甚至通過(guò)手腳的觸摸，能真切地感覺(jué)到云彩的飄逸，感覺(jué)到大地深處的律動(dòng)。我曾經(jīng)不止一次，沖出人造的圍城，放飛自我，放飛靈魂，來(lái)到空曠的野地，隨意走近一座古老的村莊，觸摸著(zhù)粘滿(mǎn)泥土的石頭墻，觸摸著(zhù)墻縫間潮潤的蒼苔，到官井邊，坐在光溜的井臺上，背靠轤轆豎桿，抱著(zhù)巴斗，或握住半個(gè)葫蘆瓢，咕嘟咕嘟地喝一氣井拔涼水，頓時(shí)心清氣爽，浮躁盡去。有時(shí)一個(gè)人跑上荒涼的火山丘，坐在燒得藍色或禇紅的浮石塊上，靜靜地觸摸輕飄飄、涼瑩瑩的火山丘，感受幾萬(wàn)年，甚至幾百萬(wàn)年前噴發(fā)時(shí)的熾熱。有時(shí)，離地底仿佛很近，似乎感覺(jué)到了熾烈奔突的巖漿，滾水一樣在血管里奔流，熱血沸騰。
我感到，美的東西，光凝望是不夠的，必須觸摸，像蒼茫的天空遼闊的大地，雖然我們無(wú)法伸手觸摸到，但卻可以用目光觸摸，用深情而深邃的目光，甚至用靈魂觸摸。這些東西，盡管觸摸不到，但在觸摸的意念里，卻很近，很近。有一年，華嚴寺展出千年契丹女尸，隨展的有一把陪葬女尸的玉刀，擺放在透明的展柜里，我久久地凝佇著(zhù)，無(wú)法用手，卻用意識觸摸著(zhù)那晶瑩通透翠綠欲滴的玉刀。思緒忽兒遙遠起來(lái)，仿佛回歸到那個(gè)消逝了的契丹時(shí)代，聽(tīng)到復活了的女尸銀鈴般的笑聲，感覺(jué)到了玉刀溫潤的鋒利，吹毛立斷。那種觸摸，真是無(wú)以言傳，卻終身受益。
此時(shí)，我才理解了古中醫的號脈，以及虛玄的脈訣，那是一種最純真的觸摸，在觸摸中感覺(jué)著(zhù)一種生命的律動(dòng)。也許，世上沒(méi)有觸摸不到的東西，包括靈魂，倘若用靈魂觸摸的話(huà)，世界無(wú)遮無(wú)攔，一樣通透。
三、幽思
無(wú)論如何，總有許多凝視不見(jiàn)，也無(wú)法觸摸的東西。譬如靈魂、時(shí)光，還有過(guò)往。
唐人陳子昂一句“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，將亙古的幽思，用詩(shī)意推向了極致。這種穿透古今的感覺(jué)，不僅僅偉大的詩(shī)人有，像我，也有幽思，雖然這幽思更微小一些，更式微一些，的確有些微不足道也。我養了一小盆花，是自己點(diǎn)籽種下的，發(fā)了芽，吐露出兩個(gè)小瓣，我驚喜，久久地凝視著(zhù)，卻不敢觸摸這可愛(ài)而脆弱的生命。忽兒，朦朦朧朧地，如煙似霧里，卻又是那么清晰，我看見(jiàn)，那花枝拔節似地猛長(cháng)，吐出四片嫩葉，迅速地舒展了，露出綠茵茵的笑意�；腥蝗魤�(mèng)，我搖搖頭，還醒著(zhù)。這幽思確確實(shí)實(shí)存在過(guò)，盡管是瞬間的事情，卻深深地刻在我的腦海，揮之不去。奇怪的是，幾個(gè)月后，我發(fā)現，幼芽長(cháng)成了一如我幽思中所見(jiàn)，不僅花瓣數目相同，生長(cháng)的位置也一模一樣，連那色澤的感覺(jué)也絲毫不差。
我訝然。
這樣的幽思，不僅僅一次，常常出現。只不過(guò)，在幽思后的瞬間，往往忽略了，因為并不存在，也不在意。只有發(fā)生了，成為現實(shí)的瞬間，儲存在記憶深處的幽思，瞬息被喚回，并確信的的確確、真真切切地閃現過(guò)，盡管有時(shí)不過(guò)是驚魂一瞥。那一年，我明明看見(jiàn)鄰里的煙囪冒出了火煙，隨之而后的是裊裊升騰的青煙。但鄰里的屋門(mén)緊鎖著(zhù)，院子里，只有一只山羊拉直拴在脖子上的繩索，一圈一圈地轉游。我的腦海忽兒閃現出遙遠的一幕，紅棺材，鑼鼓嗩吶，鄰里的男主人在大出殯，可那時(shí)他還活著(zhù)，每天扛著(zhù)鋤頭下地呢。我正為自己有這樣的閃念而懊悔，幾個(gè)月后，卻親眼目睹了鄰里男主人出殯的場(chǎng)面，幾乎和我幽思中的場(chǎng)景不差分毫。
連我都奇怪，這幽思是如何產(chǎn)生的，又如何預存在記憶里，恍然若無(wú)，無(wú)法凝視，更無(wú)法觸摸。
眺望，回眸，的確有許多我凝望不見(jiàn)的東西，更不用說(shuō)觸摸了，往往頭昏腦脹，目眥欲裂。我忙閉上眼，有許多金光閃閃，或虹紅的斑點(diǎn)跳躍著(zhù)，一會(huì )兒就沉入了長(cháng)久的黑暗。一片混沌，像大甕里的麻油，停止了流淌，無(wú)頭，無(wú)尾。我感到，思維凝固了，幽思嘎然而止，甚至不如干涸的河床生動(dòng)。就這樣在黑暗里佇步著(zhù)�？傆X(jué)得，在你意想不到的時(shí)候，門(mén)窗訇然洞開(kāi)，光明涌進(jìn)，如手電光洞透黑暗一樣，有一條暢通無(wú)阻的時(shí)光隧道，就在身邊，一直存在著(zhù)。
我想起小時(shí)候，一個(gè)人坐在村外高高的南梁上，凝視著(zhù)崖下的桑干河，河水嘩嘩啦啦不停地流去，不知從哪里來(lái)，又流到哪里去。久久凝望，河水似乎并無(wú)什么變化，像一條無(wú)頭無(wú)尾移動(dòng)的練，白色的練，揮舞著(zhù)，飄動(dòng)著(zhù)。春天，夏天，以及隨風(fēng)流逝的秋天，消逝了，似乎是瞬間的事情。我就想，時(shí)光真的就這樣流去了嗎，無(wú)聲無(wú)息地消逝了，還是存在于我所看不見(jiàn)的地方，譬如記憶里，或者在記憶外，三維以外的空間存在著(zhù)。像海市蜃樓，在某個(gè)特定的環(huán)境，又會(huì )重新出現，看得見(jiàn)，卻摸不著(zhù)。
崖頭梁上，我所坐的屁股下，是曾經(jīng)的村莊，深深地掩埋在黃土下，被歲月遺忘了。在我爺爺的記憶里，早已一片空白了，或者說(shuō)，根本沒(méi)有存在過(guò)。植樹(shù)時(shí)，從樹(shù)坑挖出碎爛的陶片，相當古舊，不知是我哪一輩先人留下的。干硬的南梁，種下的谷黍，稀稀拉拉，種上油菜花，卻瘋長(cháng)，黃黃綠綠，風(fēng)吹起層層迭迭起伏的波浪，黃綠相間，飄逸的彩帶一樣。靜謐中，我看見(jiàn)，厚厚的黃土下，不僅僅有旋轉的墳丘，如地上卷起的黃色的旋風(fēng)，還有斷壁殘垣，土板墻，崖打窯，堵塞了泉眼的枯井，井臺上丟棄的赤紅的陶罐，甚至還有圈里叫喚的小豬小羊，左沖右突，撞擊著(zhù)柵欄門(mén)。穿著(zhù)粗布絲麻的先人，扎起長(cháng)長(cháng)的頭發(fā)，出出進(jìn)進(jìn)，曾經(jīng)或者依然在悠閑地生活著(zhù)。雖然，看不見(jiàn)圓圓的月亮，但那亙古的清輝，并沒(méi)有流逝，還在回環(huán)往復地流淌。
后來(lái)，我買(mǎi)了一只漢罐，就擺在博古架上，靜靜地端坐著(zhù)。在我們老家，把這種出土的壇壇罐罐叫冥器，擺放家中，不太吉利，但我喜歡這樣的古董。漢罐是陶土的，上邊還粘著(zhù)一些干土，隱約有幾圈黃道兒，幾乎被歲月掩蔽了，可以肯定，就是放到現在也是很美的裝飾，大方，簡(jiǎn)約。有兩行豎寫(xiě)的墨字，年深日久，磨損的已經(jīng)無(wú)法辯認了，甚至分不清是甲骨文，還是意符了。我一直疑心，這漢罐是我先人使用過(guò)的，雖然我并不知道它的確切來(lái)源地，從看見(jiàn)，決定買(mǎi)下那一刻，就有這樣的意念飄過(guò)，很真實(shí)，也很親切。那是一個(gè)午后，天陰而無(wú)雨，灰蒙蒙的，連屋子也朦朧起來(lái)，我也有些昏昏沉沉。忽兒感覺(jué)，那漢罐在移動(dòng)，從架上飄起，隱約還發(fā)出碟碟的笑聲。腦海里清晰地閃現出，不久就在眼前跳躍著(zhù)，一個(gè)頭頂漢罐汲水的姑娘，阿娜多姿地飄向井臺，汲水，定罐，那優(yōu)美雅致的動(dòng)作，簡(jiǎn)直和音樂(lè )中的舞蹈沒(méi)有兩樣。我似乎真切地聽(tīng)見(jiàn)，她細碎的舞步，輕盈地踩踏在鄉間的石板路上，穿過(guò)幽長(cháng)的小巷，消逝在一座爬滿(mǎn)蒼苔的土板墻大院里。那時(shí)，我睜大眼睛，怔怔地，良久，才清醒過(guò)來(lái)，恍然若夢(mèng)，再看架上的陶罐，似乎并沒(méi)有動(dòng)，但與記憶中的位置還是有小小的位移。幾上的茶壺，溫暖如初，熱氣從壺嘴涌出，煙縷一般裊裊升騰回旋。除了淡淡的碧螺春香味，似乎還有一股杏核油味，在屋里悠然飄蕩。
在瞬間，無(wú)意識的狀態(tài)下，一個(gè)人是不是可以穿越古今，游離于現實(shí)之外，重訪(fǎng)已逝的時(shí)光，或者闖入未來(lái)的時(shí)空里呢，真的不知道�；蛟S，并不存在，不過(guò)是我們的幽思，甚至是經(jīng)意或不經(jīng)意的瞑想。
我每每在幽思時(shí)，腳步不由地踏回遙遠的故鄉，站在黃昏中的老屋前，撫摸著(zhù)斑斑剝剝的土墻上的蒼苔，縫隙間的干蒿子，聽(tīng)著(zhù)東南風(fēng)漫過(guò)窗戶(hù)，從麻紙破窟窿穿越的聲音。雖然，老屋早已倒塌，包括村莊，也成了一片廢墟，儲藏在記憶深處，但這清晰的幽思，卻永遠存在著(zhù)，溫暖著(zhù)，不僅僅在夢(mèng)里，也在白天的幽思里，或許，還在幽思之外的空間存在著(zhù)，鮮活著(zhù)，也未可知。
【越過(guò)時(shí)光的山野的散文】相關(guān)文章：
《春天的山野》散文04-27
山野優(yōu)美散文10-25
山野時(shí)光之山路上那一泓清泉散文01-24
越過(guò)心墻散文11-25
走進(jìn)春天的山野散文08-27
山野抒情散文11-19
山野的夜晚優(yōu)美散文10-23