我的玉米情散文
一
從小，我就喜歡吃玉米，這是家人和親戚們幾乎都知道的事情。出生在北方一座小城市的知識分子家庭里，父母親九年之內稠密地生了五個(gè)孩子，還有老人要贍養，生活經(jīng)濟只來(lái)源于當教師的父親和在工廠(chǎng)醫務(wù)室做醫生的母親兩人并不豐厚的工資，可想而知，父母肩上的生活擔子是相當重的。這樣的家庭狀況下，我吃玉米只能靠從父母的工資里抽取一丁點(diǎn)錢(qián)去菜市場(chǎng)買(mǎi)，一根玉米多少錢(qián)是我小時(shí)候最關(guān)注的問(wèn)題，自然，除了價(jià)格，我也會(huì )經(jīng)常操心玉米的品種、質(zhì)量、味道、大小、色澤，力求做到了如指掌。
我本是北方人，自然知道一些北方人的風(fēng)俗習慣。北方人把玉米常常叫做“包谷”，把剛買(mǎi)回來(lái)還沒(méi)有脫掉綠色外皮的生玉米叫做“生包谷棒子”，把去了綠皮煮熟的玉米叫做“包谷棒子”或直接叫“包谷”。也經(jīng)常聽(tīng)到母親把煮熟的玉米棒子端在桌子上后，站在窗口對著(zhù)院子里玩耍的我和弟弟妹妹喊：“別玩了，快來(lái)吃包谷吧！”。
記得上初一的時(shí)候，班上有幾位家在郊區農村的住校同學(xué)，我非常羨慕那些同學(xué)，原因是每當他們周末回家，周一早上來(lái)校的時(shí)候，他們的書(shū)包里會(huì )裝幾根煮熟的玉米棒子或紅薯來(lái)上學(xué)，直教我看見(jiàn)饞的要流口水，多少次眼睜睜地看著(zhù)同學(xué)在課間休息的時(shí)候，毫無(wú)表情地一邊東張西望一邊隨意啃著(zhù)玉米棒的樣子，盡管我的嘴里正在嚼著(zhù)媽媽頭天晚上用生鐵平底鍋烙的白面鍋盔，但心里真不是滋味，因為同學(xué)輕而易舉“啃”著(zhù)的是我的最?lèi)?ài)。
記得一個(gè)秋天的星期一早上，隔壁座位上的女同學(xué)張娟把早上從家里帶來(lái)的一條長(cháng)長(cháng)粗粗的金黃色的玉米棒，在課間操后，居然掰成了兩截，把其中粗頭的半截笑著(zhù)遞給了我，另一半她自己吃。我當時(shí)的驚喜若狂可想而知了，我不假思索地接過(guò)玉米，嘻嘻地笑著(zhù)問(wèn)張娟：“這包谷是你媽媽給你買(mǎi)的？”張娟說(shuō)：“是我家地里種的�！蔽殷@奇地脫口而出：“你家自己種的？哇！多好呀！”我由衷地羨慕，“有什么好的呀？院子里這么一大堆呢�！睆埦晟斐鲭p手對著(zhù)地面劃了一個(gè)大大的圈。
羨慕中我發(fā)現張娟吃玉米的方法是“啃”，把玉米橫放在嘴上就一陣亂啃，這樣的結果就是把好好的玉米顆粒摧殘的面目皆非，導致殘缺不全的玉米粒弄出的渣渣防不勝防地掉下來(lái)，掉在她的課桌和書(shū)本上，而張娟會(huì )毫無(wú)風(fēng)度地用手隨便把玉米渣子撥拉到地上。而我不同了，我會(huì )非常優(yōu)雅精致地先在玉米橫向身體的中間摳出一排空擋，再順著(zhù)空擋一行一行地用手掰下玉米粒吃，粒粒細嚼慢咽，慢慢品味，當然，事先我會(huì )從書(shū)包里掏出一個(gè)上面印有梅花的白色手絹把手擦干凈的，我才不會(huì )像別人那樣吃東西不優(yōu)雅呢，我知道自己是在盡情享受吃玉米的這個(gè)過(guò)程。
所以，天真無(wú)邪的我常常獨自默默地想：如果我家住在農村多好，就能天天吃到金燦燦香噴噴的玉米棒子了，就不用盼著(zhù)媽媽買(mǎi)菜時(shí)給我捎帶著(zhù)買(mǎi)上幾個(gè)了。
二
回首往事，關(guān)于玉米，最讓我記憶深刻的還是初三的一個(gè)暑假，佳期作業(yè)里有一道題，是要求在暑假期間班上同學(xué)以小組為單位，集體下鄉幫農民伯伯收割麥子，我們小組共有九名同學(xué)，五位男同學(xué)，四位女同學(xué)。老師安排我們去的農家就是家在郊區農村的'謝小亮同學(xué)家。
那天早上七點(diǎn)半鐘，天空很晴朗，夏日的晨光普照大地，我早早起床，心情蕩漾著(zhù)小小的激動(dòng)，快快吃了母親做的早飯后，把頭一天放涼的開(kāi)水裝在家中唯一的一個(gè)軍用水壺里，把書(shū)包里的書(shū)本全部倒在桌子上，把水壺和媽媽給的一塊烙餅裝在自己的空書(shū)包里，對著(zhù)家中半舊的大鏡子，把書(shū)包斜背在身上，頭上戴了一頂知青姨娘給的草帽，步伐輕快而堅定地離開(kāi)了家向學(xué)校走去。
不一會(huì )兒，我們九名同學(xué)在學(xué)校門(mén)口集合后，由謝小亮同學(xué)做向導，組長(cháng)程紅帶領(lǐng)大家排著(zhù)隊出發(fā)了。青春的腳步步伐矯健，離開(kāi)了學(xué)校的各項制度的管制和家庭父母的羈絆，同學(xué)們一個(gè)個(gè)就像飛出籠子的小鳥(niǎo)，一張張稚氣未脫的臉上泛著(zhù)紅光，心兒激蕩著(zhù)熱浪，一路上程紅起頭，帶領(lǐng)大家唱著(zhù)一首接一首的革命歌曲，行走在寬闊的馬路上。
走出了城東門(mén)，來(lái)到了一條小河前，河水很淺，淙淙地流淌著(zhù)，兩岸擺著(zhù)大小不等的亂石，亂石中長(cháng)著(zhù)高高的黃綠相間的各種雜草，雜草叢中各種顏色的野花隨風(fēng)搖曳，大家的心情隨著(zhù)流動(dòng)的河水和風(fēng)吹野草花香快活了起來(lái)，男同學(xué)相互拍著(zhù)水打鬧，女同學(xué)中有人唱起了歌：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽(tīng)慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆�！鼻啻旱母杪曉诳臻煹暮舆咃@得異常清純甜美，淳樸自然。我們四位女生相互拉著(zhù)手，踩著(zhù)河里的大石頭，像蜻蜓點(diǎn)水一樣過(guò)了河，男同學(xué)卻爭先恐后中各自連蹦帶跳地很快的站在了小河對岸。
將近一個(gè)小時(shí)的路程，大家走的很開(kāi)心，終于來(lái)到了謝小亮家的小院里。一進(jìn)院門(mén)，我的心里突然閃出了一道亮光，我看見(jiàn)小院中央堆著(zhù)一大堆玉米棒子，已經(jīng)被脫掉了綠袍，黃澄澄地相互依偎在一起正親密地交談著(zhù)話(huà)語(yǔ)，給這個(gè)鄉土氣息濃厚的農家小院帶來(lái)了一道亮麗的色彩，增添了少許的喜慶。
謝小亮淳樸善良的母親熱情地接待了我們，還有小亮他一個(gè)八歲左右的小妹妹正怯怯地坐在門(mén)檻上望著(zhù)我們。謝小亮說(shuō)他父親已經(jīng)去地里干活了，我們喝了幾口謝小亮母親為我們準備的大碗涼開(kāi)水后，拿著(zhù)一些工具跟隨謝小亮下地了。
“走在鄉間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍天陪著(zhù)夕陽(yáng)在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳……”走在鄉間迷人的小路上，大家興致勃勃，不約而同唱起了這首歌曲《鄉間的小路上》�！皬V闊天地，大有作為”的革命口號聲也在耳邊響起�？吹揭煌麩o(wú)邊的麥田，正被柔柔的風(fēng)兒吹的金波飄蕩，麥浪滾滾，我們以最飽滿(mǎn)的激情很快融入到了這片豐收的土地里。
三個(gè)小時(shí)后，同學(xué)們摸著(zhù)手上泛起的大血泡，滿(mǎn)頭大汗、腰酸背痛、哼哼唧唧地回到了謝小亮家的小院里。當看到謝小亮母親為我們準備的“午飯”后，我的眼睛立馬明亮了起來(lái)，仿佛腰身也不痛了，手上的血泡也不怎么疼了，我的眼睛視線(xiàn)直直地射向放在院子里木頭小桌上的兩個(gè)臉盆，一個(gè)臉盆里放著(zhù)煮熟的紅薯和土豆，另一個(gè)臉盆里卻裝著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一臉盆煮熟的玉米棒子，正向我散發(fā)著(zhù)令我心曠神怡的誘人香味呢！
一見(jiàn)到心頭的最?lèi)?ài)，我的心頓時(shí)樂(lè )開(kāi)了花，我高興地情不自禁大聲歡呼起來(lái)：“有包谷吃啦……有包谷吃啦！”謝小亮的母親看見(jiàn)我這么開(kāi)心，也在旁邊笑的合不攏嘴，憨厚地說(shuō)：“沒(méi)什么給你們吃的，還怕你們城里娃娃吃不慣呢�！贝蠹亿s忙洗了手，來(lái)取紅薯、土豆或玉米吃。我凝視著(zhù)玉米盆，滿(mǎn)懷喜悅的心情，很有經(jīng)驗地選擇了一個(gè)顆粒飽滿(mǎn)的大個(gè)玉米吃了起來(lái)。我用手指一邊掰摳著(zhù)一排排的玉米粒往嘴里送，一邊和同學(xué)們談?wù)摳铥溩拥男牡煤透惺堋?/p>
吃過(guò)午飯后，組長(cháng)程紅說(shuō)我們該回去了，大家背起了自己的書(shū)包準備告別謝小亮一家人。
這時(shí)，意想不到的情景出現了，謝小亮的母親拿起了盆子里剩下的兩根玉米棒子，用一張白紙包裹好，笑瞇瞇地拿到了我的面前說(shuō)：“閨女，帶去吧，看你喜歡吃就帶著(zhù)路上吃吧，你們城里娃平時(shí)不太吃這些東西吧？我們這里很多很多的�！碑攦筛�保留著(zhù)香噴噴余溫的玉米隔著(zhù)薄薄的紙張遞到我手里時(shí)，我一下子為難了起來(lái)，要吧，怕同學(xué)們說(shuō)我“又吃又拿”影響不好，不要吧，玉米確實(shí)太好吃了。就在我滿(mǎn)臉通紅，左右為難之際，組長(cháng)程紅走了過(guò)來(lái)對我說(shuō)：“拿上吧，這也是大媽的一片心意�！蔽蚁爰热弧邦^兒”發(fā)話(huà)了，恭敬不如從命，忙不迭地對大媽道著(zhù)謝，把玉米裝在了書(shū)包里。
一小時(shí)后，我回到了家，雖然身體已經(jīng)累得疲憊不堪，但心情還沉浸在這次“學(xué)農”的激情中。我拿出了大媽給的兩根玉米棒子放在了餐桌上，全家人都很新奇，我一邊把玉米分給弟妹吃，一邊繪聲繪色地講述一天“外出”的經(jīng)歷和感受。這時(shí)我才深深地理解了“見(jiàn)多識廣”這個(gè)成語(yǔ)的真正含義，同時(shí)，也突然感到這一天自己長(cháng)大了很多。
三
其實(shí)，我的家人除了我，幾乎再沒(méi)有一個(gè)人真正愛(ài)吃玉米了，我的父親因為有胃病，吃了玉米會(huì )胃痛，泛酸水，所以父親從來(lái)不吃玉米，而母親和弟妹們也是不怎么愛(ài)吃玉米的。一般情況下，母親買(mǎi)玉米會(huì )買(mǎi)三根以上，太少了不好煮，太浪費爐火了。煮熟后，母親會(huì )拿出其中的兩根，掰成幾節，分給我的兩弟兩妹吃，剩下的就都是我自己的了。我常常當仁不讓地接過(guò)屬于我的玉米棒，到我手里的玉米棒我是很吝嗇的，從來(lái)不會(huì )分享給別人吃的，更不會(huì )虛情假意地“讓”一下，我有我沾沾自喜的理由：誰(shuí)讓他們不喜歡吃呢？
我為什么特別愛(ài)吃玉米呢？對于這個(gè)問(wèn)題，我很納悶，母親說(shuō)我這叫“偏食”，就是對某一種食物有特別的興趣和喜歡，而對另一些食物又特別的不愛(ài)吃，這話(huà)說(shuō)對了，我對玉米就是“偏食”，同時(shí)，絕對的不吃甜食品。
我與玉米的情緣，一直沒(méi)有中斷過(guò)，并且隨著(zhù)年齡逐漸的增大而更加強烈執著(zhù)。小時(shí)候喜歡吃玉米，起源可能是因為家里沒(méi)有什么零食可吃，而玉米又能理直氣壯地讓大人買(mǎi)，其他零食不好意思張口向經(jīng)濟并不富裕的父母要，而玉米又能當飯吃又能當零食解饞。青春年華時(shí)，隔三差五想起買(mǎi)幾根玉米吃吃，為了美容排毒，年齡越來(lái)越大時(shí)就認識到了健康的重要性，而玉米又是養生保健，減脂通便的首選美食佳品。
好在玉米渾身是寶，沒(méi)有辜負我對它的熱愛(ài)，你看它，吸取了春夏的精華，笑納了天地之靈氣，到了秋天成熟時(shí)，又肥又大的玉米棒從田野地頭的玉米桿上被掰下來(lái)，除了外裹的一層層翠綠濕潤的綠皮外，還有棕黃色絨絨的玉米須，脫去綠色的外衣，顆顆玉米粒潤澤如珍珠，晶瑩剔透，像列隊的士兵一樣整齊地排列著(zhù)，好像隨時(shí)在等待主人入鍋煮熟的命令。
玉米，別名：棒子、包谷、苞米、包米、玉茭等等，粵語(yǔ)稱(chēng)為“粟米”。其品種有黃玉米、白玉米、糯玉米、雜玉米、甜玉米等等。而且南北玉米的味道也不同。一根玉米棒一般有一尺左右長(cháng)，玉米粒降血脂，降血壓，排毒通便，除濕去燥，具有預防疾病的保健作用，對老少都有益。而玉米須在中藥里叫“龍須”，同樣具有平肝利尿，瀉熱利膽，用于治療腎炎水腫、腳氣、黃疸肝炎、高血壓、膽結石、糖尿病等疾病。
玉米有好多種吃法，其中最常見(jiàn)的就是去掉外皮放在鍋里煮熟吃；還有去皮的玉米放在菜板上用刀切成小小的短節，和肉、菇、胡蘿卜等其他食物一起煲湯；也可以將玉米粒和其他豆類(lèi)混在一起打成豆漿；還有玉米粒研磨成粉，變成了玉米面，玉米面可以吃玉米糊、玉米攪團，可以做成窩窩頭蒸熟或烙成餅子吃，等等，不同的地方有不同的吃法。
所以，我有時(shí)候就莫名其妙地想，暗自慶幸自己喜歡吃玉米是多么的幸運，慶幸自己與這個(gè)金黃色甜里透香的尤物有著(zhù)這么深厚且伴隨一生的長(cháng)久緣分。我甚至迷信地認為這是命里注定的人與物之間罕見(jiàn)的、與生俱來(lái)的情緣。像愛(ài)情一樣，也是可遇不可求的。
多年前，我隨丈夫“下�！眮�(lái)到了南方生活，自然，把玉米的情緣也隨我的血液帶到了南方。我發(fā)現南方的玉米主要是黏玉米，外貌光潔明亮，一顆顆玉米粒飽滿(mǎn)透明，如白玉一樣惹人喜愛(ài)，嚼在嘴里粘粘甜甜的，有一種女性溫柔細膩的感覺(jué)，而南方的黃玉米卻沒(méi)有北方的好吃，北方的黃玉米顆粒飽滿(mǎn)，大大的鼓鼓的，吃起來(lái)香甜香甜的有嚼勁，而南方的黃玉米基本上沒(méi)什么味道，顆粒外表也沒(méi)有北方的漂亮。
如今在家里，丈夫不愛(ài)吃玉米，但為了我“好”這一口，經(jīng)常買(mǎi)玉米棒回來(lái)，有時(shí)候是黃玉米，有時(shí)候是乳白色的黏玉米，有時(shí)候還有紅白粒相間的花玉米；有時(shí)候買(mǎi)的是生玉米，有時(shí)候則買(mǎi)的是熟玉米。這令我一邊吃著(zhù)他親手為我煮熟的玉米棒，在嘴里享受香甜滋味，滿(mǎn)足饞欲的同時(shí)，心純質(zhì)樸的我感情的天空里也是感到美滋滋的很知足。
記得我剛剛懷孕的時(shí)候是在冬天，一天傍晚，吃過(guò)晚飯后，因為懷孕反應大，把晚飯都吐了出來(lái)，丈夫看著(zhù)心疼，不斷地問(wèn)：“再想吃什么？”企圖把吐了的食物營(yíng)養彌補回來(lái)。吃什么好呢？我餓著(zhù)肚子琢磨著(zhù)。忽然，我的眼前晃晃悠悠漂浮著(zhù)黃脆脆香噴噴的那種烤熟的玉米棒，就在嘔吐的難受中說(shuō)：“想吃烤玉米棒�！薄靶�，我去買(mǎi)�！闭煞虼饝�(zhù)，馬上要穿上大衣去買(mǎi)。我有氣無(wú)力地說(shuō)：“哪里有賣(mài)烤玉米的呀！我就是說(shuō)說(shuō)而已么�！薄皼](méi)事，我會(huì )想辦法的！”說(shuō)完，他已經(jīng)拉開(kāi)門(mén)，消失在了寒冷的風(fēng)雪天氣里。我知道沒(méi)有地方能夠買(mǎi)到讓我這個(gè)孕婦解饞的“烤玉米”，無(wú)可奈何地嘆了口氣。
大約一個(gè)小時(shí)后，丈夫回來(lái)了，呢子大衣里居然裹著(zhù)兩根烤熟的玉米棒，我詫異的心情無(wú)法言表，半天結結巴巴地問(wèn)：“你，你怎么？哪里弄到的？誰(shuí)烤的？”他笑呵呵地說(shuō)：“很簡(jiǎn)單么，到超市買(mǎi)了兩根玉米棒，再找到街臺上烤紅薯的人，讓他烤熟的唄，但要給錢(qián)的哦�！蔽夷墓艿昧私o錢(qián)沒(méi)給錢(qián)，狼吞虎咽地吃起了烤玉米。說(shuō)來(lái)也神奇，妊娠反應里吃什么都嘔吐的我，吃著(zhù)烤玉米居然一點(diǎn)都沒(méi)有想嘔吐的意思，還吃的津津有味、忘乎所以，真是太奇怪了。我遐想我婚姻中愛(ài)情的花朵，可能會(huì )因為兩根烤玉米棒子而像添加了肥料一樣，開(kāi)放得更加鮮艷動(dòng)人，也許正如在平淡無(wú)奇的婚姻這本存折里又存進(jìn)了一筆感情的投資，是不是幸福的日子就是把這些不起眼的零碎恩愛(ài)匯聚成堅不可摧的情感堡壘了呢？
投其所好本來(lái)就是維持婚姻愛(ài)情的一大法寶。
“我言秋日勝春朝”，是的，玉米經(jīng)常和豐收、喜悅、收獲、秋收等喜慶的事物聯(lián)系在一起，從很小的時(shí)候開(kāi)始，我就發(fā)現一些年畫(huà)里、廣告里、板報上、電影里出現秋天豐收景象時(shí)，都能看到成串的玉米棒，沉甸甸地掛在農家屋檐下面，或從地頭玉米桿上剛剛掰下來(lái)的玉米棒，一堆堆像座座黃澄澄的小山堆在農家小院里，很是惹人喜愛(ài)，飽滿(mǎn)的玉米棒，像一個(gè)個(gè)調皮的精靈，笑嘻嘻地聚在一起玩耍，仿佛一邊相互打鬧一邊高聲呼喊：“豐收啦……豐收啦！”
常言道：“蘿卜白菜，各有所愛(ài)�！币粋�(gè)人鐘情一種食物也是一件幸事，因為喜歡，所以在乎，因為在乎，所以有激情，人生就是因為有了一些自己喜歡的人或物，才有了興趣和激情，才有了期盼和感恩，才有了美妙和精彩，才有了喜悅和滿(mǎn)足。玉米給了我幾十年以來(lái)的幸福感，愉悅感，美感，滿(mǎn)足感，快樂(lè )感。感謝樸實(shí)無(wú)華的玉米，陪伴我度過(guò)了快樂(lè )的童年，走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年人生旅程，感謝光艷又平凡的玉米，讓我仿佛永遠生活在生命的收獲意境中。
在這中秋豐收的季節里，深切地說(shuō)一聲：玉米，我的羅加（藏語(yǔ)“寶貝”），我的最?lèi)?ài)！
【我的玉米情散文】相關(guān)文章：
歲月悠悠玉米情散文04-23
我的江南情散文07-10
玉米的輪回散文04-15
吃玉米散文10-05
飄香的玉米散文08-07
情經(jīng)典散文06-27
抒情散文《我的思念我的情》12-04
你情我愿的游戲散文08-27
早春瑞雪孕我情散文07-04