描寫(xiě)父親的現代散文
家中姐弟幾個(gè)，我算是最倔強要強的孩子。而我母親和我偏偏都屬于那種內心驕傲且又極度敏感的人，也許是因為太過(guò)在意對方，明明是相互關(guān)愛(ài)，可到最后往往演變成爭執和眼淚。我不清楚在與家人相處的過(guò)程中，我是到什么時(shí)候才懂得謙讓和溫和起來(lái)的，可是我知道，在學(xué)會(huì )與家人相處的那段艱難的磨合時(shí)期，我父親無(wú)疑充當了潤滑劑的作用。因為他，我多少收斂了一些偏激和尖銳。
父親偏瘦，個(gè)子單薄，卻是我那時(shí)候全心全意信賴(lài)的一個(gè)人。在我眼中，幾乎沒(méi)有他不懂不會(huì )的東西，他養鱔捕魚(yú)、栽花養蜂、嫁接瓜果、維修電器，莊稼活兒更是精雕細琢，近乎完美。他有極好的耐心，也不乏聰明，對一切不熟悉和陌生的東西，尤其是農村里的各種技藝，都能表示出極大的興趣和熱情，并且通過(guò)自學(xué)和摸索最終熟練地掌握它。
可我父親也有偷懶的時(shí)候。譬如說(shuō)，他并不擅長(cháng)做木工或是編制各種竹制品。每當我母親向他抱怨時(shí)，他都會(huì )微瞇著(zhù)眼，狡猾地說(shuō)道：“不能學(xué)這些？學(xué)會(huì )了以后修修補補就無(wú)止盡了，哪還能清閑得起來(lái)？”雖然他討厭做木工活，可是他卻熱衷于做小凳子。一截厚薄不均粗糙不堪的廢木頭，經(jīng)我父親用斧頭反復旋劈，攤勻刨光之后，再在兩端下面用長(cháng)釘固定好兩條結實(shí)的支腿后，一個(gè)小巧輕便，舒適便利的凳子便在我父親手上誕生了。從小到現在，我們家就沒(méi)斷缺過(guò)這種自產(chǎn)自銷(xiāo)的凳子，尤其是在冬天，我們全家圍坐在火坑旁取暖談笑時(shí)，最理想最?lèi)芤獾哪^(guò)于每個(gè)人的屁股底下都安放一張我父親自做的小凳子。
父親喜歡做菜，廚藝幾乎無(wú)師自通，卻相當了得。什么菜該怎么炒，掌握什么火候，放什么佐料，對此，他幾乎有一種天生的敏感性。方圓地區紅白喜事操辦酒席，一般都是我父親主廚。農家活多，日子也清貧，可就是一小碟蘿卜白菜，我父親也能把他們炒得清香可口，令人驚嘆。每當家來(lái)外客或者是我們姐弟外出讀書(shū)或從學(xué)�；貋�(lái)，不管多忙多累，我父親都必定特地在家為我們做吃的。我一向特別厭惡進(jìn)廚房做飯，可是我卻喜歡在我父親做飯時(shí)給他打打下手，添柴加火，洗一兩顆生姜，擇幾根蒜苗，在他需要時(shí)適時(shí)遞上油鹽醬醋。煎、炒、烹、炸、煮，什么時(shí)候放上姜末灑上蔥花，什么時(shí)候翻拌起鍋澆上湯汁，我近乎迷戀地看著(zhù)我父親有條不紊，忙碌卻不慌亂的動(dòng)作。那些我平時(shí)看來(lái)煩瑣不堪的事情，卻在我父親手中如藝術(shù)般美妙生動(dòng)�？此霾�，于我而言，是一個(gè)無(wú)比享受的過(guò)程。而每當我被那種飯菜的清香攪拌得坐立不安，暗吞口水的時(shí)候，我父親總能及時(shí)窺探出我的心思，他會(huì )從熱騰騰的鍋里挑上一塊遞給我，看我急切的樣子往往還加上一句：“你看缺不缺鹽味？”到這時(shí)，我就再也克制不了我的矜持了，抓來(lái)一雙筷子，開(kāi)始狼吞虎咽。他笑瞇瞇地勸解：“別吃太多啊，到全做好，飯就吃不下去了�！睂τ谖疫@種不符合規矩禮儀的行為絲毫沒(méi)有訓斥阻止的意思。
在我印象中，父親是個(gè)古板木訥，不善于表達的人，用我母親的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是性格孤僻古怪�？墒菑男∥揖椭�，父親很愛(ài)我們姐弟。我們家孩子多，可他就是有辦法讓我們覺(jué)得，我們每個(gè)人在他的心目中都是特別的，都是他最疼愛(ài)的孩子。他對我們的愛(ài)是通過(guò)行動(dòng)表達出來(lái)的，在很多事情上，他都很寵溺我們，尤其是對我。
那時(shí)候讀書(shū)，他每天起很早為我做飯吃，做的幾乎都是我愛(ài)吃的菜。到晚上，村子里常常放電影，一兩塊錢(qián)可以看兩三個(gè)。我父親愛(ài)看，每晚都去。我每次都哭著(zhù)喊著(zhù)跟他去，他只好每次都帶著(zhù)我，可看不到一會(huì )兒，我就開(kāi)始賴(lài)在他懷里睡覺(jué)，看過(guò)什么一點(diǎn)印象也沒(méi)有，只迷迷糊糊感覺(jué)到他看到興奮處從胸腔里發(fā)出的陣陣快活的笑聲。再醒來(lái)時(shí)，就發(fā)現我雙手摟著(zhù)他的脖子已經(jīng)在他的背上了，他一手托著(zhù)我，一手支著(zhù)一根電筒，隨著(zhù)人群慢慢地把我背回家。
現在想來(lái)，他對我的疼愛(ài)幾乎到了縱容的地步。一次，不知道因為什么原因，我大發(fā)脾氣，坐在一條小路上大聲哭泣，他扛著(zhù)一件沉重且巨大的家什走了過(guò)來(lái)。那條路極其狹窄，旁邊都是水田，而我卻正好堵在他面前，任旁人怎么勸說(shuō)，我就是不讓開(kāi)。我能聽(tīng)見(jiàn)他粗壯的喘息聲，可出乎所有人的意料，他并沒(méi)有發(fā)火，只是慢慢地倒退回去一段路，把家什吃力地放在寬點(diǎn)的地方，然后回來(lái)哄勸我，直到把我送回家。事后母親嘆息：“你爸爸對你也真是好耐心，扛那么重的東西，遇見(jiàn)這么個(gè)不懂事的，換了別人早一腳給踹一邊去了�！币淮�，全家都去親戚家玩，因為天黑下雨，并不打算回來(lái)�？晌覅s與親戚家那個(gè)比我小得多的孩子鬧起了矛盾，當時(shí)就沖出去，死活要回家，別人怎么勸都不行。母親氣得大罵，喝過(guò)酒微有醉意的父親卻什么也沒(méi)有說(shuō)，他找來(lái)雨具和電筒，牽著(zhù)我的手，一路跌跌撞撞連夜把我帶回了家。
一直以來(lái)，為我們添置衣物，打理衛生的都是我母親，我父親在這方面從來(lái)沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)�？晌矣肋h也不會(huì )忘記那一次，父親為我洗頭，那是唯一的一次，他對我直接表現出了那么細膩柔情的一面。那時(shí)候，我已經(jīng)大到能夠熟練地處理個(gè)人的生活瑣事了。那是個(gè)溫暖且有陽(yáng)光的下午，我站在院壩邊洗頭，母親不在家，父親正一擔擔地舀糞去澆園子里的青菜�？墒撬麉s突然站在我面前看了看，小心翼翼地卸下了肩上滿(mǎn)滿(mǎn)的一擔糞。他搬來(lái)一張凳子，意示我坐下，接著(zhù)就用他那雙粗糙的手慢慢地、輕輕地揉搓著(zhù)我的頭發(fā)，一遍遍地為我淋洗。我低垂著(zhù)頭，背部有點(diǎn)僵硬，臉上微有赧意。也許我們父女倆都不太習慣我父親對我突然表現出來(lái)的這種過(guò)于細膩的呵護，總之，我們至始至終沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)�？晌抑两裣雭�(lái)，仍然心情激蕩不已，那一幕幸福美好得近乎一個(gè)夢(mèng)，我忍不住一次次猜測那個(gè)下午，一向含蓄的父親為什么會(huì )表現出那么溫情的一面，是憐惜他小女兒那樣笨拙的動(dòng)作，因而心里貯滿(mǎn)了柔情嗎？
十歲那年，因為一場(chǎng)大手術(shù)我住進(jìn)了縣醫院，母親照顧全家，父親在醫院照顧我。也許是之前為了配合手術(shù)父親不允許我吃飯，也許是小小年紀的我無(wú)法排遣那種內心的恐懼和怨恨，總之我不清楚到底是因為什么原因，在麻醉還未完全消除，意識似醒非醒的時(shí)候，我竟然對那個(gè)一直守在我床邊的人說(shuō)：“爸爸，你們好心狠！”然后，我就聽(tīng)到了哽咽的聲音，強忍著(zhù)，似受傷的動(dòng)物發(fā)出的悲鳴。這是我第一次看見(jiàn)我父親哭，大顆大顆的淚珠毫無(wú)預警地從他那黑瘦憔悴的臉上不停地滾落下來(lái)，濺在白色的床單上，浸洇起一圈圈的水漬，還有啪嗒啪嗒的響聲。當時(shí)的父親看著(zhù)他病痛中的女兒，心里一定是萬(wàn)般的痛惜和不舍，卻從他女兒口中聽(tīng)到這般殘忍和毫無(wú)原由的指責來(lái)，他一定是委屈的，喉結處傳出巨大的滾動(dòng)聲，卻沒(méi)有說(shuō)出一句為自己辯解的話(huà)來(lái)，我只聽(tīng)他反復地說(shuō)：“不要這么說(shuō)爸爸，不要這么說(shuō)爸爸……”至今想來(lái)，我仍然萬(wàn)般地痛恨那時(shí)的自己，我不知道父親的心中是否還殘留他那任性不懂事的女兒帶給他的傷害，可是我卻明白，這種悔恨早已經(jīng)在我心頭扎下了根，時(shí)時(shí)地隱痛著(zhù)。
父親很快就將這種傷害巧妙地隱藏了起來(lái)，他十分細心地照顧我并兼顧著(zhù)我的壞脾氣。過(guò)了幾天，他說(shuō)要去逛街，一大半天過(guò)去了，在我焦灼不安的等待中，他像一個(gè)孩子似的興沖沖地回來(lái)了，手里拿著(zhù)兩本書(shū)，獻寶似地說(shuō)：“急了吧，看，我給你買(mǎi)了兩本書(shū)�！币槐尽栋讼蛇^(guò)�！�，一本《水滸傳》，扉頁(yè)上都寫(xiě)著(zhù)：“購于龍山新華書(shū)店，送給女兒蘭�！彼畔聲�(shū)，指著(zhù)那個(gè)“滸”字認真地對我說(shuō)：“記住了，這個(gè)字不要讀半邊，它讀‘HU’音，是‘水邊’的意思�！�
住院期間，我一直掛著(zhù)吊瓶，可我的前面一直擺著(zhù)那本比磚頭還厚的書(shū)，我看一頁(yè)，我父親便在前面翻一頁(yè)。醫生跟來(lái)看望我的人都會(huì )驚嘆一句：“了不起呀這孩子，這么小就看上名著(zhù)了�！笨伤麄儾恢�，我早已不是第一次接觸小說(shuō)了。
父親有幾大抽屜的連環(huán)畫(huà)，俗稱(chēng)娃娃書(shū)，內容古今中外，從神話(huà)傳奇武俠到戰爭偵探懸疑到平凡小故事，無(wú)所不包，這些就是我們姐弟的啟蒙讀物。我們一次次地央求父親打開(kāi)抽屜，我們邊看邊玩，甚至在打鬧時(shí)撕紙摔書(shū)，父親雖然心疼，卻好象從來(lái)沒(méi)有真正拒絕過(guò)我們，那上百本的書(shū)逐漸變地殘缺不全起來(lái)，就這樣生生被我們姐弟耗損了。我至今還記得，當我看到那個(gè)頂著(zhù)臉盤(pán)當盔甲，拿長(cháng)矛與風(fēng)車(chē)對峙的可笑騎士時(shí)，笑得在地上打滾，一邊笑一邊大叫“傻瓜”，父親看看我，也跟著(zhù)笑。
父親愛(ài)看書(shū)，家中的`藏書(shū)在農村來(lái)看，要算得上豐富了。他是一個(gè)很正規的高中畢業(yè)生，曾是村里有名的會(huì )計、出納員，一手漂亮的鋼筆字讓人看了都忍不住嫉妒。那時(shí)候農村的供電并不通暢，我們已經(jīng)習慣點(diǎn)煤油燈來(lái)應急。每到這時(shí)，母親就著(zhù)燈光縫補衣物，姐姐和弟弟有時(shí)畫(huà)畫(huà)有時(shí)打鬧，而我最為著(zhù)迷的就是為父親高高舉起煤油燈讓他可以好好看小說(shuō)。我跟他一起看，跳過(guò)一大半不認識的字，也不去理解那些文字意思，我只一心一意跟父親比賽，每當我看完一頁(yè)，而我父親卻還沒(méi)有翻書(shū)時(shí)，我便會(huì )得意地歡呼一聲：“媽?zhuān)矣直劝职窒瓤赐�！�?/p>
由于父親嗜書(shū)，尤其是愛(ài)看武俠小說(shuō)來(lái)消遣，我們姐弟三人受他影響，很小的時(shí)候就對武俠表現出一種癡迷，不愿放過(guò)任何一點(diǎn)可以看書(shū)的時(shí)間，尤其是吃飯的時(shí)候，我們三人照例每人端著(zhù)一碗飯，前面擺上凳子，放上一本書(shū)，這成了我家一道奇特的風(fēng)景。每當我母親為此苦惱不已時(shí)，鄉人卻羨慕我家的孩子這么愛(ài)看書(shū)。一次我跟姐姐去放牛，天上下著(zhù)小雨，我們倆打著(zhù)傘赤著(zhù)腳坐在田埂上，兩個(gè)腦袋湊在一起，就著(zhù)一本《倚天屠龍記》渾然不知身在何處，直到旁邊傳來(lái)怒喝聲，因為我們的牛把人家的油菜已經(jīng)吃了將近半丘。又羞又怕的我們畏畏縮縮地回到家里，等待大人的責罰，可我父親卻沒(méi)有多說(shuō)一句重話(huà)，只皺著(zhù)眉頭讓我跟姐姐去換濕掉的衣褲。
也許就是因為父親這有意無(wú)意的縱容，漸漸地，看小說(shuō)成了我最主要的興趣，我開(kāi)始瘋狂地迷戀上了看書(shū)，我不放過(guò)任何有字的紙片，不管是干活吃飯甚至上廁所，睡覺(jué)前看書(shū)更是成了至今的習慣。有時(shí)候為了一口氣看完一套書(shū)，我會(huì )把自己關(guān)在房子里一天，直到眼睛微微腫起。母親在外面大聲喝罵：“看書(shū)能當飯吃嗎？那你就看吧，把眼睛看瞎了也就省心了�！睂τ谖疫@種行為，父親表現的遠遠不及母親來(lái)得憤怒，有時(shí)候他也會(huì )嘟嚕一句：“那么能看書(shū)，將來(lái)要是自己能寫(xiě)一本出來(lái)，那就是最好不過(guò)的事情了�！被叵胛腋赣H的這句話(huà)，一直以來(lái)我都羞愧不安，我實(shí)在深負他老人家，因為，書(shū)，我還是看得不夠多，在寫(xiě)作上也至今還是那么平庸，一無(wú)所成。
父親是個(gè)極其細心的人，跟他的好耐心一樣讓他的兒女們獲益非淺，他教育我們的方式也充滿(mǎn)了可以無(wú)窮回味的況味。他一直要求我們清晰明白地管理好自己的私人物品，東西用完了必須回到原來(lái)的位置，這點(diǎn)他十分堅持。他在遞給我們小刀、剪子這類(lèi)危險的東西時(shí)，從不把有尖刃的一頭對著(zhù)我們，并要求我們也這樣做，他解釋說(shuō)：“做什么事情要多為別人著(zhù)想，這樣才能避免誤傷�！�
湘西是氣候濕熱的山區，隨著(zhù)氣溫升高，蛇蟲(chóng)也會(huì )跟著(zhù)多起來(lái)，但大多是那些很常見(jiàn)的沒(méi)有什么危害性的小青蛇。一次跟家人外出，在一個(gè)山路口時(shí)，一條小蛇從我腳邊迅速滑過(guò)，我頓時(shí)嚇得驚喊起來(lái)，一邊哭一邊拼命往前面跑。因為在我的意識里，那條蛇正在后面吐著(zhù)信子追趕我，直到我跑出了50多米遠的距離才被我父親截住，回頭一看，陽(yáng)光依舊，那蛇早已經(jīng)沒(méi)有了蹤影。從那以后，我對蛇有了一種超乎恐懼的心理，甚至怕得不敢出門(mén)去，晚上持續做噩夢(mèng)。許是為了生計，父親居然天天頂著(zhù)毒辣的大太陽(yáng)，滿(mǎn)山頭得去挖蛇蛋。他用木塊訂做了一些簡(jiǎn)陋的木頭匣子，里面鋪上厚厚的一層細沙，把蛇蛋安放上去，上面蓋上苔蘚。說(shuō)是等他們孵化出小蛇就拿去賣(mài)掉。當那些小蛇被孵化出來(lái)并沿著(zhù)匣子慢慢爬的時(shí)候，父親強拉著(zhù)我去看，邊看邊對我說(shuō)：“你看，它們并沒(méi)有什么好怕的，只要你不去故意招惹，讓它們意識到威脅，它們一般是不會(huì )來(lái)傷害你的，比起我們，他們更害怕我們的傷害。那天，那蛇無(wú)意間撞到我們，其實(shí)，它比你受的驚嚇還大，你沒(méi)發(fā)現它比你逃得還要快嗎？”因我父親的這種刻意訓練，現在的我，見(jiàn)了蛇，雖不至于覺(jué)得它們可愛(ài)，但也決不會(huì )一見(jiàn)到它們就嚇得失去常態(tài)。
每當有同學(xué)來(lái)我們家玩的時(shí)候，飯桌上的父親都表現得親切隨和，妙語(yǔ)連珠，朋友羨慕我有一個(gè)幽默的父親，只有我知道我父親是因為愛(ài)我們的緣故而刻意為之的，他本性是一個(gè)沉默寡言、不善言辭的人。家中孩子多，日子過(guò)得極是貧寒，父親被迫長(cháng)年累月地辛苦勞累，我卻從沒(méi)有見(jiàn)他對誰(shuí)點(diǎn)頭哈腰、巴結奉承過(guò)。許是看多了書(shū)的緣故，我總覺(jué)得父親身上頗有一種狷介孤傲的氣度，他脾氣耿直，鮮少有圓滑的時(shí)候，遇到他不喜歡或是看不上的人，有時(shí)候他竟不肯說(shuō)半句多話(huà)，為此，母親沒(méi)少抱怨他不會(huì )為人處世。當然，父親也有幾個(gè)談得攏的朋友，偶爾也聚在一起喝酒，喝到高興處，手舞足蹈，酒氣夾著(zhù)豪情撲面而來(lái)。
父親當過(guò)兵，曾經(jīng)是部隊里面的號兵。小時(shí)候的鄉村寧靜而美麗，到晚霞滿(mǎn)天或是星空亮起的時(shí)候，趕上我父親有空閑且興致好，他會(huì )站在屋檐下夜色中，對著(zhù)屋前的青山，鼓起腮幫子來(lái)上一段高亢嘹亮的沖鋒曲，那聲音激烈悠遠，引得全村的孩子觀(guān)看吆喝，這時(shí)候是我們姐弟最炫耀最得意的時(shí)候。其實(shí)，我不知道為兒女為生計而被牢牢束縛在土地上的父親，是否借著(zhù)這壯麗的號子遠遠的緬懷過(guò)他那逝去的青春，我只知道那號子里有一種說(shuō)不出來(lái)的蒼涼慷慨之氣。
是的，父親老了，青春被兒女們一點(diǎn)點(diǎn)蠶食殆盡，身子越發(fā)顯得單薄而清瘦，胡須也漸漸變長(cháng)了。每次從學(xué)�；丶�，看他跟母親那過(guò)早蒼老的容顏，對我而言，不異于一場(chǎng)折磨一場(chǎng)酷刑。一家人看電視，因為近視，我挨電視機越來(lái)越近，而我父親卻因為遠視，遠遠地坐在最后面，就像一個(gè)不斷地成長(cháng)成熟，一個(gè)不斷地衰竭老去，我們之間的距離變得越來(lái)越遙遠。
可越是到老，他越喜歡喝酒，而家里其余的人又都不喝酒，父親只好一個(gè)人喝。每次吃飯，他照例小酌一杯，滿(mǎn)滿(mǎn)夾一筷子菜送進(jìn)嘴里，慢慢地嚼，幾乎不吃什么飯，只細細地抿酒，眉頭微微皺起，那樣子看起來(lái)似是無(wú)比地享受，可是卻又是那么地孤寂。他說(shuō)：“我老了，除了好這一口再也不可能有什么別的想法了�，F在外面是你們年輕人的世界，該闖時(shí)就得去闖，不要顧慮太多�！闭Z(yǔ)氣里有說(shuō)不出來(lái)的平靜和落寞，卻讓我止不住地心酸，眼前這個(gè)說(shuō)話(huà)開(kāi)始變得羅嗦，性子越發(fā)變得固執起來(lái)的人真的是我那個(gè)喜歡看書(shū)，喜歡在月夜吹震天響號子的父親嗎？好象那些略帶浪漫的事情從來(lái)就沒(méi)有在眼前的這個(gè)人身上發(fā)生過(guò)一樣。
老了的父親幾乎煙酒不離，煙是那種農村人自種的土煙葉，完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)加工提煉，可父親堅持說(shuō)這樣的煙吸起來(lái)過(guò)癮。他將它們切成細細的煙絲煙末，用白紙小心地卷成長(cháng)條，裝進(jìn)長(cháng)煙桿里面。勸他為身體著(zhù)想少抽點(diǎn)，他把眼一瞪，帶著(zhù)一絲孩子氣的不高興說(shuō)：“不喝酒不吸煙那干活還有什么勁？”他最大的樂(lè )趣就是在飯后裝上一根煙，然后瞇著(zhù)眼等我三歲的小外甥拿著(zhù)打火機搖搖晃晃地去給他點(diǎn)火。點(diǎn)上，就美美地吸上一大口，這是他唯一輕松有空閑的時(shí)候。
父親開(kāi)始喜歡看的電影有《烏龍山剿匪記》，里面的大匪目都是在湘西龍山這塊土地上曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)的傳奇性人物，父親自小就對他們的事跡耳熟能詳，至今說(shuō)起來(lái)仍然意趣盎然，帶有一點(diǎn)意猶未盡的遺憾。從小就失去父母的父親是跟著(zhù)兩個(gè)哥哥在社會(huì )的關(guān)愛(ài)下長(cháng)大的。小小年紀，卻每天都得扛著(zhù)鋤頭跟著(zhù)大人上地里搶工分，每當累得大哭的時(shí)候，他的哥哥我的伯伯便會(huì )勸慰他：“弟弟莫哭哇！誰(shuí)叫人家都有爹娘，我們沒(méi)有�！�
這些由我母親口里說(shuō)出的有關(guān)于我父親的往事，已經(jīng)年代久遠，我不知道是不是就因為這些過(guò)于辛酸的童年，隱忍的父親才那么頑強地把他一生的慈愛(ài)都傾注在了我們身上？
【描寫(xiě)父親的現代散文】相關(guān)文章：
父親的經(jīng)典現代散文07-30
父親現代散文08-23
我的父親現代經(jīng)典散文06-27
現代散文：我與父親07-03
父親養花現代散文07-03
懷念父親現代散文06-24
我的父親-現代散文05-09
父親的電話(huà)現代散文08-08
風(fēng)中的父親現代散文08-11