散文曾經(jīng)聞啼鳥(niǎo)

　　我還記得，窗外有了一種叫“快黃快熟”的鳥(niǎo)叫聲時(shí)，村里最難的日子就要過(guò)去了。

　　我在當時(shí)的一出所謂的“樣板戲”里聽(tīng)到過(guò)那種鳥(niǎo)叫，不知是用什么樂(lè )器模仿的，只聽(tīng)那聲音是“嘟、隆、龍、垅！”問(wèn)人，說(shuō)那就是杜鵑。但村里人只說(shuō)那是“快黃快熟”，因為那種鳥(niǎo)叫聲響起的時(shí)候，就是到了該收麥子的時(shí)候了。

　　我小時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)麥子，第一次見(jiàn)到麥子時(shí)讓我驚詫不已，當時(shí)剛到河南，路邊有人在曬麥子，我和小弟路過(guò)，我們都對這黃色的像米粒兒似的東西很好奇，我們先猜它是“葡萄籽兒”，但覺(jué)得它又太大了些，猜它是一種什么米，又沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，最后我們猜說(shuō)可能是一種“小面球兒”，因為我們看到每一粒的中間都像用指甲掐了一個(gè)印兒。我們就猜：沒(méi)準是敬神、上供用的吧，否則誰(shuí)有耐心做得這么精致？

　　曬麥子的老頭兒立刻就笑了：“我的天哩！小面球兒？——你們還知道面？這就是磨面用的麥子哩，憨！”

　　后來(lái)下了鄉，自然就知道了更多的關(guān)于麥子的事。

　　秋天，收罷了玉米，就到了種麥子的時(shí)候了，然后天就一天一天的涼下去，直到有了霜，有了雪。我覺(jué)得在下雪的日子里是麥苗兒最好看的時(shí)間，那時(shí)，在滿(mǎn)眼的茫茫白雪里，它們的綠在曠野里劃出一條條整齊、亮眼的彩線(xiàn)，那時(shí)，樹(shù)是枯黃的，山是枯黃的，連同村莊上空浮起的煙霧都變成一種冷瑟瑟的枯黃，然而此時(shí)從薄雪下探頭而出的麥苗兒卻是張張揚揚的綠著(zhù)，看著(zhù)它們，就仿佛聆聽(tīng)一個(gè)來(lái)自上蒼或地層深處的許諾，那或許就是人們熬忍下去的理由！

　　那時(shí)的冬天仿佛格外長(cháng)，那時(shí)的冬天總是有許多事，修梯田、修水渠、修大壩……都要豎標語(yǔ)牌、插紅旗、擠好些人的，那時(shí)人們都相信一種說(shuō)法：因為出了千古難遇的真命天子，那越是看著(zhù)辦不成的事，就越是得辦了——山要削平，河要掰直、地要平如鏡面兒！還有許多念叨起來(lái)挺順嘴的話(huà)，好聽(tīng)歸好聽(tīng)，卻都是出力的活啊。

　　那年，老人家發(fā)表了新詞：“到處蔦歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端……”朝里的奸臣是都一個(gè)個(gè)除凈了，日子想必是就該好起來(lái)了吧？可又說(shuō)天天講月月講年年講，唉，咋就不能安安生生的種會(huì )兒地呢？

　　乍暖還寒時(shí)候，最難將息。

　　麥苗兒“起身”、“揚花”、“灌漿”了，天就一天天的暖了、熱了，那種會(huì )發(fā)出“快黃快熟”叫聲的鳥(niǎo)兒在叫著(zhù)了。是乞求？是歡呼？是崔促？我知道，當“快黃快熟”的聲音響起時(shí)，村里最難的日子就要過(guò)去了。

　　小麥上場(chǎng)前的那些長(cháng)長(cháng)短短的日子，就叫“青黃不接”。

　　印像里，在我們那個(gè)小村好像沒(méi)有誰(shuí)家的秋糧能寬裕地吃到新麥上場(chǎng)，有的'，添上些野菜樹(shù)葉什么的，也不夠。

　　我還能記得，先是堅硬的的土地逐漸的變得松軟了，枯黃的田野和山崖有了綠色，同時(shí)，人們的臉上也似乎泛起了綠色，不知為什么，我對那個(gè)季節村里人們的表情印像是那么深刻：依然是木訥而僵硬，黑褐皴皺的皮膚隱隱地泛些青綠，但他們打量一件什么東西的眼神有著(zhù)不易察覺(jué)的恐怖，就算是他們盯著(zhù)一根鐵鍬柄看，你也會(huì )感覺(jué)他們隨時(shí)可能撲上去“咔嚓咔嚓”地把它啃了、嚼了！

　　終于，那福音般的鳥(niǎo)叫聲響起來(lái)了！

　　總是向陽(yáng)的坡地上的麥子會(huì )先熟個(gè)一兩天的，早早的，乘著(zhù)晨露的濕，人們就站在地邊兒上了，風(fēng)卷的一般割、運、打、揚，在天黑之前，第一場(chǎng)打出的新麥就會(huì )先分到各家，那一夜，村后溝峪里的那座老水磨會(huì )嘰嘰呀呀地響到天明。

　　“火麥連天”吶，夏收夏種的那些日子，最強壯的漢子也會(huì )瘦下去一圈兒呢，但人們臉上的那抹綠色會(huì )褪下去。

　　貧窮，是那個(gè)年月的普遍現像，其實(shí)并沒(méi)有什么格外值得記憶的地方，令我念念難忘的是那仁義的小鳥(niǎo)，它的崔促是不是真的就能讓地里的麥子快些黃熟，沒(méi)人去深究的，我之所以說(shuō)它是只“仁義”的小鳥(niǎo)，除了它的叫聲聽(tīng)上去很像“快黃快熟”外，還在于每天它會(huì )叫得很早，在天剛有些麻麻亮時(shí)就叫起來(lái)了，這讓饑餓的人能聽(tīng)清了它的叫聲，知道它也在著(zhù)急著(zhù)，崔促著(zhù)，心里得些慰藉。如果它叫得稍晚些，安在各家的喇叭會(huì )響起來(lái)，那喇叭里說(shuō)的雖然都是些好話(huà)，可要是餓著(zhù)肚子去聽(tīng)，就有點(diǎn)嫌鬧得慌。喇叭里那些人好像都吃得挺飽的，不消化了似的，好好的話(huà)都要嚷著(zhù)說(shuō)呢。

　　后來(lái)，我離開(kāi)了那個(gè)小村，帶著(zhù)一些關(guān)于麥子的知識和對那鳥(niǎo)叫聲的懷念。我常想，如果我們不能為他們具體的做些什么，至少我們可以學(xué)學(xué)那只小鳥(niǎo)，崔著(zhù)地里的麥子快些黃熟，然后飛到林子里該干嘛干嘛去，別拿些不頂饑的話(huà)去唬他們，那樣不好。

【散文曾經(jīng)聞啼鳥(niǎo)】相關(guān)文章：

鳥(niǎo)啼散文推薦06-14

越鳥(niǎo)啼南枝散文07-16

又聞布谷啼作文03-04

談?wù)劇按好卟挥X(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”作文03-10

《鳥(niǎo)啼》說(shuō)課稿04-24

鳥(niǎo)啼的說(shuō)課稿04-20

《鳥(niǎo)啼》的教案11-17

《鳥(niǎo)啼》經(jīng)典教案11-02

《鳥(niǎo)啼》說(shuō)課稿11-29