爺爺的單輪車(chē)散文

　　老屋里的單輪車(chē)已經(jīng)放了三年了，三年來(lái)它就靜靜地呆在那里，灰塵給它披上一層薄薄的輕紗。它站在那里，一動(dòng)不動(dòng)地，它的對面是姥姥爺的遺相，眼睛雪亮雪亮地，仿佛能射出光一樣，他們就這樣對著(zhù)。

　　單輪車(chē)應該是家鄉獨有的吧，一輩子做農活哪家沒(méi)有一輛單輪車(chē)呢，單輪車(chē)就像現在中產(chǎn)階級家里的汽車(chē)一樣不可缺少。有些年紀的單輪車(chē)都是木制的，大小模樣都有一定的樣式，幾乎是大同小異，正因為長(cháng)得都差不多，所以每輛單輪車(chē)上都會(huì )寫(xiě)上車(chē)主的名字和“出廠(chǎng)日期”。我家的單輪車(chē)寫(xiě)的是我爺爺的名字，用毛筆寫(xiě)的楷書(shū)“程樹(shù)國”，而“出廠(chǎng)日期”因年代久遠已經(jīng)看不清楚，依稀看到“八月”字樣。我猜我家的單輪車(chē)已經(jīng)有二十多年的歷史了吧，反正從我記事開(kāi)始就有了單輪車(chē)。舊舊的的單輪車(chē)幾乎見(jiàn)證了我的成長(cháng)。

　　小時(shí)候我是恨單輪車(chē)的，理由很簡(jiǎn)單，干活！小孩子都貪玩，不想干體力活。不要小看了單輪車(chē)，它的作用可不一般，出糞、運糧食、運草糧、運石頭等等都有它的影子，單輪車(chē)實(shí)實(shí)在在是農民的好幫手。單輪車(chē)的前端有一個(gè)像牛角一樣翹起來(lái)的東西，上面饒了一圈繩子，用的時(shí)候就把繩子解開(kāi)。我清楚地記得爺爺用的繩子上面打了一個(gè)個(gè)的結，這樣能不僅不滑手也能使上勁。家里養豬，所以隔一段時(shí)間就要出豬糞，就是把豬糞從豬欄里拉出來(lái)倒到田里去做肥料，那是做好的農家肥。

　　出豬糞那天爺爺很早就把我喊醒了，農家干活都趁早。爺爺用耙子將豬糞堆到單輪車(chē)上，這可是精細活，稍不注意就會(huì )是車(chē)子失去平衡而翻到，得一邊對些再另一邊對些，這樣輪換著(zhù)堆就快了。爺爺堆的時(shí)候我就在旁邊看著(zhù)，一開(kāi)始覺(jué)得好臭過(guò)一會(huì )兒也就習慣了。爺爺堆好之后就會(huì )休息一會(huì )，坐在車(chē)的扶手上抽上一輪旱煙，把我熏得夠嗆。爺爺過(guò)完煙癮后就將扶手上的繩子掛著(zhù)脖子上，在兩手上吐一些唾液，來(lái)回擦拭后握緊扶手的`兩頭，而我早已經(jīng)將繩子解開(kāi)，繩子繞過(guò)肩膀，一手握著(zhù)繩子的頭，一手握在繩子的結上。爺爺喊一聲“起”我就用力的拉繩子。豬糞堆得很高，少說(shuō)也有一百多斤，每次我都埋怨爺爺堆那么多，單輪車(chē)悠悠晃晃地在泥土路上慢慢移動(dòng)著(zhù)，留下一道深深的印痕，那印痕歪歪扭扭地，說(shuō)明我的力沒(méi)有和爺爺的力用在一條線(xiàn)上。

　　“呦，變男子漢了！”一路上只要看到我拉車(chē)的都會(huì )來(lái)上這么一句，而我只顧埋著(zhù)頭用力的拉著(zhù)，真像被蒙上眼睛的磨豆腐的小毛驢。

　　我已經(jīng)記不清楚給爺爺拉過(guò)多少次車(chē)，家里的豬都是奶奶喂養，一年又一年不知道有多少只豬進(jìn)進(jìn)出出，我總覺(jué)得豬長(cháng)得都是一樣的，只有奶奶知道這只豬和上一只豬是不一樣的。等我上了高中到縣城去求學(xué)我就沒(méi)有給爺爺拉過(guò)車(chē)了，偶爾想拉一次爺爺都說(shuō)回家了就好好休息，學(xué)習比干這個(gè)累多了。其實(shí)爺爺哪里知道，拉車(chē)一點(diǎn)都不累，因為那時(shí)的我學(xué)會(huì )了偷懶，看上去繩子是直的其實(shí)根本沒(méi)有用多少力，爺爺也不說(shuō)，只是默默地加大手上的力量，肩膀也微微聳了起來(lái)，就像一只遇到危險的小貓一樣。

　　青山重疊，白云悠悠。一條羊腸小路通向遠處的田野，一老農推著(zhù)單輪車(chē)，車(chē)上堆滿(mǎn)了豬糞，前面一稚子彎著(zhù)腰拉著(zhù)繩子，爺孫倆就這樣在群山懷抱中走著(zhù)，他們是那么的渺小，在高山看來(lái)不過(guò)一移動(dòng)的黑點(diǎn)，然而我卻無(wú)限的懷念著(zhù)拉車(chē)的感覺(jué)，那種“咯吱咯吱”的聲音是那么親切，就像母親溫柔的叮囑。

　　拉車(chē)是有回報的，而且來(lái)得是那么快。在回來(lái)的時(shí)候車(chē)子就空了，所以爺爺就讓我坐在車(chē)上拉我回家。拉糞時(shí)我是不坐的，畢竟不干凈，拉糧食時(shí)就可以坐了。有時(shí)候我和我妹妹一人坐一邊，手里拿著(zhù)糖果，隨著(zhù)車(chē)子身子上下晃動(dòng)。天是那么的藍，水是那么的清，我們是那么快樂(lè )。

　　再長(cháng)大一些爺爺說(shuō)你自己試試能不能把車(chē)子使好。平時(shí)不怎么干活所以?xún)墒值牧α坑邢�，第一次剛把扶手拉起�?lái)車(chē)子就不聽(tīng)使喚地向一邊倒去，根本不跟我商量。爺爺把車(chē)子扶正之后再讓我試試，沒(méi)有想到這次車(chē)子倒向另一邊，爺爺說(shuō)你這是沒(méi)有用好力氣，兩手要用相同的力量，左手勁大了肯定向右倒，右手勁大了肯定向左倒，同時(shí)眼睛要看著(zhù)正前方，不能盯著(zhù)腳下，身子微弓，眼到手到心到這車(chē)就聽(tīng)你的了。我按照爺爺的話(huà)試了一下，果真這車(chē)子不向兩邊倒了，我腳上一用勁車(chē)子還向前進(jìn)了，我心里頭一得意就加快了步伐，沒(méi)想到前面一個(gè)溝我想“剎車(chē)”已經(jīng)來(lái)不及了，車(chē)輪直接就下了溝，還有人沒(méi)有下去。我心驚肉跳，如果換做是自行車(chē)我現在肯定掛彩了。爺爺并沒(méi)有責怪我，而是對我說(shuō)：“這堆車(chē)推得好不容易啊，既會(huì )前進(jìn)也要會(huì )后退，關(guān)鍵還是要學(xué)會(huì )控制車(chē)子！”我似懂非懂的點(diǎn)了點(diǎn)頭，爺爺彎下身子，叫我用手摸摸他的脖子，“呀，好大的一團肉啊，這是什么啊，爺爺？”我摸著(zhù)如饅頭般的一團肉驚奇的問(wèn)道，“這是幾十年推車(chē)推出來(lái)的��！”爺爺個(gè)子不是很高，身子也不很健壯，我望著(zhù)遠山，我覺(jué)得爺爺就像那遠山，有他，家里穩重而踏實(shí)。

　　如今木制的單輪車(chē)漸漸地退出了歷史的舞臺，取而代之的是一種用鉄做成的單輪車(chē)，輕快小巧，價(jià)格也很實(shí)惠，很多人家都買(mǎi)了這樣的單輪車(chē)，而將木制的單輪車(chē)不是當柴火燒掉了就是擱置了，它就像一頭年邁的老牛再也耕不了田了，默默地躺在田埂邊看著(zhù)年輕的一代健步如飛，似乎也想起了自己曾經(jīng)也是這樣的有勁！

　　從拉車(chē)到推車(chē)，我從一小孩長(cháng)成了健壯的青年；

　　從小孩到青年，單輪車(chē)卻慢慢地離開(kāi)了人們的視線(xiàn)，成為某種存在的影子。

　　我聽(tīng)見(jiàn)了你哀嘆的聲音，姥姥爺的眼神里也是哀嘆吧。

　　夢(mèng)跡，終究是回不去的過(guò)去

　　剛結束了大一的生活，突然接到高中母校的返校通知，說(shuō)是可以回去再讀一年高三。遲疑，我已歷經(jīng)過(guò)兩次高考，還要再來(lái)一次么？可高三，那是我最美的經(jīng)歷，那里有我?jiàn)^斗的青春，以及和我一起奮斗的你。于是我還是選擇重回一次高三。

　　回到高三，開(kāi)學(xué)。仍舊是你，占據了我學(xué)習之外的其余時(shí)間。這一次，你沒(méi)有急著(zhù)讓我跟你一起復習功課，而是溫柔地牽起我的手，走過(guò)曾經(jīng)我們走過(guò)的街。在那個(gè)街角，賣(mài)圍巾帽子的小攤，你對那個(gè)阿婆說(shuō)，要那頂藍白相間的針織帽。感動(dòng)在一瞬間，你，還記得我喜歡的淺藍色。這一路，你雀躍地說(shuō)著(zhù)種種，而內心和現實(shí)交織的復雜感受卻讓我緘默。你說(shuō)，以后放學(xué)我等你一起去吃飯，以后我們上同一所大學(xué)。還有說(shuō)了些其他的什么，我模糊了。走著(zhù)走著(zhù)，下起了雨，一聲驚雷，你一如既往，伸手將我擁入懷中。這一次，懷抱卻不似從前那般溫暖舒適，反倒將我緊箍得快要窒息，想要掙脫。又一聲驚雷，將我拉回現實(shí)。

　　猛地睜開(kāi)眼，環(huán)顧四周，依舊是大學(xué)的圖書(shū)館，而我只是不小心趴在桌上睡了半小時(shí)而已。已經(jīng)是大二的末尾了，高中母校的返校通知也只是夢(mèng)境而已。沒(méi)有熟悉的街角，沒(méi)有藍白相間的針織帽，沒(méi)有下雨，沒(méi)有你�？蓧�(mèng)中的片段，卻是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，仿佛還在昨天。但那年信誓旦旦的我們，終究沒(méi)能在同一所大學(xué)里繼續我們的愛(ài)戀。你在你的大學(xué)里牽著(zhù)另一個(gè)女生的手，我在我的高四里為自己而戰。到如今，我的大學(xué)生涯也已過(guò)一半，我始終是自己一個(gè)人，不是除了你之外沒(méi)人再愛(ài)，而是不敢再提愛(ài)情。也許，我還不懂什么才是愛(ài)，不想或是不敢輕易再去觸碰。

　　曾經(jīng)以為，沒(méi)了你我會(huì )過(guò)不下去。我以為我會(huì )痛不欲生然后腐爛死去，我以為，我真的會(huì )死去�？墒聦�(shí)告訴我，沒(méi)有誰(shuí)離開(kāi)了誰(shuí)就不能過(guò)活，即使一開(kāi)始愛(ài)得多么熾烈，分開(kāi)時(shí)多么痛不欲生。也許有人會(huì )笑著(zhù)說(shuō)那時(shí)太過(guò)年輕的我們，不懂愛(ài)，不會(huì )愛(ài)。但那又如何呢？有誰(shuí)可以準確去描述什么是愛(ài)呢？沒(méi)有標準答案，但毫無(wú)疑問(wèn)，每一份感情都需要被尊重，那是兩顆柔軟內心碰撞出的情愫，即便沒(méi)有美麗的未來(lái)。

　　如今，各自過(guò)著(zhù)自己的生活，雖然偶爾還會(huì )想起曾經(jīng)的種種，卻是云淡風(fēng)輕。無(wú)論是曾經(jīng)美好的畫(huà)面，還是夢(mèng)境中虛幻的假象，都已成為記憶中不可逆轉的過(guò)去。陽(yáng)光透過(guò)圖書(shū)館的窗，落在泛黃的書(shū)頁(yè)上，好像時(shí)光并沒(méi)有殘酷地帶走什么。但時(shí)光的腳步的確是分分秒秒沒(méi)有停歇的，或快或慢，卻從未倒流。過(guò)去的，終究是回不去的。

【爺爺的單輪車(chē)散文】相關(guān)文章：

父親的三輪車(chē)-親情散文03-13

爺爺散文04-26

方輪車(chē)的秘密小學(xué)作文08-16

故鄉輪月散文02-04

我的爺爺散文04-09

爺爺心情散文06-11

修路的爺爺散文06-21

爺爺親情散文07-02

關(guān)于爺爺散文06-22