割麥子的記憶散文

　　初夏，廣袤的田野逐漸被麥子的金黃色染透。聯(lián)合收割機追逐著(zhù)麥子成熟的腳步，轟轟隆隆地收獲著(zhù)農人們的喜悅。若是在十多年前，麥收可沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。那時(shí)候割麥子，都是純手工。

　　收割麥子前，每天傍晚，父親都會(huì )查看成熟情況，直到那些麥粒放到嘴里，咬出嘎嘣的聲音，它們才可以收割。割麥子俗稱(chēng)搶收，因為割得早了，麥子熟不透，不僅產(chǎn)量減少，而且容易發(fā)霉變質(zhì)；割得晚了，麥穗就會(huì )掉到地里，也會(huì )減產(chǎn)。另外，那些玉米、大豆等秋作物還等著(zhù)播種，誤了農時(shí)，一年的收成就會(huì )大打折扣。如果老天再不爭氣，來(lái)一場(chǎng)連陰雨，很可能將初夏的這場(chǎng)喜悅澆得又疼又涼。這個(gè)搶字，多少也代表了一種緊迫感。

　　決定開(kāi)鐮的日子，天還沒(méi)亮，母親就會(huì )起床，蒸饃，開(kāi)水，煮咸雞蛋，切咸菜，一天的伙食都會(huì )準備好，然后帶到田間地頭。父親則就著(zhù)一塊油石，將鐮刀打磨得锃亮。當這些工作安排停當后，他們才喚我起床。我則慵懶得睜不開(kāi)眼睛，沒(méi)有三、五遍的呼喚，是醒不來(lái)的。記得有一句古詩(shī)，良人猶恐催耕早，自扯蓬窗看曉星，大抵如此。

　　清晨很涼爽，露水還掛在干枯的麥葉上，麥芒也不怎么刺人，割麥子似乎還挺愜意�？墒翘�陽(yáng)一升起來(lái)，這種涼爽就倏地不見(jiàn)了，空氣變得越來(lái)越炙熱難耐。清晨穿上的厚厚的軍用長(cháng)袖上衣，我是舍不得脫掉的，因為麥芒經(jīng)太陽(yáng)一烤，不僅開(kāi)始刺人，而且上面的小刺還不停地在胳膊上剌出一道道細細的口子，汗水一浸，又疼又癢。如果脫下長(cháng)袖上衣時(shí)間長(cháng)了，暴露在外面的胳膊還會(huì )被太陽(yáng)曬得褪下皮來(lái)。兩害相較取其輕，我更愿意忍受熱的煎熬。

　　割麥子最難的一項活兒是打約（要）子。割下一把麥子，分成兩縷，將麥穗那頭對著(zhù)打一個(gè)活結兒，拉直后放在地上。接著(zhù)，再把其它割下的麥子規矩地放到約子上，直到約子正好能夠再打結兒捆住麥子為止。打約子需要技巧，用的麥稈兒多了，不好打結兒；用的麥稈兒少了，就會(huì )不結實(shí)。因為麥子收割后，還要運到打麥場(chǎng)碾壓。打麥場(chǎng)都是好幾戶(hù)人家共用，打成捆兒的麥子不僅便于運輸，也便于在打麥場(chǎng)堆放。

　　割麥子之所以累人，是因為在酷熱的太陽(yáng)下，你必須一刻不停地趕農時(shí)。收、種、管都是挨得緊緊的，三夏的叫法就是這么來(lái)的。我很喜歡陰天，只有在這時(shí)候，割麥子才會(huì )舒服一些。但是父母并不完全喜歡這種天氣，他們害怕忽然下起雨來(lái)。如果真的下雨，他們就會(huì )無(wú)可奈何地嘆上口氣，要是能晚幾天下，真是一場(chǎng)好雨��！因為干涸的土地，很需要一場(chǎng)透雨來(lái)保證夏種的`成功。

　　當太陽(yáng)繞到頭頂的時(shí)候，我們就可以到樹(shù)蔭下歇息吃飯了。脫下被汗水濕透的上衣，伸一下酸疼的腰背，拿起母親早晨新蒸的白饃，夾上些許咸菜，味道自是美不勝收。吃飽了，再喝上兩碗涼白開(kāi)，這頓飯也就結束了。也許，就是從這時(shí)候，我愛(ài)用饅頭夾菜的壞習慣就這么養成了�，F在，有人說(shuō)這不好吃、那不好吃，如果他們愿意去體驗一下割麥子，嘗一嘗真正的野炊，就不會(huì )再抱怨飯菜的無(wú)味了。

　　快看，我衣服上的地圖......吃完飯，我拿起干透的上衣，自豪地向家人炫耀汗水留下的白色痕跡。其實(shí)，每個(gè)人的上衣，都是這樣：濕了再干，干了又濕......

【割麥子的記憶散文】相關(guān)文章：

麥子的記憶散文02-09

割油菜散文01-04

麥子的經(jīng)典散文08-17

割耳朵票散文10-19

麥子黃了散文04-17

麥子的優(yōu)美散文06-29

麥子熟了經(jīng)典散文12-02

麥子的小學(xué)散文06-21

割麥子經(jīng)典散文08-17