--對《說(shuō)吧,房間》的個(gè)人化閱讀體驗
好書(shū)有很多種，有的價(jià)值在“點(diǎn)”，有的價(jià)值在“線(xiàn)”，有的價(jià)值在“面”……而這本書(shū)，林白在每一頁(yè)迎迓讀者，幾句話(huà)、幾個(gè)字，瞬間就讓讀者“賓至如歸”--對，正是這個(gè)詞：你進(jìn)入作品營(yíng)造的世界，你卻恍惚回到你自己的人生，喚起你自己的感受和夢(mèng)境。
我得首先承認，寫(xiě)下這個(gè)標題時(shí)，只是隨手要抄起一個(gè)自我辯解的借口：對一本已經(jīng)出版了三年的書(shū)（《說(shuō)吧，房間》看來(lái)出版于１９９７年）再來(lái)當眾炒冷飯發(fā)一番感慨，總要有一點(diǎn)近在眼前的理由，而眼下文壇熱門(mén)話(huà)題的衛慧似乎就是一個(gè)挺現成的契機：不是有人將林白那一茬女作家作為衛慧的參照系對比著(zhù)說(shuō)事么，干嗎不反過(guò)來(lái)將衛慧作為參照系談?wù)劻职�？但標題寫(xiě)下來(lái)我就有點(diǎn)心虛：根本就沒(méi)有好好讀過(guò)、更無(wú)法細細談出衛慧，這個(gè)標題可不就像狗肉鋪為把顧客誆進(jìn)門(mén)來(lái)而高高掛起的羊頭？
但是我仍然決定就用這個(gè)標題--我想強調：盡管有“長(cháng)江后浪推前浪”之類(lèi)的現象，有“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”之類(lèi)的說(shuō)法，然而真正具有獨創(chuàng )個(gè)性的聲音，真正發(fā)自心靈深處的聲音，是能夠穿過(guò)不同時(shí)代自我推銷(xiāo)和商家爆炒的嘈雜，值得被一而再、再而三地傾聽(tīng)的。
林白就是如此。任何時(shí)候讀她，都不晚。
我錯過(guò)了林白在文壇上萌發(fā)怒放的歲月，錯過(guò)了林白領(lǐng)受掌聲贊揚的高潮。說(shuō)實(shí)話(huà)，此刻是我第一次閱讀林白，在此之前，我聽(tīng)過(guò)很多次這個(gè)名字，我知道很多人對她的作品發(fā)表過(guò)高論，卻從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)她的書(shū)，更不了解其人。
這卻是一次讓我喜出望外的閱讀經(jīng)驗�！墩f(shuō)吧，房間》，是一本幾乎無(wú)論從哪一頁(yè)讀起，都可以迅速抓住我的書(shū)。
世界上好書(shū)有很多種類(lèi)，各有各的妙處。有的書(shū)，價(jià)值在一個(gè)或幾個(gè)“點(diǎn)”，讓你震撼于作者熔鑄提煉出的筆力千鈞的結論，服膺于作者對人生、對命運的精辟獨到的見(jiàn)解；有的書(shū)，價(jià)值在一條或幾條“線(xiàn)”，讓你必須從第一頁(yè)第一行讀起，不由自主、屏神斂息，跟隨作者匠心獨運的導引，走過(guò)山重水復，柳暗花明；有的書(shū)價(jià)值在一個(gè)或幾個(gè)“面”，讓你見(jiàn)識、把握時(shí)代、社會(huì )和心靈的廣袤風(fēng)貌和恢弘底蘊……而林白的書(shū)，說(shuō)不上是點(diǎn)還是線(xiàn)或面，她也不在乎是點(diǎn)還是線(xiàn)或面。她在每一頁(yè)迎迓讀者，用幾行字幾個(gè)字的瞬間就讓讀者感到“賓至如歸”--對，正是這個(gè)詞：“賓至如歸”，你進(jìn)入作者營(yíng)造的世界，你卻恍惚回到你自己的人生，喚起的是你自己經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)感受，你自己萌生過(guò)的夢(mèng)境幻覺(jué)，真實(shí)混合夢(mèng)境，感受夾雜幻覺(jué)，繽紛如雨，正像羅曼羅蘭在談到音樂(lè )的魔力時(shí)所說(shuō)的“能把你心中所有的門(mén)都打開(kāi)”。
這樣的書(shū)不多，記憶中只有幾本--十多年前我讀圣�？诵跖謇锏男≌f(shuō)《人和大地》（他最著(zhù)名的作品是《小王子》）時(shí)有過(guò)這種感覺(jué)，讀林白的這本書(shū)也庶幾如此。
這樣的書(shū)，吸引力來(lái)自何方？
不是來(lái)自所謂“敏感內容”“敏感題材”。雖然林白“生冷不忌”，并不遵照圣賢古訓“發(fā)乎情，止乎禮”，并不回避性這個(gè)巨大的話(huà)題，她寫(xiě)了合乎道德卻不合乎人性的性，也寫(xiě)了合乎人性卻不合乎道德的性。但是作者并不炫耀陰私，更不張揚病態(tài)，讀她的這些段落，你會(huì )覺(jué)得任何器官就長(cháng)在該長(cháng)的部位，任何欲望就生在該生的關(guān)頭。
也不是來(lái)自情節。事實(shí)上，本書(shū)雖然安排了主人公離婚下崗、到深圳與校友兼室友尋求職業(yè)并尋找愛(ài)情的線(xiàn)索，但這都只是個(gè)粗略的框架，形不成任何懸念，而且由于人稱(chēng)的頻繁轉換，“我”與室友南紅的經(jīng)歷，回憶與幻覺(jué)，現實(shí)與往事……等等，交錯跳蕩，使不熟悉這種敘事方式的讀者還會(huì )感到難以摸著(zhù)頭腦，很難去為人物的命運揪心扭腸。
這樣的書(shū)，看來(lái)魅力來(lái)源于作者噴涌而出的鮮活的生活感受，更來(lái)源于作者舉重若輕的準確的語(yǔ)言表達。作者別具高透視率高分辨率的慧眼，敏銳地捕捉到人們心中所有、筆下所無(wú)，既在人們司空見(jiàn)慣的普通事物中放大出那么多層次，又將色譜上那么多只有細微差別、難以冠以不同名稱(chēng)的色調，分得清清楚楚，娓娓道來(lái)。
讀一讀“我”被丈夫拖著(zhù)看毛片的印象和思緒吧；讀一讀“我”懷孕后乘車(chē)去集體植樹(shù)的感覺(jué)的浩劫吧；讀一讀對人工流產(chǎn)氛圍和細節的描繪吧；讀一讀關(guān)于結過(guò)婚的獨身男子與妻子不在家的男子二者居室的“性場(chǎng)”辨析吧……就連次要細節的敘述，作者隨手勾勒，也那么恰切傳神，哪怕寥寥數筆的敘述交代都隱含著(zhù)對情與景的描寫(xiě)（這令我聯(lián)想起一句話(huà)：高明的美術(shù)家筆下每一根線(xiàn)條都是有幾個(gè)面的立體）。例如她這樣劃開(kāi)北方春天和南方春天：南方城市“冬天不落葉，因此到了春天樹(shù)葉的綠色就十分陳舊”，“沉重而疲憊”，而北方樹(shù)木“樹(shù)葉落盡又抽芽”，“使人感到生命的流動(dòng)”。她寫(xiě)到那個(gè)本來(lái)極有才氣的女詩(shī)人余君平參加一個(gè)文學(xué)聚會(huì )，談到好詩(shī)，“我看到她身上的母親瞬間就退到了遠處，而詩(shī)人從她的身體深處一下子站了出來(lái)”，但是她“前襟出現了一塊奶漬”，“她那在我的想象中在未來(lái)的日子里飄揚的長(cháng)發(fā)颼颼地縮了回去，變成了母親余君平那剪得極短又很不講究的短發(fā)”。她寫(xiě)青春已逝的女人的生日：“生日這個(gè)字眼是一把銳利的尖刀，寒光閃閃，它平時(shí)躲在暗處，不動(dòng)聲色地向我們逼近，在每年的某一天，它猶如閃電從天而降”……
回到本文的標題。我讀過(guò)一點(diǎn)衛慧，感覺(jué)她確有她的才華和個(gè)性--所有有才華和個(gè)性的作家都有存在價(jià)值，都不會(huì )互相取代。不過(guò)，要達到林白這樣的功力，衛慧還得加把勁呢。
文/高伐林
摘自 博庫網(wǎng)
[衛慧時(shí)代傾聽(tīng)林白]相關(guān)文章：
2.小時(shí)代3刺金時(shí)代經(jīng)典語(yǔ)錄