第十章 劉亮程與《走向蟲(chóng)子》
一、劉亮程簡(jiǎn)介
1、關(guān)于劉亮程其人
劉亮程，曾獲“馮牧文學(xué)獎文學(xué)新人獎”。40多歲，現為《中國西部文學(xué)》編輯。
批評家們對他給予了很高的評價(jià)：
劉亮程是中國二十世紀的最后一位散文家……他的作品，陽(yáng)光充沛，令人想起高更筆下的塔希提島，但是又沒(méi)有那種原始的浪漫情調，在那里夾雜地生長(cháng)著(zhù)的，是一種困苦，一種危機，一種天命中的孤獨無(wú)助，快樂(lè )和幸福。
2、關(guān)于劉亮程的寫(xiě)作
他的寫(xiě)作，大多寫(xiě)自己生活多年的一個(gè)村子。在這個(gè)人畜共居的村莊里，房子被風(fēng)吹舊，太陽(yáng)將人和牲畜曬老，所有事物都按自然的意志伸葉展枝。作者在不慌不忙中敘述著(zhù)一種人類(lèi)久違的自然生存。
著(zhù)有散文集“一個(gè)人的村莊”。該書(shū)在99年引起巨大反響。被譽(yù)20世紀最后的文學(xué)景觀(guān)。
3、關(guān)于《一個(gè)人的村莊》
※ 他說(shuō)：“每一個(gè)作家都在尋找一種方式進(jìn)入世界。我對世界和人生的認識首先是從一個(gè)村莊開(kāi)始的。村莊是我進(jìn)入世界的第一站。我在這個(gè)村莊生活了三十八年。我用漫長(cháng)的時(shí)間讓一個(gè)有著(zhù)許多人和牲畜的村莊慢慢地進(jìn)入我的內心，成為我一個(gè)人的村莊�！�
第一輯 人畜共居的村莊
狗這一輩子
我改變的事物……
第二輯 荒蕪家園
別人的村莊
一個(gè)人的村莊……
第三輯 扛著(zhù)鐵锨進(jìn)城
城市過(guò)客
沒(méi)有鑰匙的男人……
跋 不和你玩
附 來(lái)到綠洲
劉亮程的哲學(xué)
二、《走向蟲(chóng)子》
�。ㄒ唬┪恼陆Y構
三個(gè)板塊。遞進(jìn)關(guān)系。
板塊一塊比一塊大，份量一塊比一塊更重，意蘊一塊比一塊更深入。
如圖：
1～3節
八條腿小蟲(chóng)
4～6節
蜣螂
7～13節
螞蟻
�。ǘ┪恼麓v
第一部分：第一自然段至第三自然段
一只八條腿的小蟲(chóng)，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。停下的時(shí)候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然后再走。我看得可笑。它望見(jiàn)前面沒(méi)路了嗎？竟然還走。再走一小會(huì )兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲(chóng)的短視和盲目好笑，它已過(guò)了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒(méi)掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。
第一自然段：所有的文章，都有一個(gè)開(kāi)啟，而本文沒(méi)有。一落筆就寫(xiě)小蟲(chóng)�！耙恢话藯l腿的小蟲(chóng)，……”劉亮程十分喜歡用描寫(xiě)。這里用行動(dòng)描寫(xiě)，極細膩地描繪出小蟲(chóng)在手指上爬行的過(guò)程--在手背上爬，又爬向手心，形象生動(dòng)，有動(dòng)態(tài)感。兩段行動(dòng)描寫(xiě)，十分流暢和靈動(dòng)。在這里，行動(dòng)描寫(xiě)不是客觀(guān)的描寫(xiě)，而是充滿(mǎn)主觀(guān)意味的�！芭赖脴O慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的�！薄拔摇钡囊朁c(diǎn)，我的感覺(jué)。從內容上講，先講小蟲(chóng)的爬行，再講自己的猜測--以己心度蟲(chóng)意，并嘲笑小蟲(chóng)。笑它的短視和盲目。然而，猜測錯了。小蟲(chóng)并沒(méi)有掉下去，它又開(kāi)辟了一條新路，此舉出乎“我”的意料，同樣也出乎讀者的意料。這是對“我”--對人的猜測的反駁，作者用行動(dòng)描寫(xiě)，把小蟲(chóng)悠然自得的爬行，展示出來(lái)，形成了對“我”--對人的嘲笑的反嘲笑。冷靜地描寫(xiě)著(zhù)。意味藏在其中。
這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒(méi)看見(jiàn)指頭底下還有路。走向手心的路。
第二自然段：筆觸指向內心。散文總是在敘事中，時(shí)不時(shí)的把筆觸擺向內心體驗或自我感受的敘寫(xiě)，往往在寫(xiě)作中就形成了一邊敘事，一邊寫(xiě)展示內心體驗或表述自我感受。有的是幾句幾句的轉換，有的一段一段的轉換。在本文，第一段敘事，第二段專(zhuān)門(mén)停下了敘事來(lái)寫(xiě)自己的體驗和感受--寫(xiě)“我”為自己羞愧。人沒(méi)有發(fā)現“走向手心的路”，這句話(huà)很有意味，言外之意盡在其中。第一個(gè)錯誤過(guò)程寫(xiě)完了。
人的自以為是使人只能走到人這一步。
第三自然段：緊接著(zhù)，點(diǎn)出言外之意，人是自以為是的。人是有限的。正因為人的“自以為是” 人的有限，才“使人只能走到人這一步�！比撕托∠x(chóng)的一次較量，就是這樣的一個(gè)結果--人的有限，有的自以為是，人的可笑。這逼著(zhù)讀者不得不對人重新思考。人，究竟能走到哪一步。發(fā)出了人類(lèi)反思的問(wèn)句！
第二部分：第四自然段至第六自然段這是一個(gè)過(guò)度段。
蟲(chóng)能走到哪里？我除了知道小蟲(chóng)一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實(shí)不知道蟲(chóng)走到了哪里。
第四自然段：一方面承接了上一段，另一方面又啟出了下一段�！跋x(chóng)能走到哪里？”是承接“人只能走到人這一步”的，“我”已經(jīng)知道了，人所走是有限，而蟲(chóng)呢？“我”不知道。這種文意上的承接是顯而易見(jiàn)的。另外，兩個(gè)“走”字這樣的重復，也是一種安面的聯(lián)接�！白卟怀鲞@片草灘”是啟出。因為下文寫(xiě)蜣螂，蜣螂就是在草灘上做著(zhù)自己的功課。這個(gè)“草灘”與對下文的“草灘”的啟出。既然是過(guò)度段，放在第一部分和第二部分均可。不過(guò)，放在第二部分，似乎更確切些。因為，第三自然段已經(jīng)是對人與小蟲(chóng)的較量的總結性陳辭，若把它再劃分到第一部分，那么。第四段就有點(diǎn)顯得多余了。事實(shí)上是，第四段的主要任務(wù)是啟出，由這一段的“草灘”引出下一段的“草灘”，這樣一來(lái)，第三四段之間的間距，應該比第四五段之間的間距要大。大家也許會(huì )說(shuō)，老師反對劃分段落，自己講文章還要劃分。這要說(shuō)明的是，劃分是為了理解，不是為劃分而劃分。我們的劃分，讓我們知道，第三四段的間距，第四五段的間距，這樣在閱讀的時(shí)候，體會(huì )的時(shí)候，都會(huì )把這種間距空出來(lái)。這樣才有助于對文章的理解。
一次我看見(jiàn)一只蜣螂滾著(zhù)一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個(gè)半坡上。蜣螂頭抵著(zhù)地，用兩只后腿使勁往上滾，費了很大勁才滾動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。而且，只要蜣螂稍一松勁，糞蛋有可能再滾下去。我看得著(zhù)急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒(méi)弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。假如弄明白的話(huà)，我一伸手就會(huì )把這個(gè)對蜣螂來(lái)說(shuō)沉重無(wú)比的糞蛋輕松拿起來(lái)，放到它的家里。我不清楚蜣螂在滾這個(gè)糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒(méi)看出朝這個(gè)方向滾去有啥去處。上了這個(gè)小坡是一片平地，再過(guò)去是一個(gè)更大的坡，坡上都是草，除非從空中運，或者蜣螂先鏟草開(kāi)一條路，否則糞蛋根本無(wú)法過(guò)去。
第五自然段：敘寫(xiě)在一個(gè)“草灘”上，蜣螂與人的較量。同樣，人還是個(gè)失敗者。對蜣螂用了極細膩的行動(dòng)描寫(xiě)。注意，它不但寫(xiě)出了“做什么”，而且寫(xiě)出了“怎么做”。這是在敘述描寫(xiě)中一再強調的。寫(xiě)完蜣螂，緊接著(zhù)就寫(xiě)人。這個(gè)人，也是敘述的對象。他在看，在動(dòng)，在想。順著(zhù)人的目光，用人的視點(diǎn)來(lái)展開(kāi)對草灘的描述，寫(xiě)了草灘的地勢，與此同時(shí)，還展現出人在猜測。猜測蜣螂的行為的目的性。人是功利的人，人是有很強的目的意識的人，所以人也總是用功利性和目的意識來(lái)猜測蜣螂。
或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個(gè)游戲，用后腿把糞蛋滾到坡頂上，然后它轉過(guò)身，繞到另一邊，用兩只前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠，以此來(lái)斷定是后腿勁大還是前腿勁大。誰(shuí)知道呢？反正我沒(méi)搞清楚，還是少管閑事。我已經(jīng)有過(guò)教訓。
第六自然段：猜測就是較量。人沒(méi)有猜出蜣螂的意圖。因為草灘的地勢怎么也無(wú)法與功利性和目的意識聯(lián)系在一起。最后，人只能對自己說(shuō)，“或許我的想法天真”。人無(wú)奈地承認自己有些天真。并離開(kāi)功利和目的，對蜣螂的行為作出了又一次猜測，“它只是做一個(gè)游戲”，游戲人生，在我們人來(lái)說(shuō)是可怕的，是貶意，而小動(dòng)物它們可能就是在游戲蟲(chóng)生，它們很輕松，很快樂(lè )。如果真要說(shuō)有什么目的的話(huà)，那可能就是“以此來(lái)斷定是后腿勁大還是前腿勁大”。這種目的可能很可笑？其實(shí)一點(diǎn)也不。人的猜測對嗎？人對自己的猜測做出了否定--“誰(shuí)知道呢？”是說(shuō)這種猜測也不一定對。第二個(gè)錯誤過(guò)程寫(xiě)完了。人不敢自以為是。人提醒自己“沒(méi)搞清楚，還是少管閑事�！笨磥�(lái)人還有了一點(diǎn)兒聰明，不敢自以為是。為什么不敢自以為是呢？回答是“我已經(jīng)有過(guò)教訓�！弊⒁�，這最后一句話(huà)，本可以不寫(xiě)。寫(xiě)到少管閑事，一次較量寫(xiě)完了。這最后一句話(huà)的作用從字面上看是要回答不敢自以為是的原因的。但它還有一個(gè)更重要的作用，那就是啟出下文--啟出第三部分，啟出對螞蟻人敘寫(xiě)。這樣一來(lái)，所謂“我已經(jīng)有過(guò)教訓”，既是第二部分的不敢自以為是的原因，又是第三部分與螞蟻較量的引子。
第三部分：第七自然段至第十三自然段敘寫(xiě)一次與螞蟻與人的較量。
那次是一只螞蟻，背著(zhù)一條至少比它大二十倍的干蟲(chóng)，被一個(gè)土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住干蟲(chóng)往上拉，試了幾下不行，又下來(lái)鉆到干蟲(chóng)下面用頭頂，竟然頂起來(lái)，搖搖晃晃，眼看頂上去了，卻掉了下來(lái)，想都沒(méi)想，又換了種姿勢，像那只蜣螂那樣頭頂著(zhù)地，用后腿往上舉。結果還是一樣。但它一刻不停，動(dòng)作越來(lái)越快，也越來(lái)越?jīng)]效果。
第七自然段：同樣，人還是個(gè)失敗者。用一個(gè)自然段詳盡地描敘螞蟻搬干蟲(chóng)的過(guò)程。具體，生動(dòng)。注意，描寫(xiě)不能僅僅為了生動(dòng)具體，它還有自己的邏輯指向--那就是螞蟻很費力，且一無(wú)所獲。
我猜想這只螞蟻一定是急于把干蟲(chóng)搬回洞去。洞里有多少孤老寡小在等著(zhù)這條蟲(chóng)呢。我要能幫幫它多好�；蛘�，要是再有一只螞蟻幫忙，不就好辦多了嗎？正好附近有一只閑轉的螞蟻，我把它抓住，放在那個(gè)土塊上，我想讓它站在上面往上拉，下面的螞蟻正拼命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？
第八自然段：“我猜想”，人又在猜測了�！岸蠢镉卸嗌俟吕瞎研≡诘戎�(zhù)這條蟲(chóng)呢�！比说牟聹y還很具體，很形象，很有感染力。令人自己都為自己感動(dòng)。好心的人開(kāi)始想幫助螞蟻了。他做了一個(gè)壯舉：“把它抓住，放在那個(gè)土塊上”。他想得十分周到--人的心里的活動(dòng)十分具體的展示出來(lái)，且還有十分鮮活的心里獨白：“一拉一頂，不就上去了嗎？”
可是這只螞蟻不愿幫忙，我一放下，它便跳下土塊跑了。我又把它抓回來(lái)，這次是放在那只忙碌的螞蟻的旁邊，我想是我強迫它幫忙，它生氣了。先讓兩只螞蟻見(jiàn)見(jiàn)面，商量商量，那只或許會(huì )求這只幫忙，這只先說(shuō)忙，沒(méi)時(shí)間。那只說(shuō)，不白幫，過(guò)后給你一條蟲(chóng)腿。這只說(shuō)不行，給兩條。一條半。那只還價(jià)。
第九自然段：人失敗了。人的失敗是通過(guò)螞蟻的不領(lǐng)情得以表現的。先是“我一放下，它便跳下土塊跑了”人不甘心，人又抓回了它。人還想體貼入微，以己心度蟲(chóng)心，讓它們“商量商量”。注意，商量的過(guò)程是想象來(lái)的，寫(xiě)得十分生動(dòng)有趣。人的一種功利性的生動(dòng)移植。成功的移植。螞蟻與螞蟻的對話(huà)是用敘述方式寫(xiě)出來(lái)了�！斑@只先說(shuō)……”“那只說(shuō)……”等等。這樣用敘述來(lái)寫(xiě)對話(huà)，既生動(dòng)展示了交螞蟻交易的畫(huà)面，又有著(zhù)極強的主觀(guān)嘲諷意味。而且語(yǔ)句短，承接緊密，靈動(dòng)，跳躍。這一段對話(huà)，如果改寫(xiě)成這樣：那只說(shuō)：“幫幫我吧�！薄皼](méi)時(shí)間�！绷硪恢徽f(shuō)�！安话讕�，過(guò)會(huì )給你一條腿�！薄安恍�。給兩條�！薄耙粭l半�！薄堊⒁�，這樣的改寫(xiě)，與原作比起來(lái)，哪一個(gè)好？這樣一改把原做的那些優(yōu)點(diǎn)改沒(méi)了。它現在的特點(diǎn)是，有現場(chǎng)感，對話(huà)描寫(xiě)是一種描寫(xiě)，展示形象的功力很強，讓我們親臨其境地看到兩只螞蟻在討價(jià)還價(jià)。這是好的一面。但它只是一種客觀(guān)性地展示畫(huà)面，沒(méi)有主觀(guān)性，沒(méi)有嘲諷，也沒(méi)有生動(dòng)感。且不緊湊，文字背后的東西相對要少許多，有作者的主觀(guān)性在其中。
我又想錯了。那只忙碌的螞蟻好像感到身后有動(dòng)靜，一回頭看見(jiàn)這只，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，撲上去就打。這只被打翻在地，爬起來(lái)倉皇而逃。也沒(méi)看清咋打的，好像兩只牽在一起，先是用口咬，接著(zhù)那只騰出一只前爪，掄開(kāi)向這只臉上扇去，這只便倒地了。
第十自然段：十分具體地描寫(xiě)兩只螞蟻打架的過(guò)程。這樣的大段地行動(dòng)描寫(xiě)，表面上看，是生動(dòng)形象地展示了一個(gè)動(dòng)態(tài)的畫(huà)面，讓人可見(jiàn)。但是更重要的是，這種畫(huà)面描寫(xiě)的越細，越逼真，越生動(dòng)，越具體，其對人的批評批判就越強烈越尖銳。為什么呢？。因為，螞蟻的打架，完全是由人造成了。一個(gè)熱熱鬧鬧的、生動(dòng)的打架，讓讀者看得好笑好玩。這種好笑好玩的后面，有人的可悲--人又失敗了。人的一切猜想和努力全是白搭。于是這種好笑好玩后面，確有無(wú)盡的深意了。這種寫(xiě)法真是劉亮程獨有的。中國許多著(zhù)名散文家筆下都很少見(jiàn)這種寫(xiě)法。魯迅先生總喜歡用描寫(xiě)的畫(huà)面來(lái)達到諷刺的目的。他的諷刺意比較明顯，可劉亮程的比較隱晦一些：人的失敗是通過(guò)兩只螞蟻打架得以表現的；人的悲哀是在好笑好玩的后背隱含著(zhù)的。作者沒(méi)有一句的直言，其深意盡在其中。
那只連口氣都不喘，回過(guò)身又開(kāi)始搬干蟲(chóng)。我真看急了，一伸手，連干蟲(chóng)帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會(huì )感激這個(gè)天降的幫忙。沒(méi)想它生氣了，一口咬住干蟲(chóng)，拼命使著(zhù)勁，硬要把它再搬到土塊那邊去。
第十一自然段：人還不知錯。又做了一次努力，這是第二個(gè)動(dòng)作。第一個(gè)動(dòng)作是把一只放到另一只跟前。第一個(gè)動(dòng)作是錯誤的，前邊已寫(xiě)清了。但人竟混然不知其錯，又一次自作聰明，自以為是，又做了第二個(gè)動(dòng)作--“連干蟲(chóng)帶螞蟻一起扔到土塊那邊”其結果，是對人的又一個(gè)重重的打擊。螞蟻“硬要把它再搬到土塊那邊去�！蔽浵伒墓虉逃猩跤谌�。盡管我們不知道它要干什么，但是，我們最起碼知道，它很討厭人的干預。人真是自作聰明！這可能就是本自然段要告訴給讀者的一個(gè)意思吧。
我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲(chóng)搬過(guò)土塊，我卻認為它要搬回家去。真是的，一條干蟲(chóng)，我會(huì )搬它回家嗎？
第十二自然段：于是，人不能不承認自己錯了。至此，第三個(gè)錯誤過(guò)程寫(xiě)完了。于是，人不得不重新做一個(gè)猜測，這個(gè)猜測，是背離了人的慣常視角，脫離了功利的目光，“螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲(chóng)搬過(guò)土塊”。這種猜測對與不對，不必追問(wèn)，也不可能有答案。但有一點(diǎn)是可以肯定的，這種猜測是對前邊幾次猜測的否定和校正，是人不能不承認自己的有限性的一種表示�！闭堊⒁膺@一句話(huà)：“真是的，一條干蟲(chóng)，我會(huì )搬它回家嗎？”它十分生動(dòng)地把螞蟻的反感、不滿(mǎn)刻劃出來(lái)。另外，還需要強調的是，這不是作者的話(huà)，而是螞蟻跳出來(lái)說(shuō)的話(huà)。螞蟻的話(huà)，與前文是直接銜接的，其間竟然沒(méi)有一點(diǎn)交待，比如“螞蟻想”“也許螞蟻會(huì )說(shuō)”等等。沒(méi)有交待，卻沒(méi)有造成閱讀障礙，可見(jiàn)讀者完全能夠跟上敘事視角的這種變化。這樣一來(lái)，這種表述就十分地靈動(dòng)了，語(yǔ)言的變化性和跳躍性就凸顯出來(lái)了。反之，語(yǔ)言就會(huì )顯得很板滯。
也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那只小腦袋里的事情。
第十三自然段：這一段既是第三部分的收束，也是全文的收束。從內容上看，講人與螞蟻的較量，講人的一次失敗。顯然它是對第三部分做出了歸結。是一種收束。從主題上看，面對人對螞蟻做了功利性的猜測和非功利性的猜測之后，接下來(lái)會(huì )有一個(gè)問(wèn)題--哪一猜測是正確的？人自己說(shuō)可能都不正確--“也許都不是”。至此，已經(jīng)不是人承認自己的有限性了，而是人對自己做了一種否定。人否定了自己。這就是全文主旨上的一個(gè)升華。人的腦袋雖大，但卻不可能知道小腦袋里的事情。人知道自己錯了，錯就錯在自以為是，自以為大。顯然，從主題上來(lái)看，這是全文的收束。這個(gè)收束很巧妙。一般人就可能就第三部分先收，然后，另起一段重新收束全文，而本文就沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的結尾段落，省字約文，結構也不落俗套。
�。ㄈ⿴讉�(gè)特點(diǎn)
1、主題很深刻。本文主題，不是像什么環(huán)保，也不是什么綠色，而是對人的反思和批判。本文寫(xiě)人對三個(gè)小動(dòng)物的猜測，表面上是普通的邂逅，但實(shí)質(zhì)上是人與動(dòng)物的三次較量。猜測就是較量。每一次猜測都是人與蟲(chóng)的人與動(dòng)物界的（蟲(chóng)是很小的動(dòng)物）較量。其結果，都是以人的失敗而告結束。人屢屢出錯，以至于是讓人不敢自以為是了。這就是說(shuō)，人失敗了。人的失敗，讓讀者很難受。因為從中我們讀到了對人的嘲諷和人的悲哀。讀出了對自以為“大”之人的消解。太可怕了。人在小蟲(chóng)面前，這么地無(wú)奈，人沒(méi)有它輕松，沒(méi)有它聰明，沒(méi)有它那么自以為是。人的自以為是，在螞蟻的自以為是面前，居然顯得那么渺小。由此，我們不能不反思，長(cháng)期以來(lái)，我們對自己的這種定位是否正確？我們真的很了不起嗎？我們真的就能主宰世界嗎？
2、材料的安排采用倒時(shí)序的方式，小蟲(chóng)--蜣螂--螞蟻。為什么是倒時(shí)序呢？因為從文中看，三個(gè)材料的發(fā)生順序是：螞蟻--蜣螂--小蟲(chóng)。一般人在寫(xiě)作的時(shí)候，大都按時(shí)序來(lái)安排材料，發(fā)生在先者置前，發(fā)生在中者置中，發(fā)生在后者置后。然而本文卻完全顛倒過(guò)來(lái)。為什么要這樣？細細地看，就會(huì )發(fā)現，先寫(xiě)小蟲(chóng)，寫(xiě)人的猜測，寫(xiě)人的失敗，其自以為是的程度相對比后文的要弱一些，人為自己的眼光羞愧著(zhù)。到了寫(xiě)蜣螂，人的自以為是的程度比面對小蟲(chóng)要強一些，人不僅猜測，還躍躍欲試地想有一番作為，想幫幫它，可是人沒(méi)有敢幫。而再往后寫(xiě)到螞蟻，人就是一個(gè)不可一世的家伙，人不僅猜測，還大膽而為，做了兩個(gè)壯舉，一是放一只螞蟻，一是把螞蟻和糞蛋一塊扔過(guò)土塊。兩個(gè)行為的結果是一個(gè)比一個(gè)更慘，人受到了重挫。由此看來(lái)，三個(gè)事件中的人的狀態(tài)很不一樣，一次比一次自以為是，一次比一次受到的打擊要大，且一次比一次的教訓要深。若按時(shí)序來(lái)寫(xiě)，那么凸顯出來(lái)的是人的進(jìn)步--人一點(diǎn)一點(diǎn)的醒悟了，人由妄為變成了不敢再妄為，又變成了不再自以為是。反之，則表現出人的反省和懊悔--人為什么會(huì )為自己的眼光羞愧，因為人有過(guò)一個(gè)蜣螂的教訓；人在蜣螂面前為什么沒(méi)有敢妄為，因為人在螞蟻面前有過(guò)一個(gè)妄為的慘敗。這種倒著(zhù)寫(xiě)，就把教訓強化了，就把人的反省式的追問(wèn)凸顯出來(lái)，從而最大限度在表達了人的一種惶恐，人的一種反思，人的說(shuō)之不盡的懊悔。敘事是倒時(shí)序的，但感受是逐層遞進(jìn)的，一層一層地加重了對人的嘲諷，對人的批判，對人的否定，最后達到主題的深化。
3、對一般散文寫(xiě)作模式的突破。是面目一新的寫(xiě)作，給讀者的沖擊就很大，人們發(fā)覺(jué)，原來(lái)散文還可以這么寫(xiě)。真正地突破模式，也許就是他的散文取得轟動(dòng)的原因。
從寫(xiě)法上看，與季羨林、牛漢、宗璞大不同，季牛都還是傳統寫(xiě)法，寫(xiě)物--徑、藤，寫(xiě)人--祖母、小弟，她的呼喚，由此來(lái)寫(xiě)出自己的感受。但本文把自己也放了進(jìn)去，寫(xiě)自己與動(dòng)物的較量，并寫(xiě)在較量中的失敗，如果用傳統寫(xiě)法往上套的話(huà)，也可以說(shuō)是寫(xiě)事，但一般寫(xiě)事都是一件事，而本文寫(xiě)了三件事。這是寫(xiě)法上的新。
從結構上看，結構是三個(gè)板塊，沒(méi)有采用一主二輔的常見(jiàn)板塊形式�！蹲婺浮芬晃脑诮Y構上就比較傳統，一主二輔，入題，展開(kāi)，點(diǎn)題。也許有人說(shuō)，《幽徑悲劇》也是三個(gè)板塊，但是，《幽》每一板塊都像是一個(gè)很中規中矩的小文章，有開(kāi)頭，有中間，有結尾，其寫(xiě)法也都是先引出敘述對象，然后鞏固敘述對象，然后再進(jìn)一步展開(kāi)來(lái)寫(xiě)，其每一板塊寫(xiě)法是傳統的。而本文則不是。沒(méi)有開(kāi)頭，沒(méi)有引出和鞏固，一落筆就馬上展開(kāi)敘事，管它是不是突兀，管它什么結構。這樣一來(lái)，文章就寫(xiě)的相當隨意和灑脫了。
從表達上看，把小說(shuō)的表達方式引進(jìn)了散文。一般來(lái)說(shuō)，散文為了表達主觀(guān)感受，開(kāi)篇總有主觀(guān)感受的線(xiàn)索的埋設。而本文卻無(wú)，一開(kāi)篇就寫(xiě)事。只有敘事線(xiàn)，沒(méi)有感受線(xiàn)。另外為了增強主觀(guān)性，往往是敘述多于描寫(xiě)，在敘述中融入自己的主觀(guān)感受（如《哭小弟》），其用描寫(xiě)大都有兩種情狀，一是少許幾筆，做形象的點(diǎn)綴，二是用一二段來(lái)寫(xiě)，所謂的濃墨描繪，凸顯出畫(huà)面感，強調出氛圍（如《背影》）。散文為什么回避像小說(shuō)那樣的大段的描寫(xiě)呢，因為大段的描寫(xiě)，固然有畫(huà)面感，但容易造成情緒線(xiàn)索的中斷，形成客觀(guān)性描寫(xiě)，再現的因素壓倒了表現的因素。然而本文卻大膽描寫(xiě)，畫(huà)面感極強。這兩個(gè)似乎都犯了散文的大忌，沒(méi)有開(kāi)篇沒(méi)有輔設情緒線(xiàn)索，全文又都是大段描寫(xiě)。這樣人覺(jué)得，劉亮程的散文筆法上很像小說(shuō)，很有畫(huà)面感，小說(shuō)的味道很濃。其實(shí)，散文的形式是大可以隨便的，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，沒(méi)有明顯的感受線(xiàn)，并不影響作者感受的表達，大段的描寫(xiě)也并不會(huì )因了再現而影響了表現。一種對人的反思，一種對自以為是的批判，通過(guò)三件事的聯(lián)綴，就表現得十分清楚了。更何況，散文總說(shuō)要散，可作家們就是散文不起來(lái)，他們不敢散，總要用那么一個(gè)情緒線(xiàn)來(lái)連綴各種材料。劉亮程就敢。表現和再現在他這里，不是對立的，而是統一的。這太難得了，小說(shuō)和散文在他這里似乎界線(xiàn)沒(méi)有了，他的散文像小說(shuō)，但卻仍是散文，是一種全新的不拘一格的散文，是種自由的散文。
藝術(shù)創(chuàng )作最難的是突破既有的模式。雖然散文家都知道散文無(wú)模式，它是自由的文體，但是，文化的積淀、審美的培養，本身也會(huì )把模式輸入人的心理。盡管大家都想突破模式，可是，在寫(xiě)作中，往往會(huì )有兩種狀態(tài)，要么是什么也不懂，全然一個(gè)外行，全然是一種沒(méi)有入門(mén)的寫(xiě)作，要么是一個(gè)內行，他懂文學(xué)，知門(mén)道，可是卻怎么也無(wú)法掙脫那個(gè)外行沒(méi)知道的為文之竅，那個(gè)內行的“門(mén)道”。入乎其內，出乎其外，總是不可及的。而劉亮程卻做到了。
4、語(yǔ)言的靈動(dòng)鮮活。這里不是指的詞匯的運用，而是指的敘事角度的變化，忽而是客觀(guān)的描述，忽而是自我經(jīng)驗的言說(shuō)，忽而是人的獨白，忽而是螞蟻的對話(huà)，忽而是螞蟻的獨白，切換的相當自如，語(yǔ)言跳躍的幅度很大。比如：
一只八條腿的小蟲(chóng)，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。停下的時(shí)候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然后再走。我看得可笑。（客觀(guān)描述）它望見(jiàn)前面沒(méi)路了嗎？竟然還走。（人的獨白）再走一小會(huì )兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。（自我經(jīng)驗的言說(shuō)）我正為這粒小蟲(chóng)的短視和盲目好笑，它已過(guò)了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒(méi)掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。（客觀(guān)描述）
這種切換，比《幽》要靈活得多，高明得多。
再比如：
我想是我強迫它幫忙，它生氣了。先讓兩只螞蟻見(jiàn)見(jiàn)面，商量商量，那只或許會(huì )求這只幫忙，這只先說(shuō)忙，沒(méi)時(shí)間。（自我經(jīng)驗的言說(shuō)）那只說(shuō)，不白幫，過(guò)后給你一條蟲(chóng)腿。這只說(shuō)不行，給兩條。一條半。那只還價(jià)。（螞蟻的對話(huà)）
我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲(chóng)搬過(guò)土塊，我卻認為它要搬回家去。（自我經(jīng)驗的言說(shuō)）真是的，一條干蟲(chóng)，我會(huì )搬它回家嗎？（螞蟻的獨白）
這種跳躍，在小說(shuō)中多見(jiàn)，在散文中是見(jiàn)不到的，既便是許多現代小說(shuō)家寫(xiě)的散文，也沒(méi)有這種樣態(tài)。小說(shuō)家們并不是不會(huì )靈動(dòng)地運用語(yǔ)言，可能是他們害怕自己寫(xiě)得不像散文，所以格外地要用通行的散文用語(yǔ)方式來(lái)寫(xiě)。
三、劉亮程的其他散文
對一朵花微笑
我一回頭，身后的草全開(kāi)花了。一大片。好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話(huà)，把一灘草惹笑了。
我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情－－一個(gè)人腦中的奇怪想法讓草覺(jué)得好笑，在微風(fēng)中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁�？拷疑磉叺膬啥�，一朵面朝我，張開(kāi)薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來(lái)。先是微笑，繼而哈哈大笑。
這是我第一次在荒野中，一個(gè)人笑出聲來(lái)。
還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺(jué)。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周?chē)目蔹S野地形成鮮明對比。
……
我活得太嚴肅，呆板的臉似乎對生存已經(jīng)麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動(dòng)。這不容易開(kāi)一次的花朵，難得長(cháng)出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可能是對一個(gè)卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來(lái)的美好前景。
……
我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實(shí)我弄懂了自己。我不懂它們。
狗這一輩子
一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行�？傊�，稍一馬虎便會(huì )被人燉了肉剝了皮。狗本是看家守院的，更多時(shí)候卻連自己都看守不住。
活到一把子年紀，狗命便相對安全了，倒不是狗活出了什么經(jīng)驗。盡管一條老狗的見(jiàn)識，肯定會(huì )讓一個(gè)走遍天下的人吃驚。狗卻不會(huì )像人，年輕時(shí)咬出點(diǎn)名氣，老了便可坐享其成。狗一老，再無(wú)人謀它脫毛的皮，更無(wú)人敢問(wèn)津它多病的肉體，這時(shí)的狗很像一位歷經(jīng)滄桑的老人，世界已拿它沒(méi)有辦法，只好撒手，交給時(shí)間和命。
一條熬出來(lái)的狗，熬到拴它的鐵鏈朽了，不掙而斷。養它的主人也入暮年，明知這條狗再走不到哪里，就隨它去吧。狗搖搖晃晃走出院門(mén)，四下里望望，是不是以前的村莊已看不清楚。狗在早年撿到過(guò)一根干骨頭的沙溝梁轉轉；在早年戀過(guò)一條母狗的亂草灘轉轉；遇到早年咬過(guò)的人，遠遠避開(kāi)，一副內疚的樣子。其實(shí)人早好了傷疤忘了疼。有頭腦的人大都不跟狗計較，有句俗話(huà)：狗咬人你還能去咬狗嗎？與狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬過(guò)的人，大都把仇記恨在主人身上，而主人又一古腦把責任全推到狗身上。一條狗隨時(shí)都必須準備著(zhù)承受一切。
……
狗這一輩子像夢(mèng)一樣飄忽，沒(méi)人知道狗是帶著(zhù)什么使命來(lái)到人世。
……
在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部分，它在一個(gè)村莊轉悠到老，是村莊的一部分，它再無(wú)人可咬，因而也是人的一部分。這是條終于可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來(lái)回地走動(dòng)，眼中滿(mǎn)是人們多年前的陳事舊影。
寒風(fēng)吹徹
雪落在那些年雪落過(guò)的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開(kāi)始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對這個(gè)冬天的來(lái)臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽(tīng)落雪的聲音，期待著(zhù)又一場(chǎng)雪悄無(wú)聲息地覆蓋村莊和田野。
我靜坐在屋子里，火爐上烤著(zhù)幾片饃饃，一小碟咸菜放在爐旁的木凳上，屋里光線(xiàn)暗淡。許久以后我還記起我在這樣的一個(gè)雪天，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃想著(zhù)一些人和事情，想得深遠而入神。柴禾在爐中啪啪地燃燒著(zhù)，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼的。寒風(fēng)正從我看不見(jiàn)的一道門(mén)縫吹進(jìn)來(lái)。冬天又一次來(lái)到村里，來(lái)到我的家。我把怕凍的東西－－搬進(jìn)屋子，糊好窗戶(hù)，掛上去年冬天的棉門(mén)簾，寒風(fēng)還是進(jìn)來(lái)了。它比我更熟悉墻上的每一道細微裂縫。
就在前一天，我似乎已經(jīng)預感到大雪來(lái)臨。我劈好足夠燒半個(gè)月的柴禾，整齊地碼在窗臺下；把院子掃得干干凈凈，無(wú)意中像在迎接一位久違的貴賓－－把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方來(lái)讓雪落下。下午我還走出村子，到田野里轉了一圈。我沒(méi)顧上割回來(lái)的一地葵花稈，將在大雪中站一個(gè)冬天。每年下雪之前，都會(huì )發(fā)現有一兩件顧不上干完的事而被擱一個(gè)冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地撫摸自己的一生。
……
娓娓地充滿(mǎn)哀怨地敘事之中，點(diǎn)綴著(zhù)作者對生命的哲理性言說(shuō)，這種哲理的火花一閃就又化入了敘事之中。就這么，一閃，又一閃。不同于有些人的隨筆，講出一大堆哲理的話(huà)，狠不得把該說(shuō)的說(shuō)完。也不同于有些人的藝術(shù)散文，就是寫(xiě)人敘事，其中沒(méi)有更深的東西，或沒(méi)有思考的火花，平平的。他就是他，自己的散文特點(diǎn)。
郝小強
[劉亮程作品《走向蟲(chóng)子》賞析]相關(guān)文章：
2.美文加作品賞析
7.《柳毅傳》原文翻譯及作品賞析