第六章 宗璞作品
一、作者介紹
�。ㄒ唬╆P(guān)于作者
宗璞，現代女作家。原名馮鐘璞。原籍河南省唐河縣。五十年代初畢業(yè)于清華大學(xué)外文系。后來(lái)在中國文聯(lián)和中國作家協(xié)會(huì )等單位工作創(chuàng )作，1960年以后，一直在外國文學(xué)研究所從事編輯和研究。曾為中國作家協(xié)會(huì )理事，并出訪(fǎng)英國、澳大利亞、美國等。她是創(chuàng )作和翻譯并舉，小說(shuō)與散文俱佳，是當代女作家中屈指可數的學(xué)者型作家。她的散文集《丁香結》獲全國新時(shí)期優(yōu)秀散文（集）大獎。
她有其他作家所沒(méi)有的特點(diǎn)：
1、“永遠的大家閨秀”。她生長(cháng)于世代書(shū)香門(mén)第--父親、姑母等都是全國著(zhù)名的學(xué)者。父親是大教授--一代大師、北大哲學(xué)教授馮友蘭，姑母也是教授--北大中文系古代文學(xué)教授馮沅君。
2、小說(shuō)引人注目。小說(shuō)主要是現實(shí)主義的，早期的成名作是短篇小說(shuō)《紅豆》。后來(lái)是《三生石》、《熊掌》、《丁香結》、《宗璞小說(shuō)散文選》及長(cháng)篇小說(shuō)《南渡記》等。后來(lái)又糅進(jìn)了現代派的創(chuàng )作手法--表現主義、超現實(shí)主義的手法，如《蝸居》、《泥淖中的頭顱》。宗璞的小說(shuō)多以知識分子生活為題材，思想凝重、風(fēng)格典雅、寫(xiě)法富有變化，善于揭示人物的內心活動(dòng)，營(yíng)造詩(shī)的氛圍，文字清新精美、韻致雋永。
�。ǘ╆P(guān)于宗璞的父親
馮友蘭，字芝生，河南唐河人。北京大學(xué)哲學(xué)系教授。95歲去世。
1、著(zhù)作等身。1923年夏，馮友蘭以《人生理想之比較研究》（又名《天人損益論》）順利通過(guò)美國哥倫比亞大學(xué)博士畢業(yè)答辯，獲哲學(xué)博士學(xué)位。是年秋回國后，沿博士論文方向寫(xiě)成《一種人生觀(guān)》。1924年又寫(xiě)成《人生哲學(xué)》， 1931年、1934年完成《中國哲學(xué)史》上、下冊，后作為大學(xué)教材，為中國哲學(xué)史的學(xué)科建設做出了重大貢獻。 從1939年到1946年7年馮友蘭連續出版了六本書(shū)，稱(chēng)為“貞元之際所著(zhù)書(shū)”：《新理學(xué)》（1937）、《新世訓》（1940）、《新事論》（1940）、《新原人》（1942）、《新原道》（1945）、《新知言》（1946）。從而創(chuàng )立了新理學(xué)思想體系，使他成為中國當時(shí)影響最大的哲學(xué)家。
新中國成立后，馮友蘭學(xué)術(shù)思想開(kāi)始轉型，放棄其新理學(xué)體系，接受馬克思主義，開(kāi)始以馬克思主義為指導研究中國哲學(xué)史。著(zhù)有《中國哲學(xué)史新編》第一、二冊、《中國哲學(xué)史論文集》、《中國哲學(xué)史論文二集》、《中國哲學(xué)史史料學(xué)初稿》、《四十年的回顧》和七卷本的《中國哲學(xué)史新編》等書(shū)。
2、以85歲的高齡從頭開(kāi)始撰寫(xiě)七卷本《中國哲學(xué)史新編》，95歲書(shū)成而逝。在燕南園57號院--三松堂里，歷時(shí)10年，用口述的方式寫(xiě)下了150萬(wàn)字的巨著(zhù)�？芍^學(xué)術(shù)史上的奇跡。
書(shū)的最后一頁(yè)，寫(xiě)著(zhù)張載的那幾句話(huà)：“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開(kāi)太平�！彼匀皇恰半m不能至，心向往之”。
二、范文精讀
�。ㄒ唬┪恼陆Y構
《哭小弟》
第一部分是傷逝（第一自然段--第十六自然段）--哭小弟的早逝，在哭中交待介紹小弟的生病、看病、逝世的過(guò)程。其中：（第一自然段--第二自然段：交待小弟已亡；第三自然段--第七自然段：憶舊，相處的日月；第八自然段--第十一自然段：治療；第十二自然段--第十三自然段：為事業(yè)而遠離家人；第十四自然段--第十六自然段：亡故。）
第二部分是慟陳（第十七自然段--第十九自然段）--陳述小弟患病和早逝的原因，把批判的鋒芒指向了那一個(gè)扭曲的時(shí)代；
第三部分是點(diǎn)題收束（第二十自然段--第二十六自然段）--不是一個(gè)人的悲劇而是一代人的悲劇，隨著(zhù)歷史的進(jìn)步，這種悲劇不會(huì )再重演。
�。ǘ┱n文串講
1、第一部分：傷逝（第一自然段--第十六自然段）
我面前擺著(zhù)一張名片，是小弟前年出國考察時(shí)用的。名片依舊，小弟卻再也不能用它了。
第一自然段：交待小弟已亡。用名片起筆，介紹身分，尤其是交待人名，是比較難為的。名片依舊，物在人亡，黯然之情頓然而起。文章一開(kāi)篇就介紹了人物，同時(shí)，已經(jīng)為全文作了情緒的奠基--悼亡人，一種郁郁悲情被牽出了一個(gè)頭兒。
小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各種宗教企圖描繪的地方，也是每個(gè)人都會(huì )去，而且不能回來(lái)的地方。但是現在怎么輪得到小弟!他剛五十歲，正是精力充沛、積累了豐富的學(xué)識經(jīng)驗、大有作為的時(shí)候。/有多少事等他去做呵!醫院發(fā)現他的腫瘤已經(jīng)相當大，需要立即做手術(shù)，他還想去參加一個(gè)技術(shù)討論會(huì )，問(wèn)能不能開(kāi)完會(huì )再來(lái)。//他在手術(shù)后休養期間，仍在看研究所里的科研論文，還做些小翻譯。//直到臥床不起，他手邊還留著(zhù)幾份國際航空材料，總是“想再看看”。他也并不全想的是工作。//已是滴水不進(jìn)時(shí)，他忽然說(shuō)想吃蝦，要對蝦。/他想活，他想活下去呵！
第二自然段：“小弟去了”。極平靜的極節制的敘述。是忍住了哭泣的敘述。更有悲意在其中。句號運用，是一種空歇，一種強調。去哪兒了？去的是……言下之意，是人已亡故。這種寫(xiě)人亡，寫(xiě)得十分巧妙。一是有一種憂(yōu)傷之情，二是很委婉地綿延地交待事情，不是那種直白地沒(méi)韻味地交待--某某已經(jīng)去世了。一個(gè)“但是”，引出了下面對小弟情況的進(jìn)一步介紹：年齡、早逝、死因、診斷、手術(shù)、彌留。一系列的情況，大致做了交待。
本段用了四個(gè)小材料，一是需要做手術(shù)，可他卻想先去參加會(huì )，問(wèn)能不能會(huì )后再來(lái)；二是手術(shù)后還看論文和做翻譯；三是病重還在“想再看看”，看研究材料；四是想吃蝦。這四個(gè)材料是并列的關(guān)系。這四個(gè)材料，有一石二鳥(niǎo)之用：一方面是交待人的生病到死的過(guò)程；另一方面是展示人的精神世界--熱愛(ài)工作和熱愛(ài)生命。尤其是吃蝦的細節，是最生活化的，最有感染力的。接著(zhù)，又由“蝦”引出了“想活下去”。這種想活的重復強調，又為下文的轉折做了充分的情緒鋪墊。
可是他去了，過(guò)早地去了。這一年多，從他生病到逝世，真象是個(gè)夢(mèng)，是個(gè)永遠不能令人相信的夢(mèng)。我總覺(jué)得他還會(huì )回來(lái)，從我們那冬夏一律顯得十分荒涼的后院走到我窗下，叫一聲“小姊--”。
第三自然段：憶舊，姐弟相處的日月。這是本文的第一個(gè)在段落中進(jìn)行的轉折�！斑^(guò)早地去了”是承前一段的“小弟去了”而來(lái)的。前一段中的“但是”是段落內的小轉折，而這里的“可是”，是段落與段落之間的一個(gè)大的轉折。這使文氣有一個(gè)大幅度的跌宕，即情感的一個(gè)很大的起伏。這就使文章有了一種很強的婉惜的傷情。其傷情的最有效的表現，就是像“夢(mèng)”的說(shuō)法，但凡至親之人故去，最感傷的表現就是不相信這是真的，在這里，作者就是表現了自己的這種感覺(jué)--不相信他會(huì )離開(kāi)，認為他還會(huì )回來(lái)。而且，還刻劃出他回來(lái)的情景，是一個(gè)畫(huà)面，動(dòng)態(tài)的畫(huà)面。最大限度地表現了他沒(méi)有死的主觀(guān)臆念。這種表現，又為下一段落的大轉折做了鋪墊，可以說(shuō)是情緒上的蓄勢，結構上的鋪墊。
可是他去了，過(guò)早地永遠地去了。
第四自然段：第二個(gè)“可是”，這是本文的第二個(gè)在段落中進(jìn)行的轉折，是第二個(gè)大轉折。這一句，與前一句相比，多了兩個(gè)字：“永遠”。比前面的哀情就更進(jìn)了一層，這已經(jīng)是個(gè)不能不相信的事實(shí)了，不可變更的事實(shí)了，永遠地去了，不可能再回來(lái)了�？尬陡鼭�。這是一個(gè)插筆，無(wú)它，上下文照樣可以連接上（上下文都是談小弟的事情，憶舊的，走到窗下有一種虛擬性，但也有真實(shí)性，小弟生前如是。這就為下文講小弟的兒時(shí)的事情起了頭），加上這一句，使文章真正成了邊說(shuō)邊哭，邊哭邊說(shuō)，成了真正的“哭小弟”。濃重的痛惜之情。
我長(cháng)小弟三歲。從我有比較完整的記憶起，生活里便有我的弟弟，一個(gè)胖胖的、可愛(ài)的小弟弟，跟在我身后。他雖然小，可是在玩耍時(shí)，他常常當老師，照顧著(zhù)小朋友，讓大家坐好，他站著(zhù)上課，那神色真是莊嚴。他雖然小，在昆明的冬天里，孩子們都生凍瘡，都怕用冷水洗臉，他卻一點(diǎn)不怕。他站在山泉邊，端著(zhù)一個(gè)大盆的樣子，至今還十分清晰地在我眼前。
第五自然段：在哀哀嘆息中，開(kāi)始言說(shuō)自己的弟弟。因為幾次轉折，就使這種言說(shuō)是一種抽抽咽咽的言說(shuō)，邊泣邊說(shuō)�！耙粋�(gè)胖胖的、可愛(ài)的小弟弟，跟在我身后”，小弟兒時(shí)的形象，躍然紙上，作者對小弟的痛愛(ài)之心由此見(jiàn)出。作為寫(xiě)人的文章，既介紹弟弟兒時(shí)的情況，更重要的是，又表現了自己對弟弟的思念。憶舊--憶童年的兩件小事，典型，有性格。注意“他雖然小”，兩次重復運用，使語(yǔ)言規整流暢。
“小姊，你看，我先洗！”他高興地叫道。
第六自然段：描寫(xiě)，給人一個(gè)畫(huà)面感。是生動(dòng)的形象，是可見(jiàn)的畫(huà)面。
在泉水緩緩地流淌中，我們從小學(xué)，中學(xué)而大學(xué)，大部時(shí)間都在一個(gè)學(xué)校。畢業(yè)后就各奔前程了。不知不覺(jué)間，聽(tīng)到人家稱(chēng)小弟為強度專(zhuān)家，不知不覺(jué)間，他擔任了總工程師的職務(wù)。在那動(dòng)蕩不安的年月里，很難想象一個(gè)人的將來(lái)。這幾年，父親和我倒是常談到，只要環(huán)境許可，小弟是會(huì )為國家做出點(diǎn)實(shí)際的事的。卻不料，本是最年幼的他，竟先我們而離去了。
第七自然段：注意“泉水”二字。它與第五段的“山泉邊”回應。時(shí)間的流逝，本也是抽象的，不可見(jiàn)的，但是若用泉水喻之，就很形象，有一種動(dòng)態(tài)的感覺(jué)。注意“不知不覺(jué)間”，有一種朦朧的恍惚的感覺(jué)。兩個(gè)“不知不覺(jué)間”連用，使語(yǔ)言規整流暢。就在這兩個(gè)“不知不覺(jué)間”中，交待了小弟的成長(cháng)過(guò)程。另外“動(dòng)蕩不安”一詞，有深意，暗示出那個(gè)扭曲的時(shí)代，“環(huán)境許可”暗示了知識分子的成就與外部條件有關(guān)系。這兩個(gè)詞，都是為本文的主題而服務(wù)，是第一次向主題靠攏--暗示主題。不僅如此，這種對小弟未來(lái)的預測和展望，又為第三次大轉折而做了結構上的鋪墊，情緒上的蓄勢�！皡s不料”，就是個(gè)轉折，而且與前面的轉折不同的是，這里強調了“最年幼的”，這其中透著(zhù)惋惜。這里雖沒(méi)有分段，但其作用，與前兩個(gè)分段的大轉折是一樣的份量。都是先做情感蓄勢，然后再轉折。第一個(gè)蓄勢是“他想活，他想活下去呵！”第一個(gè)轉折是：“可是他去了，過(guò)早地去了�！钡诙䝼�(gè)蓄勢是：“我總覺(jué)得他還會(huì )回來(lái)，從我們那冬夏一律顯得十分荒涼的后院走到我窗下，叫一聲‘小姊--’�！钡诙䝼�(gè)轉折是：“可是他去了，過(guò)早地永遠地去了�！钡谌齻�(gè)蓄勢是：“這幾年，父親和我倒是常談到，只要環(huán)境許可，小弟是會(huì )為國家做出點(diǎn)實(shí)際的事的�！钡谌齻�(gè)轉折是：“卻不料，本是最年幼的他，竟先我們而離去了�！�
三次轉折，已使惋惜之情的表現，幾近聲淚俱下了。
去年夏天，得知他患病后，因為無(wú)法得到更好的治療，我于8月20日到西安。記得有一輛坐滿(mǎn)了人的車(chē)來(lái)接我。我當時(shí)奇怪何以如此興師動(dòng)眾，原來(lái)他們都是去看小弟的。到醫院后，有人進(jìn)病房握手，有人只在房門(mén)口默默地站一站，他們怕打擾病人，但他們一定得來(lái)看一眼。
第八自然段：上一段講了工作發(fā)展的情況。本來(lái)到這一段也應按著(zhù)時(shí)序往下寫(xiě)，可是，作者沒(méi)有。他把工作發(fā)展的線(xiàn)頭暫時(shí)放下了，把生病的原因暫時(shí)放下了，而是寫(xiě)治療。這還是留與進(jìn)的問(wèn)題。
處理了留與進(jìn)的矛盾，不往前推進(jìn)，留下了工作情況不寫(xiě)，留下了生病的原因不寫(xiě)，待后文再寫(xiě)。避免了直頭布袋式的行文。
這里再說(shuō)一說(shuō)留與進(jìn)的問(wèn)題。進(jìn)，是指文章的內容層次的推進(jìn)，留就是指文章內容的保留，即按邏輯的順序本來(lái)是應該推進(jìn)的，卻不推進(jìn)，而特意保留下來(lái)，留待后文使用，這種打破慣常邏輯而造成另一種表達邏輯和欣賞邏輯的方式，就是留。在藝術(shù)中，唯有語(yǔ)言藝術(shù)--文學(xué)受到表達方式先后的限制，才有這樣的表達困難，也才有這種表達方面的創(chuàng )造美。才有了種種的比其他藝術(shù)形式更多的辯證法。比如進(jìn)與留、先與后（花開(kāi)兩朵，各表一枝）等等。
留與進(jìn)，是一對矛盾。在寫(xiě)作中，往往最難處理的就是材料的安置，哪些置前，哪些暫時(shí)懸擱。本文對材料的處理不是隨意的，而是與作者的創(chuàng )作意圖有關(guān)的，是根據表達主題的需要而決定的。
正面敘寫(xiě)手術(shù)經(jīng)過(guò)。從側面敘寫(xiě)的弟弟的威望。
手術(shù)時(shí)，有航空科學(xué)研究院、623所、631所的代表，弟妹、侄女和我在手術(shù)室外，還有一輛轎車(chē)在醫院門(mén)口。車(chē)里有許多人等著(zhù)，他們一定要等著(zhù)，準備隨時(shí)獻血。小弟如果需要把全身的血都換過(guò)，他的同志們也會(huì )給他。但是一切都沒(méi)有用。腫瘤取出來(lái)了，有一個(gè)半成人的拳頭大，一面已經(jīng)壞死。我忽然覺(jué)得一陣胸悶，幾乎透不過(guò)氣來(lái)--這是在窮鄉僻壤為祖國貢獻著(zhù)才華、血汗和生命的人呵，怎么能讓這致命的東西在他身體里長(cháng)到這樣大!
第九自然段：“我忽然……透不過(guò)氣來(lái)”這一段文字，是寫(xiě)作者的感受的文字。再下來(lái)就是直接抒情了，本文唯一的一次直接抒情。極濃的一筆抒情。
我知道這在黃土高原上生活的艱苦，也知道住在這黃土高原上的人工作之勞累，還可以想象每一點(diǎn)工作的進(jìn)展都要經(jīng)過(guò)十分惱人的迂回曲折。但我沒(méi)有想到，小弟不但生活在這里，戰斗在這里，而且把性命交付在這里了。他手術(shù)后回京在家休養，不到半年，就復發(fā)了。
第十自然段：這里，又進(jìn)一步的寫(xiě)自己的感受�！拔抑馈仓馈�，一層一層地遞進(jìn)。用這種寫(xiě)感受的方式寫(xiě)出了西部工作的艱苦�！暗覜](méi)有想到”，構成了本段內部的小的轉折。突出了惋惜之情。最后一句，術(shù)后的復發(fā)，又承接前邊的第九段的“腫瘤取出來(lái)了，有一個(gè)半成人的拳頭大，一面已經(jīng)壞死”，遙接前邊的敘事而述，寫(xiě)手術(shù)后如何如何。
那一段焦急的悲痛的日子，我不忍寫(xiě)，也不能寫(xiě)。每一念及，便淚下如綆，紙上一片模糊。記得每次看病，候診室里都象公共汽車(chē)上一樣擁擠，等呵等呵，盼呵盼呵，我們知道病情不可逆轉，只希望能延長(cháng)時(shí)間，也許會(huì )有新的辦法。航空界從莫文祥同志起，還有空軍領(lǐng)導同志都極關(guān)心他，各個(gè)方面包括醫務(wù)界的朋友們也曾熱情相助，我還往海外求醫。然而錯過(guò)了治療時(shí)機，藥石再難奏效。曾有個(gè)別的醫生不耐煩地當面對小弟說(shuō)，治不好了，要他“回陜西去”。小弟說(shuō)起這話(huà)時(shí)仍然面帶笑容，毫不介意。他始終沒(méi)有失去信心，他始終沒(méi)有喪失生的愿望，他還沒(méi)有累夠。
第十一自然段：寫(xiě)自己的狀況，就是寫(xiě)自己的感情。把自己的痛苦，具體化，形象化，變成了可見(jiàn)的行為。這樣，就易于讓人理解。很感人�！耙黄庇玫煤�。是模糊的表達，沒(méi)有用形容詞來(lái)形容如何的“模糊”，只是“一片”，但對人的感覺(jué)來(lái)說(shuō)則是更清晰的表達，因為當人看不清的時(shí)候，眼前就是“一片”，無(wú)邊緣，無(wú)界限，不知大小，模模糊糊。這個(gè)“一片”用得好，它有一種視覺(jué)感，感覺(jué)上的。用“公共汽車(chē)”來(lái)形象地比喻，指出看病條件之差。接著(zhù)寫(xiě)各界的關(guān)心。這是一種很自覺(jué)的周密的補寫(xiě)，一方面使文章比較全面，不會(huì )因言說(shuō)條件差而遺漏他人的關(guān)心，另一方面也為本段內的“然而”的轉折做一種結構上的鋪墊和情緒上的蓄勢�！皞�(gè)別的醫生”，是一個(gè)小事，但這個(gè)小事，卻是很讓人心酸的材料�！八�沒(méi)有累夠”說(shuō)得好。平平道來(lái)，很普通，但很精當，有意味。語(yǔ)言文字的魅力不在于詞語(yǔ)的優(yōu)美，而在于文字后面的意味的飽滿(mǎn)，耐人咀嚼。
小弟生于北京，1952年從清華大學(xué)航空系畢業(yè)。他填志愿到西南，后來(lái)分配在東北，以后又調到成都、調到陜西。雖然他的血沒(méi)有流在祖國的土地上，但他的汗水灑遍全國，他的精力的一點(diǎn)一滴都獻給祖國的航空事業(yè)了。個(gè)人的功績(jì)總是有限的，也許燃盡了自己，也不能給人一點(diǎn)光亮，可總是為以后的絢爛的光輝做了一點(diǎn)積累吧。我不大明白各種工業(yè)的復雜性，但我明白，任何事業(yè)也不是只坐在北京就能夠建樹(shù)的。
第十二自然段：此前的文字，寫(xiě)的都是做為專(zhuān)家的小弟，是從他的社會(huì )角色來(lái)寫(xiě)的，而這一部分寫(xiě)的是做為兒子和弟弟的小弟，是從他的家庭角色來(lái)寫(xiě)的。
這一段文字，寫(xiě)得很板正，一種介紹履歷的口氣。這樣寫(xiě)，有兩方面的好處：一方面是有一種悼文的味道，加重了沉重感，表達了一種痛惜之情；另一方面是概括性地對小弟的情況做以介紹，這是一篇寫(xiě)人的散文，既是寫(xiě)人，人物的特點(diǎn)就必須寫(xiě)出來(lái)，小弟的特點(diǎn)恰恰就是為航空事業(yè)獻身，所以，他的這種從畢業(yè)起就遠離家人的情況，必須交待。
我曾經(jīng)非常希望小弟調回北京，分我侍奉老父的重擔。他是兒子，三十年在外奔波，他不該盡些家庭的責任么?多年來(lái)，家里有什么事，大家都會(huì )這樣說(shuō)：“等小弟回來(lái)”，“問(wèn)小弟”。有時(shí)只要想到有他可問(wèn)，也就安心了�，F在還怎能得到這樣的心安？風(fēng)燭殘年的父親想兒子，尤其這幾年母親去世后，他的思念是深的，苦的，我知道，雖然他不說(shuō)，現在他永遠失去他的最寶貝的小兒子了。我還曾希望在我自己走到人生的盡頭，跨過(guò)那一道痛苦的門(mén)檻時(shí)，身旁的親人中能有我的弟弟，他素來(lái)的可倚可靠會(huì )給我安慰。哪里知道，卻是他先邁過(guò)了那道門(mén)檻呵!
第十三自然段：以自己的“非常希望”與小弟的遠離做襯貼。從家人的角度來(lái)寫(xiě)，家人對小弟的需要和依賴(lài)。前邊的小弟是一個(gè)專(zhuān)家式的小弟，而這里的小弟是一個(gè)真正的人的小弟--是兒子，是弟弟�？墒遣荒鼙M兒子和弟弟之責了。這里，文章把家人對小弟的思念，做了非常形象具體的展示，并在情緒上做了強化，這樣的的敘寫(xiě)，越發(fā)突出了小弟為工作和事業(yè)，犧牲了太多的東西。注意“他的思念是深的，苦的，我知道，雖然他不說(shuō)，”短句子，倒裝句�？谡Z(yǔ)化的，更流暢�！拔疫�曾希望”比前一個(gè)“非常希望”又遞進(jìn)一層。本段兩個(gè)角度寫(xiě)家人對小弟的需要，從父親的角度寫(xiě)，從自己的角度寫(xiě)。這種“希望”最大限度地為本文的第四次轉折做了情緒上的蓄勢和結構上的鋪墊。
這是一個(gè)轉折，是個(gè)沒(méi)有用轉折連詞的轉折。是文意上的一個(gè)大轉折。它與前邊的三個(gè)轉折一樣，在情感的蓄勢之后，文章來(lái)一個(gè)轉折，透出無(wú)盡的婉惜悲痛之情。
1982年10月28日上午七時(shí)，他去了。
第十四自然段：這是一個(gè)獨句。獨句的作用是凸顯強調。這種很詳盡地敘寫(xiě)時(shí)間，不是散文的語(yǔ)調，是悼文的語(yǔ)調。就這么一個(gè)普通的語(yǔ)句，卻凝聚了沉重的痛惜之情。沒(méi)有寫(xiě)情的字眼，可是卻沉痛無(wú)比。
這一天本在意料之中，可是我怎能相信這是事實(shí)呢！他躺在那里，但他已經(jīng)不是他了，已經(jīng)不是我那正當盛年的弟弟，他再不會(huì )回答我們的呼喚，再不會(huì )勸阻我們的哭泣。你到哪里去了，小弟！自1974年沅君姑母逝世起，我家屢遭喪事，而這一次小弟的遠去最是違反常規，令人難以接受！我還不得不把這消息告訴當時(shí)也在住院的老父，因為我無(wú)法回答他每天的第一句問(wèn)話(huà)：“今天小弟怎么樣?”我必須告訴他，這是我的責任。再沒(méi)有弟弟可以依靠了，再不能指望他來(lái)分擔我的責任了。
第十五自然段：小弟已亡，而最需要他的人--父親和姐姐如何呢？姐姐不相信這是事實(shí)，并呼喚著(zhù)他。父親呢，必須接受白發(fā)人送黑發(fā)人的現實(shí)。這里，每天問(wèn)“今天小弟怎么樣”是最讓人悲痛的一筆，它沒(méi)有刻畫(huà)這個(gè)老人在聽(tīng)到兒子早逝的消息的情形，可是沒(méi)有刻畫(huà)，卻勝似刻畫(huà)，因為它讓我們由不得去想象這個(gè)畫(huà)面，調動(dòng)了讀者自己的感知，去設身處地地想象老父，想象姐姐告知時(shí)的那種切膚之痛。言說(shuō)痛苦，應該怎樣言說(shuō)，形象的言說(shuō)，用“他躺在那里，但他已經(jīng)不是他了，已經(jīng)不是我那正當盛年的弟弟，他再不會(huì )回答我們的呼喚，再不會(huì )勸阻我們的哭泣”來(lái)言說(shuō)悲痛。用“我無(wú)法回答他每天的第一句問(wèn)話(huà)：‘今天小弟怎么樣?’”來(lái)言說(shuō)悲痛。
父親為他寫(xiě)了挽聯(lián)：“是好黨員，是好干部，壯志未酬，灑淚豈只為家痛，能嫻科技，能嫻藝文，全才罕遇，招魂也難再歸來(lái)!”我那唯一的弟弟，永遠地離去了。
第十六自然段：挽聯(lián)是這一部分的總結--寫(xiě)小弟的早逝已經(jīng)寫(xiě)完了，無(wú)盡的傷逝也隨著(zhù)最后一句--“我那唯一的弟弟，永遠地離去了”，而結束了。此前都在寫(xiě)小弟去了，他是怎么去的。其中處處是痛惜，是哭訴。
從此后，不再哭訴了。此后，就開(kāi)始一種更深入的思考--為什么會(huì )早逝？原因何在？
2、第二部分：慟陳（第十七自然段--第十九自然段）
他是積勞成疾，也是積郁成疾。他一天三段緊張地工作，參加各式各樣的會(huì )議。每有大型試驗，他事先檢查到每一個(gè)螺絲釘，每一塊膠布。他是三機部科技委員會(huì )委員，他曾有遠見(jiàn)地提出多種型號研究。有一項他任主任工程師的課題研制獲國防工辦和三機部科技一等獎。同時(shí)他也是623所黨委委員，需要在會(huì )議桌上坦率而又讓人能接受地說(shuō)出自己對各種事情的意見(jiàn)。我常想，能夠“雙肩挑”，是我們五十年代到六十年代初期出來(lái)的知識分子的特點(diǎn)。我們是在“又紅又專(zhuān)”的要求下長(cháng)大的。當然，有的人永遠也沒(méi)有能達到要求，象我。大多數人則挑起過(guò)重的擔子，在崎嶇的、荊棘叢生的，有時(shí)是此路不通的山路上行走。那幾年的批判斗爭是有遠期效果的。他們不只是生活艱苦，過(guò)于勞累，還要擔驚受怕，心里塞滿(mǎn)想不通的事，誰(shuí)又能經(jīng)得起呢！
第十七自然段：思考不是哲思形式的，不是作者自己直接出面來(lái)思考，而是用事實(shí)的敘述來(lái)引著(zhù)讀者自己去思考。第一句，是這一部分的核心句，觀(guān)點(diǎn)句。觀(guān)點(diǎn)句置于段首，一是統領(lǐng)下面的文字，二是強調和凸顯，引起讀者的注意。
接著(zhù)敘寫(xiě)小弟的工作情況。如果按照時(shí)間順序安排材料的話(huà)，小弟的工作情況應該放在前邊，放在前邊的“這幾年，父親和我倒是常談到，只要環(huán)境許可，小弟是會(huì )為國家做出點(diǎn)實(shí)際的事的”�？墒�，本文卻把它留下來(lái)，放在了這里。為什么放在這里？放在這里，有兩個(gè)用處，一是強調小弟的忘我工作的精神，二是揭示了病因--“積勞成疾”、“積郁成疾”。這是一石二鳥(niǎo)的作用。相反，如果不置于此，原因就不能揭示�，F在我們明白了，作者為什么要“留”？留的目的是為了病因的揭示，為了對那個(gè)時(shí)代--五六十年代的“崎嶇的、荊棘叢生的，有時(shí)是此路不通的山路”，給予揭示。
這樣寫(xiě)，本文的主題就已經(jīng)得到了拓展，本文就已經(jīng)不只是一篇悼亡之文，不是一篇個(gè)人的傷逝之文，而是一篇指向社會(huì )的檄文了，主題向縱深推進(jìn)了。
小弟入醫院前，正負責組織航空工業(yè)部系統的一個(gè)課題組，他任主任工程師。他的一個(gè)同志寫(xiě)信給我說(shuō)，1981年夏天，西安一帶出奇的熱，幾乎所有的人晚上都到室外乘涼，只有“我們的老馮”堅持伏案看資料，“有一天晚上，我去他家匯報工作，得知他經(jīng)常胃痛，有時(shí)從睡眠中痛醒，工作中有時(shí)會(huì )痛得大汗淋漓，挺-會(huì )兒，又接著(zhù)做了。天��！誰(shuí)又知道這是癌癥！我只淡淡地說(shuō)該上醫院看看�；叵肫饋�(lái)，我心里很內疚，我對不起老馮，也對不起您!”
第十八自然段：這一段是補筆。前一段已經(jīng)概括地揭示了病因。這一段借用別人之口，具體形象在展示小弟忘我工作的畫(huà)面，使積勞成疾更具體化，更真切。由于作者是姐姐，不可能了解弟弟的具體工作情況的，這里，把一封信的材料放在這里，恰恰補足了這一空缺。
這位不相識的好同志的話(huà)使我痛哭失聲!我也恨自己，恨自己沒(méi)有早想到癌癥對我們家族的威脅，即使沒(méi)有任何癥狀，也該定期檢查。云山阻隔，我一直以為小弟是健康的。其實(shí)他早感不適，已去過(guò)他該去的醫療單位。區一級的說(shuō)他胃下垂，縣一級的說(shuō)是腎游走。以小弟之為人，當然不會(huì )大驚小怪，驚動(dòng)大家，后來(lái)在弟妹的催促下，乘工作之便到西安檢查，才做手術(shù)。如果早一年有正確的診斷和治療，小弟還可以再為祖國工作二十年！
第十九自然段：生病并非一定就要早逝。診病治療是關(guān)鍵。小弟的病是被耽誤的，這一段就是寫(xiě)為什么會(huì )拖延了看病。作者用自責的方式來(lái)寫(xiě)，越是這種責之痛，越讓讀者反思，究竟該問(wèn)責于誰(shuí)？下面的敘寫(xiě)就不言自明了--“去過(guò)他該去的醫療單位�！边@個(gè)“該去”用得太好了，揭示了我們對知識分子的不珍惜，他的醫療條件只能限于“該去”的那個(gè)地方，--“區一級”“縣一級”。普通的文字背后藏有深意，耐人思索�！拔赶麓埂薄澳I游走”，極有諷刺意味，暗示了那一個(gè)時(shí)代對知識分子的輕視和壓抑。
3、第三部分：點(diǎn)題收束（第二十自然段--第二十六自然段）
往者已矣，小弟一生，從沒(méi)有“埋怨”過(guò)誰(shuí)，也沒(méi)有“埋怨”過(guò)自己，這是他的美德之一。他在病中寫(xiě)的詩(shī)中有兩句：“回首悠悠無(wú)恨事，丹心一片向將來(lái)�！彼麤](méi)有恨事。他雖無(wú)可以彪炳史冊的豐功偉績(jì)，卻有一個(gè)普通人的認真的、勤奮的一生。歷史正是由這些人寫(xiě)成的。
第二十自然段：總結小弟的一生。普通的，認真的，勤奮的。
“歷史正是由這些人寫(xiě)成的”精典語(yǔ)句，有份量的語(yǔ)句。
小弟白面長(cháng)身，美豐儀，喜文藝，嫻詩(shī)詞，且工書(shū)法篆刻。父親在挽聯(lián)中說(shuō)他是“全才罕遇”，實(shí)非夸張。如果他有三次生命，他的多方面的才能和精力也是用不完的，可就這一輩子，也沒(méi)有得以充分地發(fā)揮和施展。他病危彌留的時(shí)間很長(cháng)，他那顆丹心，那顆讓祖國飛起來(lái)的丹心，頑強地跳動(dòng)，不肯停息。他不甘心！
第二十一自然段：寫(xiě)小弟的長(cháng)相、才情。人物的肖像和性格特點(diǎn)放在全文的后邊，放在介紹人物事跡之后。這與我們一般人的寫(xiě)作習慣不一樣。我們寫(xiě)人，往往是先寫(xiě)肖像。同樣是為了達到形神兼備的目的，但兩種寫(xiě)法不同，一種是先寫(xiě)形，再寫(xiě)神，另一種是先寫(xiě)神，再寫(xiě)形。本文屬后一種，這種寫(xiě)法比較少見(jiàn)，反常一些，但也更有特點(diǎn)一些。其實(shí)古代的寫(xiě)人的文章，也有如此的。
注意，作者把小弟彌留的情況放在這里（完全可以放在前邊的，在那吃蝦的后面）。放在這里就突出了“不甘心”，又由“不甘心”引出第二十二自然段的“壯志未酬”。
這樣壯志未酬的人，不只是他一個(gè)呵！
第二十二自然段：“壯志未酬”是小弟的主要特點(diǎn)，也是最讓人感到痛心的問(wèn)題。這里把他點(diǎn)明了。與此同時(shí)，這一段，就把寫(xiě)小弟一人，拓展為寫(xiě)一代人了。主題進(jìn)一步拓展開(kāi)來(lái)。
我哭小弟，哭他在劇痛中還拿著(zhù)那本航空資料“想再看看”，哭他的“胃下垂”、“腎游走”，我也哭蔣筑英抱病奔波，客殤成都，我也哭羅健夫不肯一個(gè)人坐一輛汽車(chē)！我還哭那些沒(méi)有見(jiàn)諸報章的過(guò)早離去的我的同輩人，他們幾經(jīng)雪欺霜凍，好不容易奮斗著(zhù)張開(kāi)幾片花瓣，尚未盛開(kāi)，就驟然凋謝。我哭我們這遲開(kāi)而早謝的一代人！
第二十三自然段：該哭的就不僅限于小弟一個(gè)，而是一代人。怎么哭呢？不是抽象地空洞地呼嚎，而是一種藝術(shù)的哭，形象的哭--具體形象的材料用在這里：“想再看看”，“胃下垂”、 “腎游走”，“抱病奔波，客殤成都”，“不肯一個(gè)人坐一輛汽車(chē)”，都是具體的材料。這就使哭，實(shí)實(shí)在在，具具體體，是形象的，真實(shí)的。
羅列出另外兩個(gè)人，他們都是一代人的代表。象征著(zhù)一代人都是“遲開(kāi)而早謝的”。
痛惜之情不是痛一個(gè)人，而是痛一代人了。那么主題就不言自明了，主題已經(jīng)指向了那個(gè)扭曲的時(shí)代，極左的時(shí)代，壓抑知識分子的時(shí)代。另外，不僅有主題方面的作用，還有結構方面的作用，那些小小的表現情感的原素--“想再看看”，“胃下垂”、“腎游走”，在文章的結尾又一一復述，其實(shí)是一種收束，即把前邊的一個(gè)一個(gè)線(xiàn)頭收在一起，綁在一起，這就是收結。
已經(jīng)是遲開(kāi)了，讓這些遲開(kāi)的花朵盡可能延長(cháng)他們的光彩吧。
第二十四自然段：至此，已經(jīng)哭完了，不再哭了，寫(xiě)一種愿望--希望能珍惜人才。
這些天，讀到許多關(guān)于這方面的文章，也讀到了《痛惜之余的愿望》，稍得安慰。我盼“愿望”能成為事實(shí)。我想需要“痛惜”的事應該是越來(lái)越少了。
第二十五自然段：胡喬木寫(xiě)《痛惜之余的愿望》。這里表示愿望是可以實(shí)現的。一種美好的寄托。文字由悲而改為一種淡淡的亮色--“我盼‘愿望’能成為事實(shí)。我想需要‘痛惜’的事應該是越來(lái)越少了�！�
小弟，我不哭！
第二十六自然段：編筐編簍全在收口。以不哭作結�？蘖艘宦�，到此不哭了。不哭中含有希望，和亮色。僅五個(gè)字，含意甚多。構思之巧，含意之深，語(yǔ)言之簡(jiǎn)，全在這一收口之中顯現。
�。ㄈ┍疚牡乃囆g(shù)特色
1、主題多元，有深度。痛惜哀婉之情，悲傷無(wú)奈之情，還有就是對那個(gè)被扭曲的時(shí)代的批判，對壓抑知識分子的錯誤的控訴，對尊重人才尊重知識的提倡和向往。
2、根據文意的需要，打破時(shí)序，對材料的分散運用，從而使材料有效地為表達主題服務(wù)。把工作的情況置后，就是把病因--積勞成疾置后，把人物的外形肖像置后，在傳神之后再顯形，以達形神統一。
3、敘事一波三折，文氣跌宕，四次大的轉折，造成了綿延起伏的情感脈線(xiàn)，在極為濃重的“哭”味中，最大限度在強化了情感的沖擊力，突出了對英年早逝的痛惜，對壯志未酬的悲憤。
4、以敘述為主，尤其是通過(guò)敘述出情，使情感的表現既有節制，又有沖擊力。這種沖擊力就來(lái)自于這種平淡的敘述語(yǔ)言，從而使“言近而旨遠，辭淺而意深”。字約文豐，就出自于這種敘述之中。這是選擇本文作為范文的原因。從中可見(jiàn)，表現情感，并不在于采用了什么詞語(yǔ)，也不在于使用了什么技巧，最最普通的一個(gè)敘述句，也可以表現情感。至哀無(wú)文，宗璞沒(méi)有任何修飾，卻非常感人。
5、語(yǔ)言自然平實(shí)簡(jiǎn)樸。大巧謝雕琢。這是語(yǔ)言的最高境界。如侯雁北散文《憶高斌》。
三、關(guān)于宗璞其他的悼亡文
宗璞還寫(xiě)了許多悼亡文。都是敘寫(xiě)亡去的親人故舊的散文，很有價(jià)值。
宗璞一篇又一篇記載著(zhù)離去的人們音容，從某種意義上講，這已不是一般意義的散文創(chuàng )作，而是一種情感的欲罷不能的受苦的焚燒。那文字間流動(dòng)的哀痛之深沉，卻遠遠超出了所謂的文學(xué)創(chuàng )作的意義了。它們沒(méi)有嫻熟的技巧，生動(dòng)的形容，而是以極質(zhì)樸無(wú)華的至情，傳達無(wú)盡的悲哀。其情感的表現，理智而有節制。
※ 如《柳信》：
“這兩個(gè)月，它天天坐在母親房門(mén)外等，也沒(méi)有等得見(jiàn)母親回來(lái)，我沒(méi)有問(wèn)埋在哪里，無(wú)非是在這一派清冷荒涼之中罷了。我卻格外清楚地知道，再沒(méi)有母親來(lái)安慰我了，再沒(méi)有母親許諾我要的一切了�！�
※ 如《心的囑托》：
“近年來(lái)，隨著(zhù)父親身體日漸衰弱，我日益明白永遠分離的日子在迫近，也知道必須接受這個(gè)不可避免的現實(shí)。雖然明白，卻免不了緊張恐懼�！�
※ 如《三松堂斷憶》：
“這么多年，每天清晨最先聽(tīng)到的，是從父親臥房傳來(lái)的咳嗽，每晚睡前必到他床前說(shuō)幾句話(huà)。我怎樣能從多年的習慣中走得出來(lái)！”
“記得曾見(jiàn)一介兄從后角門(mén)進(jìn)來(lái)，臂上掛著(zhù)一根手杖，我當時(shí)想，楊先生再也用不著(zhù)它了�！�
“一張大字報殺害了物理系饒毓泰先生，他在五十一號住處投環(huán)身亡。數年后剪伯贊先生夫婦同時(shí)自盡，在六十四號�！�
“夫婦能同心走此絕路，一生到最后還有一同赴死的知己，人世間仿佛還有一點(diǎn)溫馨”。
郝小強
[宗璞作品賞析]相關(guān)文章：
1.美文加作品賞析
5.《柳毅傳》原文翻譯及作品賞析