大年夜，父親坐在炕沿上，用手摸著(zhù)滿(mǎn)是胡子的下巴一聲不吭.刻滿(mǎn)歲月滄桑的臉，仿佛一張刻板的紙。母親在炕上翻箱倒柜，一堆舊衣服堆在旁邊。他在努力尋找一件像樣的衣服。提起這件看看,補丁累累，提起那件，累累補丁。母親無(wú)奈的搖著(zhù)頭，停止了尋找，一聲不吭的坐在了炕上，癡癡地看著(zhù)一排溜坐在炕上的我們弟兄四個(gè)。

那是四十年前的一個(gè)大年夜。

那一年，作為父母長(cháng)子的我只有八歲，上小學(xué)一年級。家中弟兄四人構成了公差為二的等差數列。年已不惑的父親辛勤的勞作著(zhù)，靠生產(chǎn)隊一天兩毛五錢(qián)的分紅支撐著(zhù)這樣一個(gè)大家。母親常年累病，在家縫補、做飯……養育著(zhù)他的幾個(gè)兒子。

父親是極勤勞的，屬于那種“閑著(zhù)就難受”。一年中連生病都舍不得休息，每天總是按時(shí)到生產(chǎn)隊，到指定的地，點(diǎn)干指定的營(yíng)生，掙那十分工，掙那兩毛五分錢(qián)。

生活的貧困自不待言. 

忽然，母親眼睛一亮，迅速起身，又開(kāi)始了翻騰，終于從那柜子（稱(chēng)“柜子”太高雅了，啟示是父親那木板釘的）里找出了一定周周偶爸爸的藍布帽子。她拿起類(lèi)抖了抖，挨個(gè)打量了我們四個(gè)，最后戴在了老四頭上。老四立刻滿(mǎn)面笑容，光著(zhù)腳蹦到地上高喊著(zhù)“我有新帽子了，我戴新帽子了！”然后趿拉上鞋一溜煙跑了。

父親慢慢抬起頭，兩行清淚從眼角慢慢的流下來(lái)，父親迅速的抹去了。

父親是莊稼人里的能人，樣樣活兒拿得起.為了這個(gè)大家,常常自告奮勇去完成難度系數大的活兒以便掙更多的工分（父親曾用一條傷腿換來(lái)了兩個(gè)工―――二十分）。父親勞動(dòng)回來(lái)，背上不是豬草就是柴禾；母親呢，是十分節儉的。一件衣裳洗洗補補，先是顏色變化，補丁增多，既而是樣式變化――由大變小。盡管這樣，我們家一年下來(lái)依然欠了生產(chǎn)隊一二百元錢(qián)（相當于娶個(gè)媳婦）。

在我的老家，把過(guò)舊年叫“過(guò)大年”。大概是一種民俗吧，人們特別看重過(guò)大年。民間有這樣的謠訣：二十三打發(fā)灶神上了天(送灶)；二十四買(mǎi)上紅紙寫(xiě)上字（寫(xiě)春聯(lián)）；二十五胡蘿卜燉豆腐……。臘月二十三俗稱(chēng)“過(guò)小年”，可見(jiàn)“年”的氣氛從臘月二十三就形成了。打酒、割肉、沐浴、更衣，想那場(chǎng)面一定隆重得很。大人們忙碌了一年，也該坐下來(lái)品品那濃烈的高粱酒，嘗嘗那肉餡的大餃子；小孩子換了平時(shí)父母不讓穿，自己也舍不得穿的新衣服，滿(mǎn)街去瘋跑。那一年我家既沒(méi)有吃胡蘿卜燉豆腐，也沒(méi)有打酒，“年”的氣氛一點(diǎn)兒也沒(méi)有，稀里糊涂就到了大年夜。

廣播喇叭里響起了大隊會(huì )計的喊聲：“誰(shuí)家還沒(méi)拿肉，快來(lái)拿，每人一斤，每斤八毛，帶上錢(qián)快來(lái)拿----”三弟對父親說(shuō)“咱家快去拿吧！”爹依舊不吭聲，依舊坐著(zhù)，依舊摸著(zhù)那位刮的胡子 。

那是我們還小，不理解父親為什么不去拿肉，也不知道后來(lái)父親怎么把肉拿回來(lái)的，反正我們都美美的吃了一頓。若干年后我問(wèn)父親，那時(shí)是因為沒(méi)有四塊六毛錢(qián)。后來(lái)呢，從一個(gè)做教師的遠房叔叔家借了五塊錢(qián)。

一晃四十年過(guò)去了，那個(gè)大年夜，父親的身影，廣播喇叭的聲音，母親憂(yōu)郁的神情，一直留在我記憶的深處，揮不去，抹不掉。

留在我記憶深處的那個(gè)大年夜，遙遠了……

石俊海

[大年夜的記憶 教師隨筆]相關(guān)文章：

1.逝去的記憶（隨筆）

2.隨筆：青春的記憶

3.美術(shù)教師隨筆

4.教師工作隨筆

5.歷史教師隨筆

6.音樂(lè )教師隨筆

7.教師數學(xué)隨筆

8.教師研修隨筆感言

9.教師假期生活隨筆

10.幸福工作教師隨筆