人物:王家新
參加高考:1977年
畢業(yè)院校:武漢大學(xué)
“1976年吧,我曾被推薦過(guò)一次(上大學(xué)),都去體檢了,最后卻沒(méi)有下文!蹦谴嗡煌扑]的學(xué)校是廣東化工學(xué)院,“我在冰天雪地的山嶺上高歌了一番《沁園春》后,也就不痛苦了,反正我也不想上那個(gè)學(xué)!。他要在“廣闊天地”里繼續他的文學(xué)夢(mèng)
“一個(gè)時(shí)代結束了。
第二年冬天,天氣出奇得寒冷,
而在它的最后一場(chǎng)飛雪中,
一封來(lái)自遠方的重點(diǎn)大學(xué)錄取書(shū)竟然落在了我的手中!
我渾身戰栗,幾乎不敢相信它是真的,
更沒(méi)想到它已在驟然間改變了一個(gè)人的命運;
我只是感到難過(guò),為我的朋友王志林,
為和我一起參加高考的王志林,
他一屁股坐在雪地里,
為什么也沒(méi)有等到抱頭痛哭……”
2001年,王家新在詩(shī)作《1976》中這樣寫(xiě)道。詩(shī)中的“第二年”就是高考剛剛恢復的1977年,也是改變了無(wú)數人命運的一年。當王家新在他任教的中國人民大學(xué),回憶當初拿到錄取通知書(shū)的一剎那時(shí),還是充滿(mǎn)了感慨,“和我一起去看有沒(méi)有錄取書(shū)來(lái)的王志林,真的就是一下子蹲坐在雪地上,抱著(zhù)腦袋抽泣起來(lái)了!1977年底的一場(chǎng)大雪中,王家新接到了武漢大學(xué)中文系的錄取書(shū),然后,正如他在詩(shī)中所寫(xiě)的那樣“我倒退著(zhù)揮手,拎起背包”,告別了被下放勞動(dòng)了三年多的區農化廠(chǎng),也告別了一個(gè)荒涼的時(shí)代。
“隱秘的愛(ài)”
和那個(gè)年代大多數“出身不好”的人一樣,王家新的少年時(shí)代是在壓抑中度過(guò)的,每次在學(xué)校填表填到“出身”一欄的時(shí)候,王家新說(shuō)自己就會(huì )感到“筆的沉重”!澳菚r(shí)候周?chē)呐兒孟褚埠軇堇,都去跟出身好的或干部的孩子玩。我也很傲氣,你們不理我,我也不理你們!?ài)好文學(xué)正和這種壓抑有關(guān),我慢慢變得越來(lái)越內向,最后完全躲進(jìn)書(shū)本中了!痹谕跫倚碌幕貞浿,他的文學(xué)之路就是這樣開(kāi)始的。
在那個(gè)荒漠般的年代,自從有了這種愛(ài)好,也就有了一種痛苦,因為沒(méi)有書(shū)可讀,“小時(shí)候實(shí)在沒(méi)什么書(shū)看,我就架著(zhù)梯子去看天花板上糊的舊報紙,甚至魯迅的雜文都背誦下來(lái)了”。他的父母都是教師,父親上的中學(xué)還是抗戰時(shí)集中了李宗仁和諸多國民黨將領(lǐng)子弟的“光華中學(xué)”。因為“出身不好”,父母不斷由縣中學(xué)調到區中學(xué),又被調往越來(lái)越偏遠的山區學(xué)校。但是,對文學(xué)的那種“隱秘的愛(ài)”卻一直伴隨著(zhù)王家新,而且越來(lái)越強烈了,連父母對此都很驚異。
上初中時(shí),他在母親的朋友家里看到了《大學(xué)春秋》,一部在上世紀50年代頗有影響的描寫(xiě)大學(xué)生活的小說(shuō)!拔医兴S阿姨,她是縣醫院的護士,上過(guò)省衛校,家里收藏有許多《收獲》、《萌芽》之類(lèi)的雜志!痹凇洞髮W(xué)春秋》里,他第一次讀到“中國人拿不到諾貝爾獎,是民族的恥辱”這類(lèi)的慷慨陳詞,“當時(shí)我就很受刺激,決心要當一個(gè)作家。我跟黃阿姨還有她的丈夫說(shuō)了我的志向,他們很?chē)烂C地對我說(shuō)‘當作家是要吃苦的’,我同樣也很?chē)烂C地點(diǎn)了點(diǎn)頭!闭f(shuō)到這里,王家新笑了起來(lái),“其實(shí)那時(shí)候懂什么呀”。但是,這顆飄來(lái)的種子就在他的心中扎下了根。
也許他和文學(xué)的確有緣,在那個(gè)年代他有了好幾條找到書(shū)讀的渠道,讓他至今仍感到不可思議的是他的一個(gè)中學(xué)同學(xué),“他就是山區農民的孩子,他家里人連字都不怎么識的!庇幸惶爝@個(gè)同學(xué)很神秘地問(wèn)他要不要看書(shū),他就將信將疑地跟著(zhù)他去了,“那完全是個(gè)奇跡,在他家的一個(gè)木頭箱子里居然藏有《馮至詩(shī)文選》、《曹禺劇作選》、《殷夫詩(shī)文選》等十多本書(shū)!還是50年代初那種豎排的書(shū),全都發(fā)黃了!睆拇,這些書(shū)成為他最隱秘的伴侶,他經(jīng)常在放學(xué)的山區公路上放聲讀馮至的詩(shī)。他說(shuō)正是馮至早期那些抒寫(xiě)青春苦悶的詩(shī),在他心中喚起了一種詩(shī)的覺(jué)醒。
高考語(yǔ)文得滿(mǎn)分
“只要沿著(zhù)江河走,就一定能發(fā)現大!,王家新說(shuō)這句當年抄在小本子上的格言一直在激勵著(zhù)他、溫暖著(zhù)他,初中升高中的時(shí)候,他“五門(mén)功課100分,一門(mén)功課98”,但因為班主任在他的畢業(yè)評語(yǔ)上寫(xiě)有這樣一筆“有嚴重的資產(chǎn)階級個(gè)人奮斗思想”,沒(méi)有一個(gè)高中敢收,后來(lái)經(jīng)過(guò)母親的奮力爭取,才上了區高中。高中畢業(yè)以后被下放到了區農化廠(chǎng)勞動(dòng),生產(chǎn)一種叫“五四零六”的菌肥,他說(shuō)他總是被分配干最重的活,“劈柴,燒大蒸鍋,把蒸熟的用來(lái)做菌肥的小米從大半人高的蒸鍋里掏出來(lái),真是不亞于煉鋼工人……”
在農化廠(chǎng),不但勞動(dòng)壓力大,還要經(jīng)常受氣。那時(shí)候王家新在縣里(均縣,最早叫均州府,“陳世美就是從咱們那兒出的啊”)已經(jīng)頗有文名,縣文化館發(fā)表了他的詩(shī),還邀他去改稿,但是這類(lèi)邀請函都被農化廠(chǎng)的指導員扣下了!1976年吧,我曾被推薦過(guò)一次(上大學(xué)),都去體檢了,最后卻沒(méi)有下文!蹦谴嗡煌扑]的學(xué)校是廣東化工學(xué)院,“我在冰天雪地的山嶺上高歌了一番《沁園春》后,也就不痛苦了,反正我也不想上那個(gè)學(xué)!。他要在“廣闊天地”里繼續他的文學(xué)夢(mèng)。
勞動(dòng)了三年多以后,傳來(lái)高考恢復的消息,但同時(shí),“縣宣傳部抽調我去整理什么學(xué)大寨的材料,要整理大半個(gè)月,我簡(jiǎn)直心急如焚”。整理完材料,他跟農化廠(chǎng)請了10天假,“這次批準了”,“我回到家里就猛背數學(xué)、歷史、政治”,考試在1977年12月舉行,“可能是1976年唐山大地震的原因吧,那年鄂西北山區和全國大部分地區都特別冷。那一年的寒冷似乎還在我的體內久久燃燒!泵\就這樣造就了一個(gè)人。那一年,王家新不僅是他們縣里,也是整個(gè)鄖陽(yáng)地區唯一考上重點(diǎn)大學(xué)的人。他的一些知青朋友包括他在詩(shī)里寫(xiě)到的王志林那一年都沒(méi)有考上。不過(guò),王志林現在已是湖北某市的宣傳部部長(cháng)了,“那年我回老家,他遠遠地來(lái)看我,還提著(zhù)一把據說(shuō)是盛中國送他的小提琴,要來(lái)為我的詩(shī)伴奏!”
當年的考試成績(jì)并不對外公布,后來(lái)王家新進(jìn)了大學(xué)才知道,他的語(yǔ)文拿了滿(mǎn)分!白魑牡念}目是《學(xué)雷鋒的故事》,我就寫(xiě)了一個(gè)啞巴進(jìn)飯店的故事,而且這個(gè)啞巴還有病,就看飯店的人學(xué)不學(xué)雷鋒,這篇作文故事曲折,結構布局當時(shí)也頗下了一番工夫,語(yǔ)言生動(dòng)、精煉,似乎沒(méi)有一個(gè)字是多余的,一切都恰到好處”,現在回憶起來(lái),他遺憾沒(méi)有把這篇作文保存下來(lái),“它被收入了許多高考優(yōu)秀作文選中,但就是沒(méi)想到去留一本,我大概是當年湖北省文科第一名吧!”
珞珈山埋葬青春
當時(shí)他填報的第一志愿是武漢大學(xué),第二和第三志愿則分別是華師大和北京廣播學(xué)院,結果被武大優(yōu)先錄取。進(jìn)了大學(xué),也沒(méi)想到“中文系黨總支宣布我為全年級的學(xué)習委員”,省電臺很快播送了他的高考作文。武漢大學(xué)中文系77級一共有60多個(gè)同學(xué),還有五六個(gè)是從北京來(lái)的,“其中有光未然的兒子”,北京的同學(xué)們經(jīng)常帶來(lái)一些最新的消息,《今天》等雜志也“像火種一樣在大學(xué)里傳送”!澳菚r(shí)候三天兩頭就會(huì )冒出一個(gè)詩(shī)社,‘77詩(shī)社’、‘珞珈山詩(shī)社’等等,班上至少有三分之一的人寫(xiě)詩(shī)”。后來(lái)武漢大學(xué)77級的同學(xué),和北大、北師大、復旦、中山大學(xué)、吉林大學(xué)等十多家高校的文學(xué)社聯(lián)合起來(lái),出了一本大學(xué)生文學(xué)雜志《這一代》,創(chuàng )刊號由武漢大學(xué)主辦,王家新任詩(shī)歌和文學(xué)評論編輯,“本來(lái)是要各個(gè)學(xué)校輪流出的,結果只出了一期就引起高度緊張,什么可怕的傳言都有,創(chuàng )刊號也就成了終刊號了”。
在那個(gè)櫻花盛開(kāi)的校園,王家新創(chuàng )作了很多詩(shī)作,開(kāi)始在《長(cháng)江文藝》、《詩(shī)刊》等雜志發(fā)表。大二的時(shí)候他寫(xiě)了《在山的那邊》,2001年這首詩(shī)被人民教育出版社選入了初中語(yǔ)文課本,“我沒(méi)想到他們選了這首詩(shī)。那是以一個(gè)山區孩子的口吻寫(xiě)的,寫(xiě)那種自幼以來(lái)對‘山那邊’的向往,寫(xiě)那種挫折感和信念,現在讓我自己來(lái)讀,我還真不好意思!
除了讀書(shū)、轟轟烈烈的“思想解放運動(dòng)”和文學(xué)創(chuàng )作,愛(ài)情也是當時(shí)大學(xué)生的“功課”之一!扮箸焐竭@個(gè)名字是聞一多當年起的。珞珈山本身就是個(gè)談戀愛(ài)的地方,中文系的學(xué)生還不是很明顯,外語(yǔ)系的學(xué)生都住在山上那些法式的樓群里,經(jīng)?匆(jiàn)他們成雙成對地在山上的林蔭道上,說(shuō)是背單詞,誰(shuí)知道他們究竟在干嗎?”
四年之后,畢業(yè)的時(shí)候卻發(fā)生了一些讓王家新不愿再提的波折,他被發(fā)配到鄂西北山區的鄖陽(yáng)師專(zhuān)!氨緛(lái)當時(shí)劉道玉校長(cháng)還想幫我,但他自己也有了麻煩,我舅舅到了武大,罵了幾聲,一輛車(chē)就把我拉回丹江口了!焙髞(lái)王家新在他膾炙人口的長(cháng)詩(shī)《回答》里寫(xiě)道:“珞珈山已是墓園/埋葬了我們的青春!彼钩凶约簩ξ浯笥小昂軓碗s的感情”,不過(guò)他認為這樣寫(xiě)并沒(méi)有丑化母校,“別的地方也許我還不愿意把青春葬在那兒呢”。而“青春”,在他看來(lái),本來(lái)就是用來(lái)被埋葬的,“不然人生就不可能成熟”。
人物檔案
王家新
詩(shī)人、文學(xué)評論家、中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。1957年出生于湖北省均縣(現為丹江口市),1977年考取武漢大學(xué)中文系,1982年分配至鄖陽(yáng)師專(zhuān)任教,1985年借調至北京詩(shī)刊社,1992年前往倫敦,1994年回國調入北京教育學(xué)院,2006年調入中國人民大學(xué)文學(xué)院。
[王家新:語(yǔ)文滿(mǎn)分,再也不怕別人問(wèn)出身(青春勵志)]相關(guān)文章:
1.再也再也造句
2.用再也再也造句
4.為青春我們不怕失敗中國夢(mèng)演講稿
5.青春勵志的美文
6.青春勵志句子
9.青春勵志名言
10.青春勵志語(yǔ)句