《頭發(fā)的故事》放在中國小說(shuō)的長(cháng)河中看無(wú)疑是最特殊的。它的特殊首先表現在形式上。它也是一篇第一人稱(chēng)敘事小說(shuō)，全文共二千三百余字，其中敘述語(yǔ)句總共只有二百五十余字（這個(gè)字數包括了對話(huà)前的諸如“他說(shuō)”、“我說(shuō)”等引導語(yǔ)），“我”的話(huà)才三十五字（包括標點(diǎn)符號），其余二千余字都是一個(gè)被稱(chēng)作N先生的話(huà)。
二百余字的敘述語(yǔ)言，第一句講“星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日歷，向著(zhù)新的那一張上看了又看的說(shuō)：‘阿，十月十日，--今天原來(lái)正是雙十節。這里卻一點(diǎn)沒(méi)有記載！’”“我”講了撕日歷及一句隨便的感想，接下來(lái)的敘事交待了N與我的關(guān)系：“我的一位前輩先生Ｎ，正走到我的寓里來(lái)談閑天，一聽(tīng)這話(huà)，便很不高興的對我說(shuō)……”然后是最長(cháng)的一段敘述，這段敘述交待了N先生的性格及我對他的態(tài)度：“這位Ｎ先生本來(lái)脾氣有點(diǎn)乖張，時(shí)常生些無(wú)謂的氣，說(shuō)些不通世故的話(huà)。當這時(shí)候，我大抵任他自言自語(yǔ)，不贊一辭；他獨自發(fā)完議論，也就算了�！贝撕蟮臄⑹鼍椭皇菍談話(huà)中表情、動(dòng)作及“我”的動(dòng)作的簡(jiǎn)略描寫(xiě)，諸如：
“Ｎ忽然現出笑容，伸手在自己頭上一摸”
“Ｎ兩眼望著(zhù)屋梁，似乎想些事”
“Ｎ顯出非常得意模樣，忽而又沉下臉來(lái)”
“Ｎ愈說(shuō)愈離奇了，但一見(jiàn)到我不很愿聽(tīng)的神情，便立刻閉了口，站起來(lái)取帽子我默默的送他到門(mén)口�！�
“他戴上帽子”
由上引文可以得出第一個(gè)結論：這篇小說(shuō)在兩個(gè)人物“我”與N先生之間沒(méi)有我們通常所說(shuō)的故事情節，他們之間什么也沒(méi)有發(fā)生，只不過(guò)是N先生因雙十節而發(fā)牢騷，待到他發(fā)現“我不很愿聽(tīng)的神情，便立刻閉了口”告辭而去。小說(shuō)中也沒(méi)有通常的所謂人物性格描寫(xiě)，僅有的一段描寫(xiě)其實(shí)是“我”對于N先生的評論：
“這位Ｎ先生本來(lái)脾氣有點(diǎn)乖張，時(shí)常生些無(wú)謂的氣，說(shuō)些不通世故的話(huà)�！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，它無(wú)疑是對于中國古代傳奇、話(huà)本小說(shuō)傳統的徹底決裂。中國傳統的傳奇、話(huà)本小說(shuō)，故事情節無(wú)疑是它的生命，情節的發(fā)展就是故事的展開(kāi)，故事的完成就是情節的終結，故事與情節是一致的。不僅如此，歐洲近代小說(shuō)的純文學(xué)傳統也是要講究故事情節的，魯迅的《頭發(fā)的故事》顯然也不是對于歐洲近代小說(shuō)傳統的借鑒�！额^發(fā)的故事》的興趣既不在編織精巧的故事情節，也不在塑造性格鮮明的人物形象，它的中心指向一個(gè)人物的獨白式話(huà)語(yǔ)，《頭發(fā)的故事》顯然是一篇小說(shuō)傳統之外的小說(shuō)。
這篇小說(shuō)的構成依賴(lài)什么？
第一層次，顯然是親身經(jīng)歷的敘述樣式，他敘述的是他的親身經(jīng)歷，具有明確的時(shí)間、視點(diǎn)，而親身經(jīng)歷這一點(diǎn)，為敘述提供了一個(gè)敘述的真實(shí)性的道德的證據。在敘述的第一個(gè)層次里，“我”與N先生形成一個(gè)對比：這是兩種人的對比，一個(gè)有歷史記憶，尤其是辛亥記憶，一個(gè)則無(wú)，一個(gè)通世故，一個(gè)不通世故，一個(gè)是有聲而喋喋不休的，他正好是少數的，是不通世故者，雖然喋喋不休卻無(wú)力，一個(gè)是沉默少言，他正好是多數，是世故的表現，雖然是沉默的，卻是沉默的多數，是強大而有力的--正是他擁有對于N先生的評論的話(huà)語(yǔ)權，這兩類(lèi)人對于辛亥革命的感受構成強烈的對比。對比是這篇小說(shuō)的第一層次上的結構原則。[13]
第二層次是N先生的敘述，N先生的敘述是《頭發(fā)的故事》關(guān)注的中心。從第一層次看，N先生的話(huà)只是對話(huà)之一部分，是人物話(huà)語(yǔ)，但是這個(gè)人物話(huà)語(yǔ)其實(shí)是小說(shuō)的主要部分，所以必須單獨考察這個(gè)層次。
N先生的話(huà)其實(shí)也是敘事。每個(gè)小說(shuō)家都會(huì )在其小說(shuō)中敘述其認為可敘述、值得敘述之事，這個(gè)可敘述之“可”，值得敘述之“值得”，也就是敘述性的問(wèn)題。所謂敘述性在敘述學(xué)理論研究中不同的看法，羅伯特斯柯?tīng)査箯拈喿x反應角度理解，認為敘述性就是“釋義者從任何敘述中介所提供的小說(shuō)資料中構筑故事的過(guò)程。一篇小說(shuō)呈現在我們面前的形式是敘述文本，它只能給我們提供引導，而要靠我們自己的主動(dòng)的敘述性去完成形成故事的過(guò)程�！蔽覀儾环翉膹拈喿x反應的立場(chǎng)仍回到文本立場(chǎng)，文本中介只有提供了這種引導，讀者才能閱讀解碼，或者說(shuō)，作者在編制符碼時(shí)就有一個(gè)編碼規則，這就是文本中隱含的敘述性，文本中隱含的敘述性在很多時(shí)候與讀者一致，但也有很多情況下，與讀者不一致，在文體發(fā)生變革的時(shí)期，這樣的情形尤其普遍。
N先生的敘述和敘述性首先在于其歷史性，通過(guò)雙十節的時(shí)間因素、北京的地點(diǎn)因素、歷史人物、事件（中國古代的刑罰、揚州十日、嘉定屠城、洪楊、長(cháng)毛、辮子、《革命軍》的作者鄒容等等），將其敘述錨定在中國辛亥革命的歷史上；其次，其敘述性在于人物，歷史中的個(gè)人（“多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命；幾個(gè)少年一擊不中，在監牢里身受一個(gè)多月的苦刑；幾個(gè)少年懷著(zhù)遠志，忽然蹤影全無(wú)，連尸首也不知那里去了。--”“他們都在社會(huì )的冷笑惡罵迫害傾陷里過(guò)了一生；現在他們的墳墓也早在忘卻里漸漸平塌下去了�！庇绕涫顷P(guān)于N先生這個(gè)“我”的無(wú)發(fā)之災的遭遇的敘述）遭遇，在歷史、歷史中的個(gè)人的敘述中，都隱含了一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，只要有時(shí)間的點(diǎn)，就必然有過(guò)去、現在、未來(lái)，這樣他的敘述也就是從這一時(shí)間點(diǎn)向前的運動(dòng)，這個(gè)時(shí)間與歷史、現實(shí)、未來(lái)聯(lián)系在一起，預置了一個(gè)讀者解讀的結構。當然，這個(gè)結構是語(yǔ)言結構表現的文化的結構。因此，N先生的敘述，其實(shí)質(zhì)是對于歷史的敘述，是他從一個(gè)獨特的視點(diǎn)出發(fā)的對于歷史的敘述。
不用仔細研究就可以看到，在N先生的敘述中，作為敘述單位的，不是行動(dòng)的序列，“幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命”“他們都在社會(huì )的冷笑惡罵迫害傾陷里過(guò)了一生；現在他們的墳墓也早在忘卻里漸漸平塌下去了�！边@是關(guān)于革命者的敘述，在這個(gè)敘述中，重要的不是革命者自身的事跡，而是“我”的觀(guān)點(diǎn)，同樣的，關(guān)于“我”的沒(méi)有辮子而遭遇的事件的敘述重要的也不是故事自身，而是“我”關(guān)于事件的看法。也就是說(shuō)，推動(dòng)敘述前進(jìn)的并不是故事情節，也不是人物性格，而是“我”的關(guān)于歷史的獨特的觀(guān)點(diǎn)。由此可以進(jìn)一步看到，在“我”的敘述中被普遍使用的各單元的關(guān)系就與傳統的小說(shuō)大異其趣，既非故事的進(jìn)展，也非人物的性格的結構，而是對比這一散文、詩(shī)歌中常用的結構原則。前面已經(jīng)指出，第一層對比是“我”與N先生的對比。
第二層對比是N先生話(huà)語(yǔ)中的各種對比。
N先生的話(huà)語(yǔ)中第一重對比是歷史上的辛亥革命與大眾記憶中的辛亥革命。辛亥革命在一般群眾中已經(jīng)忘卻：
我最佩服北京雙十節的情形。早晨，警察到門(mén)，吩咐道‘掛旗！’‘是，掛旗！’各家大半懶洋洋的踱出一個(gè)國民來(lái)，撅起一塊斑駁陸離的洋布。這樣一直到夜，--收了旗關(guān)門(mén)；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。
但是歷史上辛亥革命其實(shí)是無(wú)數烈士用生命、鮮血換來(lái)的：
“多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命；幾個(gè)少年一擊不中，在監牢里身受一個(gè)多月的苦刑；幾個(gè)少年懷著(zhù)遠志，忽然蹤影全無(wú)，連尸首也不知那里去了。--
“他們都在社會(huì )的冷笑惡罵迫害傾陷里過(guò)了一生；現在他們的墳墓也早在忘卻里漸漸平塌下去了。
社會(huì )記憶中的辛亥革命，它在一般群眾中已經(jīng)成了聽(tīng)令而掛一天的“一塊斑駁陸離的洋布”，一場(chǎng)革命與“一塊斑駁陸離的洋布”，烈士的獻身與平塌的墳墓，對比觸目而詭異。
辛亥革命的紀念形式與辛亥革命中的犧牲者的被忘卻這兩段敘述中沒(méi)有敘事上的連續性，它們在小說(shuō)中的連續性依靠的是對比原則。
講完辛亥革命后，接下來(lái)一下子跳到頭發(fā)的事件，先講歷史上的刑罰，再講到滿(mǎn)清入關(guān)的“拖辮子”，然后講到洪楊時(shí)的辮子的遭遇。滿(mǎn)清入關(guān)為了辮子曾經(jīng)有過(guò)激烈的反抗，而待到“頑民殺盡了，遺老壽終了，辮子早留定了”，留定了就形成習慣。待到洪楊一來(lái)，百姓的辮子與生命相連，真是欲做奴隸而不得。待到洪楊平定，他們又得到留穩辮子的時(shí)代，他們又要辮子了，成了辮子的守護神，形成一個(gè)無(wú)名的包圍圈，迫害率先剪去辮子的革新者、革命者。群眾對于滿(mǎn)清的辮子的接受是由于暴力，對于辮子的守護則出于遺忘與習慣。通過(guò)辮子顯示的正是群眾的守舊與善忘。這一段中國歷史上的辮子譚，與上文辛亥革命的被忘卻是呼應的關(guān)系。
接下來(lái)是“我”的“無(wú)辮之災”譚�！拔摇痹诟锩耙驗闆](méi)有辮子而到處受到包圍：
“一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在后面罵：‘這冒失鬼！’‘假洋鬼子！’ “我于是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更利害。
我的遭遇與前面講的歷史上的辮子的事件正構成歷史與個(gè)人經(jīng)驗的對比、對應�！拔摇睂Ω度罕姷氖侄闻c日本人本多靜六的手段又是一重對比、對應：
“在這日暮途窮的時(shí)候，我的手里才添出一支手杖來(lái)，拚命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到?jīng)]有打過(guò)的生地方還是罵。日本的本多靜六如何對付中國人與南洋人？這位博士是不懂中國和馬來(lái)語(yǔ)的，人問(wèn)他，你不懂話(huà)，怎么走路呢？他拿起手杖來(lái)說(shuō)，這便是他們的話(huà)，他們都懂！我因此氣憤了好幾天，誰(shuí)知道我竟不知不覺(jué)的自己也做了，而且那些人都懂了�！�
然后講到“我”革命前的對于辮子的態(tài)度，“我”自己的剪去辮子與不同意學(xué)生剪辮子的矛盾，這也是對比。
最后歸結到現實(shí)：
“現在你們這些理想家，又在那里嚷什么女子剪發(fā)了，又要造出許多毫無(wú)所得而痛苦的人！” “現在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進(jìn)學(xué)校去，或者被學(xué)校除了名么？
“改革么，武器在那里？工讀么，工廠(chǎng)在那里？
“仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著(zhù)些平等自由的話(huà)，便要苦痛一生世！
“我要借了阿爾志跋綏夫的話(huà)問(wèn)你們：你們將黃金時(shí)代的出現豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？歸結到對于改革者的詰難與勸告：
“你們的嘴里既然并無(wú)毒牙，何以偏要在額上帖起‘蝮蛇’兩個(gè)大字，引乞丐來(lái)打殺？……”
魯迅的《頭發(fā)的故事》從結構形式看，是對于傳統傳奇、話(huà)本小說(shuō)的全面背離，在這個(gè)意義上說(shuō)，是與傳統的決裂，但是如果考慮到在中國古代小說(shuō)中的《世說(shuō)新語(yǔ)》這樣的作品，考慮到《世說(shuō)新語(yǔ)》中許多“記言”片斷，或許可以說(shuō)是傳統的一種繼承創(chuàng )新。知識者的“震驚”經(jīng)驗
[魯迅《頭發(fā)的故事》讀后感]相關(guān)文章：
1.
2.
3.
4.魯迅與吶喊讀后感
5.
7.魯迅的故鄉讀后感
10.魯迅傳讀后感