沈 方
“機身完全停穩后，旅客解開(kāi)安全帶，從行李架中取出皮包和上衣等物。而我，仿佛依然置身于那片草地之中，呼吸著(zhù)草的芬芳，感受著(zhù)風(fēng)的輕柔，諦聽(tīng)鳥(niǎo)的鳴囀。那是１９６９年的秋天，我快滿(mǎn)２０歲的時(shí)侯……”村上春樹(shù)的小說(shuō)《挪威的森林》是從一次搭乘飛機旅行開(kāi)始的，奇妙的是小說(shuō)人物渡邊究竟緣何要進(jìn)行這趟旅行？緣何要在漢堡機場(chǎng)下機？讀完整部小說(shuō)還是無(wú)從談起。似乎渡邊坐在那架波音７４７客機里，望著(zhù)北海上空的云層，就越過(guò)十八載的滄桑，回到了往事、死去或離去的人們中間。
�。保梗梗澳�，我有機會(huì )去千島湖旅行，途經(jīng)杭州在書(shū)店里買(mǎi)了一本書(shū)。封面上是一幅低調女子照片，印了三排小字“印數三百萬(wàn)冊的日本青春小說(shuō)佳作，百分之百的純情，百分之百的坦率，令少男少女傾倒，令癡心讀者沉醉”。鮮紅的書(shū)名《挪威的森林》十分醒目。這樣一本書(shū)，顯得有些夸張。那時(shí)，我不知道作者村上春樹(shù)是誰(shuí)，是出于好奇而買(mǎi)了這本書(shū)。讀了著(zhù)名翻譯家李德純的譯本序，才知道村上春樹(shù)是日本的都市文學(xué)作家。我是在千島湖的游船上開(kāi)始讀這個(gè)故事的。伴著(zhù)旖旎的湖光山色，沉浸在小說(shuō)主人公渡邊、直子、小林綠子愛(ài)和死的感傷故事中。我承認，我被一種青春幽思俘虜了。讀過(guò)這部小說(shuō)之后，我開(kāi)始認識到旅行是一種超現實(shí)的體驗，遠離職業(yè)和日常的人和事，經(jīng)過(guò)想象進(jìn)入另一個(gè)空間是完全可能的。一不小心，出現另一部《挪威的森林》那也是可以想象的。
有一次，我乘坐東方航空公司的飛機去北京，是傍晚的航班，我又是獨自旅行。進(jìn)入侯機大廳后，實(shí)在很是無(wú)聊，這種時(shí)侯手捧一本引人入勝的小說(shuō)，無(wú)疑是最好的消遣。不過(guò)，那天我因為出門(mén)走得匆忙，竟然例外地忘了帶上一本書(shū)。去機場(chǎng)購物中心看了看，除了家里已經(jīng)有的古典名著(zhù)之外，全是一些花花綠綠的紀實(shí)刊物，實(shí)在提不起興趣，我只好呆頭呆腦地坐在那里等待登機。大概是航班時(shí)間的緣故，侯機大廳冷冷清清，我所坐的那排椅子上空無(wú)一人，過(guò)一會(huì )兒，才來(lái)了一個(gè)三十七歲模樣的男子坐在我對面。渡邊也是這個(gè)年齡，村上春樹(shù)是這樣寫(xiě)的：“３７歲的我端坐在波音７４７客機上……”。他坐下以后，目不旁視，徑直從藍色的牛仔包里拿出一個(gè)灰色的書(shū)寫(xiě)板，是那種上端有一個(gè)大夾子的塑料板，就用圓珠筆飛快地在一疊方格稿紙上寫(xiě)起來(lái)。我猜測這是一位不拘場(chǎng)合都能寫(xiě)作的作家，我想來(lái)想去，在我所知十分有限的作家里，找不出一個(gè)名字與他聯(lián)系起來(lái)。不知道他是哪位作家？也許村上春樹(shù)就是這樣寫(xiě)出了《挪威的森林》，不然，小說(shuō)不會(huì )在飛機上開(kāi)始，比如托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，讀個(gè)開(kāi)頭：“幸福的家庭都是相似，不幸的家庭各有各的不幸”，就可知是坐在房間里寫(xiě)出來(lái)的。上了飛機，我剛好坐在他后面，僅隔了一排座位，整個(gè)旅程他都在埋頭寫(xiě)作。而我除了向空中小姐要飲料，用餐，一直在胡思亂想，后來(lái)我不知不覺(jué)睡著(zhù)了。當我第二次閱讀《挪威的森林》時(shí)，從小說(shuō)的后記里得知：“這部小說(shuō)是在南歐寫(xiě)的。１９８６年１２月２１日在希臘米科諾斯島的維拉開(kāi)始動(dòng)筆，１９８７年３月２７日在羅馬郊外的阿帕多門(mén)多旅館完成�！贝迳洗簶�(shù)從日本跑那么遠到希臘和意大利去寫(xiě)作，我以為完全是為了旅行，在這中間肯定要坐許多次飛機，飛來(lái)飛去，故事自然而然就出現了。
有了這次的經(jīng)驗，以后出門(mén)旅行，特別在單獨的時(shí)侯，我總是隨身帶上一個(gè)１６開(kāi)的大筆記本，異想天開(kāi)地試圖在旅途中寫(xiě)點(diǎn)什么，遺憾的是我從未有值得自我陶醉的收獲。那個(gè)筆記本經(jīng)過(guò)多次旅行，幾乎磨爛了，還是沒(méi)有一篇小說(shuō)寫(xiě)在上面。我僅有的收獲，仍然是一些無(wú)邊無(wú)際想象的快樂(lè )，好象缺少一根神奇的線(xiàn)，不能把那些想象串連成一個(gè)清晰的故事，想過(guò)之后也就忘了。
當然，最好的旅行通常都需要一定的距離，才適合靜下心來(lái)想象一番。想象如同修練氣功，干擾太多很容易走神，不能進(jìn)入浮想聯(lián)翩的空間。乘坐飛機固然最相宜，但是一般人這樣的機會(huì )不是很多，乘火車(chē)或者長(cháng)途汽車(chē)，就是每個(gè)人都可以獲得的旅行方式了。約翰厄普代克的《兔子，跑吧》中，“兔子”獨自開(kāi)著(zhù)車(chē)，一邊聽(tīng)收音機里的流行音樂(lè )和廣告，一邊在美國東部的各州之間奔駛那一段，如果沒(méi)有想象，厄普代克也不能寫(xiě)得那么好，我懷疑厄普代克也曾有過(guò)駕車(chē)長(cháng)途旅行的類(lèi)似經(jīng)驗。杰克凱魯亞克的《在路上》，倒明明白白是在幾次周游美國之后，從游歷生活的新鮮刺激中獲得靈感的。這部“信手拈來(lái)的散文”，通篇都是駕駛汽車(chē)在高速公路上疾駛的速度感。據說(shuō)凱魯亞克用一筒電傳打字紙，用三個(gè)星期，就完成了《在路上》。有一點(diǎn)需要說(shuō)明一下，短途的旅行那是毫無(wú)樂(lè )趣可言的經(jīng)歷，如果是３０分鐘的汽車(chē)或地鐵，而且等車(chē)、上車(chē)、下車(chē)又要化去同樣甚至遠遠超過(guò)路上的時(shí)間，那么整個(gè)旅途只有忍耐一下了。倘若能看上一頁(yè)書(shū)，已經(jīng)算是不錯的收獲。一邊眼睛盯著(zhù)書(shū)，一邊心里在想早點(diǎn)準備從行李架上取下行李，早點(diǎn)下車(chē)好趕到目的地，純粹是一種自我折磨。
去年冬天，我和一位朋友在上海，朋友突然有急事必須去一趟蘇州，他一定要我陪同一起去。我們從西藏路那里叫住一輛出租車(chē)，趕到火車(chē)站，買(mǎi)了車(chē)票，在車(chē)站廣場(chǎng)等車(chē)，我去一家書(shū)報亭買(mǎi)了一本文學(xué)雜志，準備在車(chē)上看。好不容易上了車(chē)，一找到座位，我就拿出雜志讀起來(lái)�？墒�，我們對面的兩個(gè)三十歲樣子的女人，在一個(gè)小時(shí)的旅途中，一直在高聲談?wù)摴墒�。我讀著(zhù)一篇小說(shuō)，始終未能進(jìn)入其中。說(shuō)實(shí)話(huà)，一聽(tīng)到錢(qián)的事，我就覺(jué)得自己特別愚蠢。在與金錢(qián)打交道方面，我是一個(gè)被動(dòng)的人。這次旅行，一點(diǎn)超現實(shí)的想象也沒(méi)有，我象一只新上市的股票被拋入股市，很快就到了蘇州。
在旅途中還有一個(gè)重要場(chǎng)所，就是不可避免要進(jìn)入故事的旅館。在遙遠的異鄉，人地生疏，旅館中的大多數人互不相識，除了頷首微笑很少交談，這是旅館通常都比較安靜、高雅的直接原因。如果是一大堆朋友聚在一起，或者是在家鄉打遠處看到一個(gè)熟人，豈不會(huì )大聲叫嚷起來(lái)，自然是喧嘩一片了。而正因這陌生，于是又有了想象的空間。村上春樹(shù)還有一部出名的小說(shuō)《跳，跳，跳》，是從一個(gè)關(guān)于札晃“海豚旅館”的夢(mèng)開(kāi)始，結束于在“海豚旅館”做的夢(mèng)中，其中有這么一段：“我關(guān)上電視，穿上衣服，上了２６樓的酒吧。我坐在柜臺前喝著(zhù)加水檸檬汁伏特加。酒吧的墻壁全部是玻璃窗的，透過(guò)玻璃可以眺望札晃的夜景。這里的一切都讓我想起了《星球大戰》的宇宙都市，是個(gè)感覺(jué)良好的安靜的酒吧。酒的配制也很講究，酒杯也很高雅，酒杯和酒杯相碰時(shí)發(fā)出悅耳的聲音�？腿顺宋抑庵挥腥�。兩個(gè)中年男人坐在靠里邊兒的座位上，邊喝威士忌邊壓低聲音嘀咕著(zhù)什么，雖說(shuō)聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)什么，但一眼就看得出談話(huà)事關(guān)重大，仿佛在制定著(zhù)暗殺達斯維塔的計劃�！苯酉聛�(lái)，村上春樹(shù)就把一個(gè)奇特的女孩拉進(jìn)了故事，后來(lái)，小說(shuō)構筑的巧合使村上春樹(shù)的想象有了具體的形態(tài)，“我右邊坐著(zhù)一個(gè)十二三歲的小姑娘，戴著(zhù)耳機邊聽(tīng)音樂(lè )邊啜飲著(zhù)果汁。好漂亮的小姑娘！長(cháng)發(fā)直瀉下來(lái)，略顯不自然地、輕柔地落在桌子上，長(cháng)長(cháng)的睫毛，晶瑩的大眼睛，令人十分憐愛(ài)。她用手指嗒嗒地敲著(zhù)桌子打著(zhù)節拍，同其他方面的印象相比，只有那纖細的手指微妙地透著(zhù)孩子氣，當然，并不是說(shuō)她在其他方面已象個(gè)大人。但我總覺(jué)得在女孩身上有一股高高在上俯視一切的勁頭兒�！币f(shuō)關(guān)于旅行奇遇的小說(shuō)，《跳，跳，跳》確實(shí)是一部經(jīng)典性的經(jīng)驗。村上春樹(shù)的小說(shuō)世界，是在現實(shí)性的敘述中設置了虛構的奇想，用一些真實(shí)的甚至可能顯得瑣碎的細節安裝起來(lái)。從某種角度來(lái)看，村上春樹(shù)的小說(shuō)是現代的都市童話(huà)。
由此看來(lái)，在日常生活中，保持恰當的陌生感，留一點(diǎn)想象的余地，是一種良好的生活態(tài)度。旅行正是每個(gè)人擺脫厭倦，超越現實(shí)的途徑，隨著(zhù)地點(diǎn)的變換，一切都是可能的。出門(mén)旅行，帶上一本小說(shuō)讀讀，是引人入勝的特別享受。當然，閱讀需要一點(diǎn)耐心，當你一旦進(jìn)入象村上春樹(shù)小說(shuō)那樣的世界，也就進(jìn)入了一個(gè)獨特的、令你無(wú)法抗拒的空間。而這個(gè)空間，要靠你自己去想象、體會(huì )。
[旅途的想象 ---讀村上春樹(shù)]相關(guān)文章：
1.生命的旅途有你
3.感悟人生旅途說(shuō)說(shuō)
4.人生旅途美文欣賞
6.旅途游記散文