我在自貢教書(shū)的時(shí)候，狂熱迷戀現代詩(shī)歌的書(shū)店老板問(wèn)我，你知道里爾克嗎？我說(shuō)我不知道，他輕蔑地說(shuō)，里爾克你都不知道，你太無(wú)知了！當時(shí)不覺(jué)得，現在想起來(lái)，我確實(shí)是很無(wú)知！
后來(lái)我又看到茨維塔耶娃在給里爾克的信中對他說(shuō)，超越歌德意味著(zhù)超越一個(gè)大師，而超越你意味著(zhù)超越詩(shī)歌。我當時(shí)覺(jué)得這樣的說(shuō)法太夸張，且不說(shuō)歌德是怎樣的一個(gè)詩(shī)歌巨匠，而且從古以來(lái)，世界各地的偉大詩(shī)人太多了。中國古代就有很多詩(shī)人的詩(shī)讓我贊嘆不已，目瞪口呆，搖頭晃腦地吟誦，我真的很難判斷他們的高下，那么一個(gè)里爾克又怎么能壓倒這些人呢？所以我當時(shí)覺(jué)得茨維塔耶娃未免過(guò)甚其詞，有吹捧之嫌！
遭遇里爾克大約已經(jīng)是到九八年的時(shí)候了，當時(shí)中國文學(xué)出版社出了三本桂冠詩(shī)集，分別是穆旦，里爾克和瓦雷里的詩(shī)歌集子，三本我都買(mǎi)了，當時(shí)最讓我喜歡的是穆旦的詩(shī)歌。每當周末，我在單身宿舍樓的同事有的回家，有的到男（女）朋友那兒去了的時(shí)候，樓上就常常只剩下我一個(gè)人。那個(gè)學(xué)校建于三十年代抗戰的時(shí)候，是天津南開(kāi)中學(xué)在那兒建的分校，我住那棟樓就是當時(shí)留下來(lái)的木板樓，我住在頂樓，雨大了的時(shí)候屋頂還要滲水下來(lái)，而且房間中部的地板也已經(jīng)向下塌了，大量的老鼠肆無(wú)忌憚的在樓道里奔跑出沒(méi)。
這時(shí)我就把門(mén)一關(guān)，一個(gè)人呆在屋子里，高聲的朗誦詩(shī)歌，完全沉醉其中。我在大學(xué)的時(shí)候特別迷戀古詩(shī)，但這個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)告別古典，完全轉到現代派文學(xué)上了。這時(shí)最切中我內心的是穆旦的詩(shī)。而里爾克的我只注意到兩首：一首是《秋日》；
誰(shuí)，此時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑，
誰(shuí)，此時(shí)孤獨，就永遠孤獨，
就醒著(zhù)，讀著(zhù)，寫(xiě)著(zhù)長(cháng)信，
在林蔭道上來(lái)回不安的，游蕩。
這就是寫(xiě)的我啊，無(wú)比的孤獨，沒(méi)有家園感，常常是一個(gè)人深夜不眠，經(jīng)常在午夜一，兩點(diǎn)鐘的時(shí)候在無(wú)人的冷清的街道或者校內的林蔭道上或者足球場(chǎng)內游蕩，孤魂野鬼一般，迷迷茫茫，漫無(wú)目的，心境悲涼，不知道去向何方？跨越時(shí)間，空間，種族語(yǔ)言的阻隔，我與一個(gè)詩(shī)人相遇，他有與我一樣的夜晚的孤獨和憂(yōu)傷。
還有就是《豹》，作為一首詠物詩(shī)，把一個(gè)自由而野性的靈魂受到拘禁之后的壓抑和爆發(fā)前的緊張以及松弛寫(xiě)得纖毫畢現，完全把握住了對象的本質(zhì)，在我看來(lái)這是里爾克純粹技巧的炫示。對事物的觀(guān)察把捉以及語(yǔ)言功力能夠達到這種地步，真是讓人嘆為觀(guān)止。
我想我這個(gè)時(shí)候并沒(méi)有認真閱讀里爾克，否則就不會(huì )居然忽略了《沉重時(shí)刻》。
我后來(lái)離開(kāi)學(xué)校到了廣州，這時(shí)我的所有書(shū)都沒(méi)有帶在身邊，而要再買(mǎi)到里爾克以及穆旦的詩(shī)歌全集已經(jīng)不可能了。我就只好在靈石島詩(shī)歌文庫里邊看，我沒(méi)有把這些詩(shī)歌打出來(lái)，而是背下來(lái)，讓它們隨時(shí)潛伏在我的潛意識里，與我的心靈合為一體。
我有時(shí)候睡不著(zhù)覺(jué)，或者半夜在夢(mèng)中醒來(lái)，這時(shí)的夜晚寂然無(wú)聲，我睜著(zhù)眼茫然地凝視著(zhù)模糊的天花板，這時(shí)《沉重時(shí)刻》中的詩(shī)句就會(huì )不停地在我腦子里回響，我知道這就是最觸及我的存在的詩(shī)歌，一種無(wú)法言說(shuō)的悲涼與無(wú)助，恐懼與戰栗的感覺(jué)就彌漫在我的內心。而夜晚的闐寂使白天幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)針走動(dòng)的聲音顯得分外地響--“噠，噠，噠……”，每一聲都仿佛在敲擊著(zhù)我的內心，這時(shí)我心頭默默吟誦的就是陳敬容翻譯的這首《催眠》。
我愿坐在誰(shuí)身邊，
唱一支歌來(lái)催眠．
我愿輕輕哼唱著(zhù)搖你入睡，
守護你沉入又走出夢(mèng)寐．
我愿是房屋里唯一的人，
懂得什么叫夜涼如水．
我愿向里里外外四下里傾聽(tīng)，
向你，向世界，向森林－
時(shí)鐘敲響著(zhù)召喚每一個(gè)人，
人們直看進(jìn)時(shí)間的底蘊．
下邊走過(guò)一位陌生人，
驚起奇怪的犬吠數聲．
隨后是一片寂靜．
我睜大雙眼對你凝睇：
他們輕輕扶著(zhù)你讓你離去，
正當有什么騷動(dòng)在黑暗里．
好象很少有人特別提到這首詩(shī)，但對于我來(lái)說(shuō)卻似乎有特別的感覺(jué)，不僅是一連四個(gè)“我愿”的重復讓我感覺(jué)到一種內心的柔軟和莫名的溫馨，沉潛著(zhù)一種強烈而又內斂的詩(shī)情，而且有一種時(shí)光流逝而又亙古如斯的感覺(jué)。在我的眼里，這首詩(shī)并不遜色于《沉重時(shí)刻》和《秋日》。
另外還給我留下深刻印象讓我驚怵的就是《村子里立著(zhù)最后一幢屋》的最后一句“離開(kāi)村子的人將長(cháng)久漂泊，也許，還有許多人會(huì )死在中途�！边@一句讖語(yǔ)般的詩(shī)句了，我覺(jué)得它仿佛預示了我們這些喪失家園而被迫走上無(wú)盡漂泊的漫漫長(cháng)途的浪子的命運。
實(shí)際上理性強于感性的我并不特別癡迷詩(shī)歌，尤其現代詩(shī)歌中的大多數都不能觸動(dòng)我的內心，而翻譯過(guò)來(lái)的外國詩(shī)歌尤其難于背誦，不是有人說(shuō)詩(shī)歌不可翻譯嗎？不是說(shuō)所謂詩(shī)就是在翻譯中喪失掉的東西嗎？但是即使翻譯過(guò)來(lái)的里爾克的詩(shī)，這五首我依然能夠背誦，而且覺(jué)得中國的現代詩(shī)人沒(méi)有一個(gè)達到了這樣的高度，我們要感謝馮至和陳敬容出色的翻譯，讀漢譯已是如此，我不知道讀德語(yǔ)原文會(huì )是什么感覺(jué)，會(huì )不會(huì )是比讀《春江花月夜》的感覺(jué)還讓我驚愕？
最后要說(shuō)的是從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)的我遠沒(méi)有能力找到最恰當的語(yǔ)言來(lái)表達我閱讀里爾克的感覺(jué)，最真實(shí)的感覺(jué)永遠留在我的心里，沒(méi)有人能夠分享！
[閱讀里爾克]相關(guān)文章：
3.閱讀下面名著(zhù)閱讀答案
9.《等》閱讀答案
10.等閱讀及答案