這是一個(gè)關(guān)于童年的回憶。
在遠離人煙的小屋里，住著(zhù)相依為命的父女倆，他們每天生活唯一的內容就是當一名航標工：白天，女兒幫助父親往航標燈的燈肚里灌油；傍晚時(shí)分，他們在夕陽(yáng)的微茫中出發(fā)，駕著(zhù)小船將一只只航標燈點(diǎn)燃；夜晚，父親抱著(zhù)睡意濃重的女兒回家。
在浩淼而稍帶寒意的平靜河面上，是小女兒每夜臨風(fēng)對影的歌唱，她不懂那些歌詞，它們全都是從大人那兒學(xué)來(lái)的、憂(yōu)傷的、冗長(cháng)的、并且大都是關(guān)于愛(ài)情的歌曲--她還太小，不懂得歌詞里的故事：小伙子與姑娘的告別，姑娘深感痛苦，“矮小的房里亮著(zhù)一盞燈”，是誰(shuí)在燈下思念，“你卸下馬匹”，那沿著(zhù)熟悉的小徑向花園走去的背影又是誰(shuí)，誰(shuí)的嗓子快要破裂，因為一支郁悶的歌……；然而她又似乎懂得這些曲調，歌聲中暗藏著(zhù)她的各種各樣的憂(yōu)傷，她的心為之顫動(dòng)--“一會(huì )兒淚水沖蝕著(zhù)心臟，一會(huì )兒從皮下鉆出來(lái)的一陣寒戰像松針似的刺入心房，一會(huì )兒一股暖流又突然涌上胸來(lái)”。父親如癡如醉地聆聽(tīng)女兒的歌唱，將槳拍得很輕，以免槳聲擾亂女兒仿佛從遠處飄來(lái)的歌聲；女兒亦沉醉在自己的歌聲里，忘卻了父親，忘卻了小船，忘卻了周?chē)囊磺�，忘卻了暮色里關(guān)于老爺爺的童話(huà)，她在自己的歌聲中悄然入夢(mèng)，直到父親把她從船頭抱出，裹在棉背心里，雙手捧著(zhù)，沿著(zhù)木梯級走向他們居住的小屋。
小女孩的童年是寂寞的，“既沒(méi)有小女伴，又沒(méi)有兒童游戲”，她不熟悉任何兒歌，不熟悉其他孩子的世界，她在孤獨中長(cháng)大，過(guò)早的成熟，身邊的大人們教會(huì )她語(yǔ)氣、神態(tài)、動(dòng)作和情感的方式，她不自覺(jué)地把自己當作一個(gè)大人，而把大人當作如她一樣的孩子。她最大的樂(lè )趣就是和父親一起扮演“航標工人”的游戲，但她不認為自己是在游戲，也不認為自己是在扮演，她認為她就是在當一名航標工；而真正的航標工人--父親卻是一個(gè)需要她照顧、叮嚀的孩子，兩人在顛倒了角色中享受人生的快樂(lè )。她模仿母親的樣子和聲音催促父親：“你還要在那兒磨蹭很久嗎?”當父親“膽怯地拍打自己的口袋”，表示自己沒(méi)帶火柴時(shí)，她又嗔怪父親“真是一點(diǎn)記性也沒(méi)有”。當準備就緒，她又用老太婆的腔調命令父親：“祝福吧，起航了�！�
父親的寵愛(ài)使她像一個(gè)頤指氣使的君王�！澳闶俏业男⌒母�，你是我的小寶貝!沒(méi)有你，我會(huì )怎么樣呢?……”當航行歸來(lái)，小姑娘已經(jīng)睡著(zhù)了，父親“把她更緊的貼在自己的身上，她則把細小而又香甜的暖氣呼向他的胸脯”，父親真想這樣對她說(shuō)，但他不敢這樣說(shuō)，父親是“不會(huì )把這句話(huà)說(shuō)出來(lái)的”，他“把女兒緊貼在自己的身上”，他害怕把女兒“單獨留在這黑沉沉的夜色當中，留在黑黝黝的河流上空”。
然而她又的確是一個(gè)孩子，她是一個(gè)被父親抱在手上，讓她坐在小吊座里的女兒，是一個(gè)需要父親把她潮黏黏的鼻涕從鼻子里擤掉的女兒，是一個(gè)父親用棉背心披在她那肩胛骨尖尖聳起的脊背上疼愛(ài)的女兒，是一個(gè)把傍晚的夕光想像成一位溫和的、長(cháng)著(zhù)大胡子、沉默寡言的老爺爺的女兒，是一個(gè)愛(ài)睡覺(jué)、愛(ài)唱歌、愛(ài)夢(mèng)想的女兒，父親摟著(zhù)她，使她感覺(jué)不到寒冷，父親把她貼在心上，讓她感受到希望：“輪船在行駛……女兒，它正在看你點(diǎn)的燈光，所以不會(huì )在黑暗中迷失方向的……”
許多年過(guò)去了，她長(cháng)成一個(gè)“白晢的、不知何故總是默默無(wú)言和憂(yōu)郁的姑娘”，她的心中仍然唱著(zhù)憂(yōu)傷的歌。她經(jīng)常在傍晚時(shí)分走到堤岸，凝視著(zhù)自動(dòng)閃光航標和燈窗通亮的輪船，回憶兒時(shí)的憧憬，滿(mǎn)懷溫柔、長(cháng)久、而又寂寞的期待--“有朝一日這些輪船中的一艘會(huì )駛到她的跟前來(lái)，把她隨船載去，把她帶到想�？康哪莻�(gè)地方去。也許，在那兒，在黑幕中，閃爍和燃燒著(zhù)那盞惟一的燈光，它是富有生氣的、溫暖的”。
為什么童年這樣憂(yōu)傷，仿佛愛(ài)令我們一生漫長(cháng)？
俄羅斯人的童年真的令人向往。
[溫柔的旅程--讀阿斯塔菲耶夫《女歌手》]相關(guān)文章：
1.《女歌手》教案
5.溫柔的反義詞
6.形容旅程的句子
10.溫柔的近義詞有哪些