整體感知
本文是一篇獨特的游記。與常見(jiàn)的游記散文不同，作者沒(méi)有把興奮點(diǎn)放在對游覽對象進(jìn)行濃墨重彩的描寫(xiě)，而是出人意料地重點(diǎn)表現由登臨埃菲爾鐵塔而觸發(fā)的心理感受和主體思考，從而使文章具有獨特的藝術(shù)魅力，展示了作者筆下埃菲爾鐵塔獨一無(wú)二的審美風(fēng)采。
詩(shī)有詩(shī)眼，文有文眼。如果說(shuō)李健吾《雨中登泰山》的文眼是“雨”、余秋雨《寂寞天柱山》的文眼是“寂寞”，那么，本文的文眼則是“沉思”。由登臨鐵塔而觸發(fā)的感悟是本文的核心內容和中心議題。黑格爾認為，在抒情詩(shī)中，“占主要地位的不是對一件事進(jìn)行絲毫不露主體性的（純客觀(guān)的）描述，而是主體的掌握方式和情感，即響徹全詩(shī)的歡樂(lè )或哀怨，激昂或抑郁�！保ê诟駹枴睹缹W(xué)》第3卷下）優(yōu)秀的散文也是如此。在本文中，作者幾乎完全沉浸在自己獨特的感受和思索之中，鐵塔仿佛只是觸發(fā)作者“沉思”的契機和媒介。作為風(fēng)景，盡管巴黎鐵塔“年年歲歲花相似”，但因為有作為獨特的“這一個(gè)”的作家主體的深度參與，一篇與眾不同的精彩美文便應運而生。在登臨和觀(guān)賞聞名世界的埃菲爾鐵塔的過(guò)程中，作者的感覺(jué)神經(jīng)和思維細胞處于高度興奮和極度活躍的狀態(tài)，及時(shí)捕捉并展示了作者獨特的感受和思索，給讀者留下了深刻印象。
尤其是作者在登臨鐵塔前后情感和心理的顯著(zhù)變化非常值得關(guān)注。在登塔之前，作者對鐵塔充滿(mǎn)了“無(wú)知的偏見(jiàn)和戒心”，對其并沒(méi)有多少特殊感情和崇敬心理，正如文中所寫(xiě)，“在印象的底版中，它只是比一座電視塔略高些的大鐵架；而在視線(xiàn)所及的圖像中，它又淹沒(méi)在巴黎擠擠撞撞的建筑物中間……它也似乎只是一個(gè)小擺設，甚至，有那么一點(diǎn)被壓抑的冷峻�！痹谧髡哐壑械蔫F塔并無(wú)特別之處。但登塔之后，作者思想卻發(fā)生了巨大變化�！拔以詾槟闶蔷苋酥�，高傲無(wú)情的--我卻發(fā)現你是一個(gè)不露聲色的老父……”，曾經(jīng)的“大鐵架”變成了“一個(gè)永遠矗立的豐碑”。不僅如此，作者還深切而嚴肅地告訴我們：“你沒(méi)有接近過(guò)它，你便沒(méi)有權利輕視�！边@是作者登塔的收獲，是鐵塔給作者的啟示，更是鐵塔對作者情感和心理征服。這既證明了“百聞不如一見(jiàn)”的古訓，更暗示出鐵塔的無(wú)窮魅力和強大震撼力，它征服了一個(gè)懷有戒心和偏見(jiàn)的人，一個(gè)“唯獨沒(méi)有膜拜它”的高傲的靈魂。作者克服偏見(jiàn)的過(guò)程，就是“我”被鐵塔的魅力所征服的過(guò)程。作者情感變化的歷程頗有代表性，埃菲爾鐵塔由一個(gè)“曾經(jīng)被保守的巴黎強烈排斥和憎惡”的“大鐵架”變成巴黎市象征的過(guò)程，由一個(gè)“標新立異的怪物”變成“永遠矗立的豐碑”的過(guò)程，也是相當耐人尋味的。
問(wèn)題探究
一、本文是如何表現作者的感悟的？
感受的豐富性是本文的顯著(zhù)特色。作者充分調動(dòng)了自己敏銳的感覺(jué)，甚至錯覺(jué)和幻覺(jué)，全方位、多角度地表現了自己登臨埃菲爾鐵塔的所見(jiàn)、所感和所思。如“奇怪的是我竟然感覺(jué)不到電梯的上升。我只是覺(jué)得從我登上鐵塔的那一刻起，巴黎便開(kāi)始莊嚴地降落。它瘋狂地鉆入地底�！痹谶@里，作者通過(guò)錯覺(jué)表現登臨鐵塔的獨特感受，就很有特色。文中類(lèi)似這樣的描寫(xiě)還很多。
二、比喻本文中起什么作用？
文章巧妙地使用了比喻方法，具體而形象地展示了自己登臨鐵塔的感受，例如：“藍天在黑色的云縫里閃爍--那黑色的原始森林一般的鋼架，從我的頭頂兩邊炸裂開(kāi)去。是用那透明的鐵盒子撞開(kāi)的嗎？就像汽車(chē)的窗玻璃掠開(kāi)路旁的樹(shù)枝�！薄跋袷且獩_破什么，又像是要掙脫什么，咯咯地向上，像是咬著(zhù)牙根的聲音，像是繃緊骨骼的聲音……”文章選用熟悉的事物比喻作者陌生而新奇的感受，生動(dòng)而形象地表現了作者乘坐電梯登上鐵塔的特殊感受�！拔覅s發(fā)現你是一個(gè)不露聲色的老父”，以“父親”喻“鐵塔”，奇特的比喻格外引人注目，既表現了鐵塔平易近人的博大胸襟，也表現了作者對鐵塔的無(wú)限贊美和由衷敬仰之情。
三、為什么說(shuō)鐵塔是孤獨的？
文章既表現了埃菲爾鐵塔的雄偉壯觀(guān)，也眼光獨具地感受并抒寫(xiě)了它的孤獨：“它雄奇，卻也孤獨。它沒(méi)有對話(huà)者。只有風(fēng)，只有云，只有飛鳥(niǎo)，是它寂寞的伴侶。無(wú)數雙溫熱的手撫摸它冰涼的鐵桿，它的內心卻依然孤獨�！弊髡哌\用了擬人化的手法，形象地表現了鐵塔孤獨而寂寞的心理世界。這是作者“沉思”的獨特之處和深刻之處。從文中可以知道，一百多年前，埃菲爾鐵塔“在一片噓聲里”誕生，它曾被視為“標新立異的怪物”而受到“強烈的排斥和憎惡”，今天，盡管它已經(jīng)成為巴黎的象征，但依然有眾多的人，如登塔前的作者那樣的人，對它存有“無(wú)知的偏見(jiàn)和戒心”。因此，從這個(gè)角度而言，它的確是孤獨的。
四、本文的表現方式有什么特點(diǎn)？
本文采用了欲揚先抑的手法，形象而細膩地表現了自己心理變化的過(guò)程。這種心理和情感變化的過(guò)程其實(shí)是作者被鐵塔魅力所征服的過(guò)程，也是作者對鐵塔重新認識、理解和接受的過(guò)程，從而含蓄而有力地表現了埃菲爾鐵塔的獨特魅力和強烈震撼力。
品味語(yǔ)言
張抗抗散文的語(yǔ)言豐富、優(yōu)美、酣暢淋漓，極具個(gè)性。
首先，排比句的大量使用。本文大量使用了排比句法，常常采用三個(gè)以上的詞組來(lái)表現作者的獨特感受，使文章語(yǔ)言很有氣勢。如第二段寫(xiě)道：“你才會(huì )確實(shí)地明白它的高度，明白它的氣勢，明白它的驕傲�！弊髡呔x的三個(gè)詞語(yǔ)分別從三個(gè)維度展開(kāi)，高度是真實(shí)可見(jiàn)的，氣勢是主體感受的，驕傲則是作者的獨特體驗，這樣的語(yǔ)言結構極大地拓展了讀者的審美接受空間�！澳闶且挥浝茁�，一道陽(yáng)光，一束電波，一條飛船，輕輕飏飏卻又閃電般地穿過(guò)大氣層，突破大氣層，拋開(kāi)大氣層�！弊髡叩母杏X(jué)神經(jīng)異常敏銳，感受心理也豐富細膩，分別用“雷聲”“陽(yáng)光”“電波”“飛船”等形象從無(wú)形的聲、光、波與有形的飛船等方面，多維度地表現了鐵塔的磅礴氣勢和驚人魅力，把讀者的思緒帶進(jìn)了五彩繽紛的想象空間�！岸奶幙帐幨�，一片汪洋，一個(gè)無(wú)可攀掛、無(wú)可扶靠、無(wú)可呼救的絕境�！边@種帶著(zhù)比喻意味的詩(shī)性想象和心理感受是極為獨特的，又是真實(shí)可信的�！叭诉_到那樣的高處，對地面便有了淡漠；人有過(guò)那樣的恐懼，對安全便有了蔑視；人走近過(guò)那藍色的夢(mèng)想，又不得不回到原處，便嘗到探險的悲哀�！迸疟染涫降氖褂眉仍鰪娏宋恼碌臍鈩�，又表現了豐富的心理感受。
其次，語(yǔ)言的“陌生化”。文學(xué)藝術(shù)常常追求語(yǔ)言的陌生化，超越常規的語(yǔ)言組合可以極大地刺激讀者的閱讀興趣。中國古代文學(xué)理論有“移情”之說(shuō)，把主觀(guān)的情思融入客觀(guān)的物景，“以我觀(guān)物，故物皆著(zhù)我之色彩”（王國維《人間詞話(huà)》），杜甫的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”即有此意。本文的作者也多處使用了“移情”技巧�！澳敲摧p易而又無(wú)情地甩下了世俗的浮塵，傲慢地兀立云端，俯視全城�！弊髡咄ㄟ^(guò)“移情”和“擬人”手法，賦予鐵塔以人的感情和心理（“無(wú)情”“傲慢”等），既表現了鐵塔的高峻入云的氣勢，也暗示作者對鐵塔“超凡脫俗”的內在精神的贊美�！八偪竦劂@入地底�！薄八{天忽然近了，又忽然遠了，遠得更加冷酷�！薄肮虉潭职V迷地向上升�！薄皬纳窠�(jīng)中解放出來(lái)的風(fēng)，無(wú)忌地挑逗著(zhù)鐵塔，搖撼它、敲打它�！薄拌F塔是仁慈的，溫暖的�！薄八燮�，卻也孤獨�！薄八膬刃膮s依然孤獨�！� “瘋狂”“冷酷”“固執”“癡迷”“挑逗”“仁慈”“溫暖”“孤獨”等詞語(yǔ)都傾注著(zhù)作者情感體驗的內涵，讀來(lái)既新鮮陌生，又意味綿長(cháng)。這是本文語(yǔ)言最顯著(zhù)的特色。
再次，語(yǔ)言形象幽默。文章的語(yǔ)言運用非常準確生動(dòng)如“巴黎城，安然無(wú)恙地靜臥在綠叢帶似的塞納河兩岸”，這里“靜臥”兩字用得生動(dòng)傳神，也非常真實(shí)，當作者登上高聳的鐵塔頂端，巴黎地面的喧鬧、嘈雜都聽(tīng)不見(jiàn)了，“靜”成為巴黎的最大特征。另外，文章還多次出現了“透明的鐵盒子”“藍色的夢(mèng)想”等形象化的用語(yǔ)，以代替電梯和藍天等司空見(jiàn)慣的說(shuō)法，增強了文章的幽默感和形象性。還有“我有多高鐵塔就有多高”“巴黎多大鐵塔就有多大”等說(shuō)法，不僅充滿(mǎn)哲理性，而且不乏幽默風(fēng)趣的意味。
有關(guān)資料
一、作者簡(jiǎn)介
張抗抗，1950年生于浙江杭州。主要作品集有《夏》《張抗抗中篇小說(shuō)集》，長(cháng)篇小說(shuō)《隱形伴侶》《赤彤朱丹》《情愛(ài)畫(huà)廊》，散文集《橄欖》等。
二、張抗抗散文的哲理意蘊（蘇振元）
張抗抗散文與眾不同之處，最主要在于她的形而上的思辨追求，豐富、新穎、獨特和較為深邃的哲理意蘊，顯示出她過(guò)人的才情和睿智。
“散文最好要有一點(diǎn)哲理”（《尋找對生活的獨特感受》）。張抗抗以為這種哲理應是自己的獨特感受，獨特理解，這樣，作品才有靈魂，才有一個(gè)核。單純抒情的作品往往太輕太柔太精致，易成雕蟲(chóng)小技，缺乏力量的美。因此，一篇散文應具備其內在“核”。她還認為：“如果說(shuō)，‘情’是散文的果汁，那么‘理’，就應該是散文的核。無(wú)汁無(wú)核均無(wú)果實(shí)�！保ā兑舱勆⑽摹罚┻@就是張抗抗的“核汁”理論。她身體力行，在創(chuàng )作實(shí)踐中便一再體現、驗證著(zhù)她這一觀(guān)念。而且大多是順理成章而發(fā)的人生感悟，使人從平凡中發(fā)現深刻，由隨意中洞見(jiàn)雋永，使作品平添了豐厚的意蘊，閃爍著(zhù)哲學(xué)的光芒。
研讀張抗抗的散文，不難發(fā)現散文的哲理內蘊，作家是采取了多樣化的藝術(shù)手段和方法、形象思維和邏輯思維有機結合而造就的。
事中見(jiàn)理。用敘述的方法把事情寫(xiě)出來(lái)，同時(shí)理隨事顯。這種敘述與一般敘述不同，往往因事而動(dòng)情，事中見(jiàn)理，因而不追求事情的精細、完整。我國古代散文就有這個(gè)傳統，現代散文已把這個(gè)傳統弘揚到了極致。張抗抗的這類(lèi)作品很有自己的特色�！丁梆B不家”》記敘幾則調養不好動(dòng)物的小故事：小時(shí)養的白頭翁，因絕食、哀鳴、撲騰不止而放走；后來(lái)養的野貓，吃飽喝足后，“伸伸懶腰”不告而別；在北方時(shí)，幾個(gè)知青養了一只小狼，隨著(zhù)成長(cháng)，漸現“狼的強悍暴烈的原形”，最后掙脫鐵鏈而逃。文章圍繞“即使是一個(gè)已經(jīng)被馴服的族類(lèi)，其中也總是會(huì )有到死也調教不了的個(gè)別動(dòng)物”，而萌生出的感慨和思索，作家發(fā)出了這樣的“天問(wèn)”：我不知道動(dòng)物園里那些已隨遇而安的寵物們，是否會(huì )有被馴養的痛苦？如果讓它們選擇，是否仍然會(huì )選擇充滿(mǎn)激烈競爭同時(shí)也充滿(mǎn)自由歡樂(lè )的大自然？這類(lèi)問(wèn)題僅止限于動(dòng)物和自然嗎？可不可以擴及到人和社會(huì )呢？個(gè)中很有意味，著(zhù)實(shí)耐人尋思�？梢宰鳛椤丁梆B不家”》續篇的《鸚鵡流浪漢》更是充盈意蘊。當被她偶然收養的虎皮鸚鵡從籠中逃脫之后，作家的情思也隨之變得活躍和深邃。她終于省悟到：“它們其實(shí)只不過(guò)是從一只籠子逃向了另一只籠子而已。但對于自由的冀盼，使得它們永遠生活在背叛之中�！薄皩ふ液突貧w自然，就成為它一生中不斷重復的主題”。理隨事顯，富有極濃的思辨色彩。同樣的，在《猴島記趣》里，趣中有味，“老船工一語(yǔ)中的，道破猴島建立生存秩序和內部機制的奧秘，在于競爭�！笔轮性⒗�，深刻雋永。其它《家教的“悖論”》《墻的消失》《春游的女孩》等文也有這個(gè)特點(diǎn)。
景中悟理。張抗抗運用得很有個(gè)性。它的特點(diǎn)是情以景興，理由情顯�！断氯B泉》就是這樣的佳作。廬山三疊泉，與別處名山勝景不同。張抗抗從沒(méi)完沒(méi)了一個(gè)勁往下走才能欣賞到三疊泉之壯觀(guān)的旅游經(jīng)歷，產(chǎn)生一種不同一般的人生道路的理喻---負弦波的啟示，頓悟出“登高俯瞰，一覽眾山小”之外的別一番風(fēng)味，“方知‘水往低處流’，亦不乏氣勢”。意味雋永，令人有耳目一新之感。海市蜃樓是很美的，讀了她的《海市》后，才知戈壁灘的海市也“美得充滿(mǎn)誘惑”。作家從景中悟得，盡管海市是虛幻的，是一個(gè)誘人的“陷阱”，然而在單調的黃色世界里，美麗的海市“就成為沙漠的調色板，成為旅人一個(gè)虛妄的希望”�！渡持邸穭t描寫(xiě)茫茫大漠中神奇的鳴沙山。據說(shuō)在山腳下能聽(tīng)見(jiàn)沙子嗚嗚的鳴響，更令人驚奇的是，游人留在山上那一行行凌亂的腳印，第二天就會(huì )消失得無(wú)影無(wú)蹤。經(jīng)科學(xué)考察，是因風(fēng)之力將每一道印痕重新整合的。面對奇景，張抗抗先是驚異繼而惶惑，后來(lái)聯(lián)想深遠：“沙之聚，有自由的風(fēng)之手。那么人心呢？人心之聚，更求八面來(lái)風(fēng)，若是一盤(pán)散沙，解鈴還須系鈴人--風(fēng)聚沙，便是一個(gè)順其自然、循序漸變的演進(jìn)之途�！边@便是讓讀者從中去領(lǐng)悟自然景觀(guān)中的妙理至趣。
擬人寓理。魯迅在《致李樺》中談到：“作文的人，不會(huì )修辭，也就不會(huì )達意�！睆埧箍埂笆侵鲝堅⒗淼摹�，擅長(cháng)運用各種修辭手法來(lái)寄情寓意。這方面她在當代中青作家中是高人一籌的，其中擬人寓理用得最為巧妙、嫻熟。
這種方式是把非人的生物和無(wú)生物當作人來(lái)描寫(xiě)，賦予它們以人情、人格，從而寄寓和抒發(fā)作者的思想感情。張抗抗散文里較多的是植物擬人寓理，以《地下森林斷想》和《牡丹的拒絕》兩篇為著(zhù)名。前篇通過(guò)對大森林的擬人化，將情與理結合起來(lái)，歌頌了像“地下森林”這樣“在黑暗中苦苦掙扎向上”“堅硬、挺直、決無(wú)半分媚骨”的人格形象，并啟示我們：只要像“地下森林”一樣頑強奮斗，就會(huì )成為“新崛起的驕子”!正如作家在《談散文的“核”》中所說(shuō)的：“那年秋天去鏡泊湖，湖山雖美，歸來(lái)即淡忘了，而那片鮮為人知的地下森林，卻地震撼了我。我想到了自己坎坷不平的道路，想到了許多朋友多年在沒(méi)有‘陽(yáng)光’的地下頑強奮斗的精神，發(fā)現這地下森林正是一種性格化了的自然奇觀(guān)，在向人們發(fā)出莊嚴啟迪�！焙笃鼮槠嫣�，文章寫(xiě)一年一度的洛陽(yáng)牡丹花會(huì )，然而偌大的一個(gè)牡丹王國，“竟然是一片黯淡蕭瑟的灰綠”，大令乘興慕名云集而至的游客失望。但是隨著(zhù)作家陡轉的筆鋒，將牡丹人格化，讓我們“窺見(jiàn)了牡丹的個(gè)性”：“它不茍且不俯就不妥協(xié)不媚俗”，“它遵循自己的花期自己的規律”。誰(shuí)說(shuō)牡丹只是富貴種？這里，牡丹的拒絕給人理性的思索，啟發(fā)“拒絕”的感悟，其指征的對象顯而易見(jiàn)。張抗抗作品里無(wú)生物擬人寓理的也不少，最突出的是寫(xiě)于1978年的《興凱湖聽(tīng)濤》。她以豐富的想象力，賦予對象以人的意識，使自然性格化。興凱湖仿佛是歷史的見(jiàn)證人，從它的那不平的濤聲中聽(tīng)出了我們民族的嘆息、民族的吶喊，并在這吶喊之中見(jiàn)出光明，鼓勵我們像大海一樣由每一滴細小的水珠組成強大的潮流，“浩浩蕩蕩，朝前走，不回頭”！更為可貴的是作家還準確預見(jiàn)了“21世紀初強大的中國將會(huì )以它的全面現代化使興凱湖發(fā)出寶石似的光芒”，使讀者在心靈深處受到既“合情”又“入理”的震動(dòng)與啟示。張抗抗文學(xué)創(chuàng )作的重要貢獻之一在于她的前衛性，《興凱湖聽(tīng)濤》無(wú)疑在當時(shí)就是帶有突破性創(chuàng )新的前衛之作。即使在深化改變、世紀之交的今天，它仍具有較大的啟迪作用和教育意義。作家善于擬人寓理，其他如可憐松、仙人掌、梅、橄欖、武夷山石等寓意物，均描繪形象鮮明，喻理生動(dòng)深刻，曉人以人生哲理，體現出一種力量的美。
對比明理。張抗抗根據自己的美學(xué)理想和讀者的審美心理，還長(cháng)于運用對比明理。首先應提到《閑話(huà)稀粥》一文，作家敘述娓娓動(dòng)聽(tīng)。在那次出國訪(fǎng)問(wèn)之前，一直認為自己屬于開(kāi)放型，能夠接受任何新生或新鮮的事物，甚至時(shí)刻警惕、防范自己不要受“拿來(lái)主義”的影響和污染。但發(fā)生了巴黎公寓的稀粥事件后，她對自己不再有這類(lèi)擔心�！拔覟樽约簱碛幸粋�(gè)堅定不移的中國胃，以及由這個(gè)胃所決定的頭腦、服飾和一切痼疾，而驕傲地屹立于香榭麗舍大街�！比缓蠓祰郊�，重又覺(jué)得渾身不舒服心里空蕩蕩起來(lái)，不知道為什么非要喝粥不可�！跋氲阶约壕故侨绱说牟豢筛淖�，心里漾起一層粥樣的泡沫，很是悲哀�！蓖瑯邮恰昂戎唷�，由國外的“驕傲”急轉直下而為國內的“悲哀”，通過(guò)這種情感價(jià)值的落差，前后變化的強烈對比，不能不令人深思。其實(shí)，作家是以飲食心理為窺鏡，對民族心理進(jìn)行了一番深刻掃瞄和驗查，熱切地表達出對現代心理的渴望�！栋７茽栬F塔沉思》則不同，主要抓住登臨埃菲爾鐵塔的感受變化這個(gè)樞紐，采用前后對比、誤正映襯的手法來(lái)展現鐵塔的特點(diǎn)。它高大，而且慈愛(ài)；“它雄奇，卻也孤獨”。作家用睿智的語(yǔ)言揭示了鐵塔的歷史感與崇高感，以哲理的光輝映照出了鐵塔的形象特質(zhì)，從而引起我們的思索與遐想�！段鞣饺饲椤酚钟胁煌�，張抗抗運用對比明理，通過(guò)三件親見(jiàn)親歷的小事，從“那人與人之間，淡淡的、遠遠的、冷冷的相處”的“既定印象”中深掘一層，提出了一個(gè)為一般人并未完全把握的問(wèn)題，這就是“我們真的就了解西方了嗎？”她的結論是：“在有人居住的地方，人情總是很相像的。不會(huì )都是金錢(qián)，都是猙獰�！边M(jìn)而深層地寫(xiě)道：“只愿那虛的、假的、敷衍的、客套的人情，遠遠地走開(kāi)�！倍澳钦娴�、熱的情誼，切莫衰敗，切莫冷卻”。作家在散文中體現的這類(lèi)哲學(xué)思辨，具有較大啟蒙意義。
張抗抗富于哲理意蘊的散文很多，難能可貴的是做到了像古人所說(shuō)的：“明理之文，大要有二，曰：闡前人所已發(fā)，擴前人所未發(fā)�！保▌⑽踺d《藝概文概》）而且寄意寓理的手法多種多樣，運用嫻熟、自然。這是她對世俗景觀(guān)的入微體察、對人情事理的深刻憬悟、對具有哲學(xué)意義的題旨內核的深入開(kāi)發(fā)的結果，無(wú)可辯駁，“在當代作家中，張抗抗應該被劃到富于思辨的隊列里”。王蒙早曾表示過(guò)這樣的見(jiàn)解。
（節選自《論小說(shuō)家張抗抗的散文》，《理論與創(chuàng )作》1998年第5期，標題是編者加的）
[埃菲爾鐵塔沉思 教案教學(xué)設計]相關(guān)文章：