張晶
上世紀60年代后期，因為時(shí)局的不穩定，也因為父母離家隨單位去作集體性的勞動(dòng)改造，我作為一個(gè)無(wú)學(xué)可上的少年，寄居在北京親戚家�！案锩闭谂d起，存有舊書(shū)、舊畫(huà)報的人家為了安全，盡可能將這些東西燒毀或者賣(mài)掉。我的親戚也狠賣(mài)了一些舊書(shū)，只在某些照顧不到的地方遺漏下零星的幾冊，比如床縫之間，或角落里的一張桌子腿兒底下……我的身高和靈活程度很適合同這些地方打交道，不久我便發(fā)現了丟落在這些旮旯里的舊書(shū)，計有《克雷洛夫寓言》，《靜靜的頓河》電影連環(huán)畫(huà)等等，還有一本書(shū)脊破爛、作者不詳、沒(méi)頭沒(méi)尾的厚書(shū)，在當時(shí)的我看來(lái)應屬于長(cháng)篇小說(shuō)吧。我胡亂翻起這本“破書(shū)”，不想卻被其中的一段敘述所吸引。也沒(méi)有什么特別，那只是對一個(gè)農村姑娘出場(chǎng)的描寫(xiě)。那姑娘名叫雙眉，作者寫(xiě)她“哧哧的笑聲”，寫(xiě)她抱著(zhù)一個(gè)小孩用青秫秸打棗，細長(cháng)身子，梳理得烏黑明亮的頭發(fā)披在肩上，紅線(xiàn)白線(xiàn)紫花線(xiàn)合織的方格子上衣，下身是一條短褲，光腳穿著(zhù)薄薄的新做的紅鞋。她仰頭望著(zhù)樹(shù)尖，臉在太陽(yáng)地里是那么白，眼睛是那么流動(dòng)……細看，她臉上擦著(zhù)粉，兩道眉毛那么彎彎的，左邊的一道卻只有一半，在眼睛上面，禿禿地斷了……以我當時(shí)的年齡，還看不懂這小說(shuō)的時(shí)代背景是土改時(shí)期，不知道這雙眉因為相貌出眾，因為愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，常遭村人的議論。吸引我的是被描繪成這樣的一個(gè)姑娘本身。特別是她的流動(dòng)的眼和突然斷掉一半的彎眉，留給我既曖昧又神秘的印象，使我本能地感覺(jué)這類(lèi)描寫(xiě)與我周?chē)l(fā)生的那場(chǎng)革命是不一致的，正因為不一致，對我更有一種“鬼祟”的美的誘惑。那年我大約11歲。多年以后我才知道這本“破書(shū)”的作者是孫犁先生，雙眉是他的中篇小說(shuō)《村歌》里的女主人公。
我產(chǎn)生要當作家的妄想是在初中階段。我的家庭鼓勵了我這妄想。父親為我開(kāi)列了一個(gè)很長(cháng)的書(shū)目，并四處奔走想辦法從已經(jīng)關(guān)閉的市級圖書(shū)館借出那些禁讀的書(shū)。在父親喜歡的作家中，就有孫犁先生。為了驗證我成為作家的可能性，父親還領(lǐng)我拜會(huì )了他的朋友、《小兵張嘎》的作者徐光耀老師。記得有一次徐光耀老師對我說(shuō)，在中國作家里你應該讀一讀孫犁。我立即大言不慚地答曰：孫犁的書(shū)我都讀過(guò)。徐光耀老師又問(wèn)：你讀過(guò)《鐵木前傳》嗎?我說(shuō)，我差不多可以背誦。那年我16歲�，F在想來(lái)，以那樣的年齡說(shuō)出這樣一番話(huà)，實(shí)在有點(diǎn)不知深淺。但能夠說(shuō)明的，是孫犁先生的作品在我心中的位置。
時(shí)至今日，我想說(shuō)，徐光耀是我文學(xué)的啟蒙老師，他在那個(gè)鄙棄文化的時(shí)代里對我的寫(xiě)作可能性的果斷肯定和直接指導，使我敢于把寫(xiě)小說(shuō)設計成自己的重要生活理想；而引我去探究文學(xué)的本質(zhì)、去領(lǐng)悟小說(shuō)審美層面的魅力，去琢磨語(yǔ)言在千錘百煉之后所呈現的潤澤、力量和奇異神采的，是孫犁和他的小說(shuō)。
那時(shí)還沒(méi)有“追星族”這種說(shuō)法，況且把孫犁先生形容成“星”也十分滑稽。我只像許多文學(xué)青年一樣，迷戀他的文字帶給我們的所有愉悅，卻沒(méi)有去認識這位大作家的奢望。但是一個(gè)機會(huì )來(lái)了。1979年，我從插隊的鄉村回到城市，在一家雜志作小說(shuō)編輯，業(yè)余也寫(xiě)小說(shuō)。秋天，百花文藝出版社準備為我出版第一本小說(shuō)集，我被李克明、顧傳箐二位編輯熱情請去天津面談出版的事。行前已故作家韓映山囑我帶封信給孫犁先生。這就是我的機會(huì )，而我卻面露難色�？梢哉f(shuō)，這是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的本能反應；也因為，我聽(tīng)人講起過(guò)，孫犁的房間高大幽暗，人很?chē)绤�，少言寡語(yǔ)。連他養的鳥(niǎo)在籠子里都不敢亂叫。向我介紹孫犁的同志很注意細節的渲染，而細節是最能給人以印象的。我無(wú)法忘記這點(diǎn)：連孫犁的鳥(niǎo)都怕孫犁。韓映山看出了我的為難，指著(zhù)他家鏡框里孫犁的照片說(shuō)：“孫犁同志……你一見(jiàn)面就知道了�！�
我帶了信，在秋日的一個(gè)下午，由李克明同志陪同，終于走進(jìn)了孫犁先生的“高墻大院”。這是一座早已失卻規矩和章法的大院，孫犁先生曾在文章里多次提及，并詳細描述過(guò)它的衰敗經(jīng)過(guò)。如今各種凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏著(zhù)，稍顯平整的一塊地，一戶(hù)人家還種了一小片黃豆。那天黃豆剛剛收過(guò)，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精會(huì )神地撿豆子。我看到他的側面，已猜出那是誰(shuí)�？匆�(jiàn)來(lái)人，他站起來(lái)，把手里的黃豆亮給我們，微笑著(zhù)說(shuō)：“別人收了豆子，剩下幾粒不要了。我撿起來(lái)，可以給花施肥。丟了怪可惜的�！�
他身材很高，面容溫厚，語(yǔ)調洪亮，夾雜著(zhù)淡淡的鄉音。說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛很少朝你直視，你卻時(shí)時(shí)能感覺(jué)到他的關(guān)注或說(shuō)觀(guān)察。他穿一身普通的灰色衣褲，當他騰出手來(lái)和我握手時(shí)，我發(fā)現他戴著(zhù)一副青色棉布套袖。接著(zhù)他引我們進(jìn)屋，高聲詢(xún)問(wèn)我的寫(xiě)作、工作情況。我很快就如釋重負。我相信戴套袖的作家是不會(huì )不茍言笑的，戴著(zhù)套袖的作家給了我一種親近感。這是我與孫犁先生的第一次見(jiàn)面。
其后不久，我寫(xiě)了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小說(shuō)，篇幅卻不短，大約15000字，自己挺看重，拿給省內幾位老師看，不料有看過(guò)的長(cháng)者好心勸我不要這樣寫(xiě)了，說(shuō)“路子”有問(wèn)題。我心中偷偷地不服，又斗膽將它寄給孫犁先生，想不到他立即在《天津日報》的《文藝》增刊上發(fā)了出來(lái)，《小說(shuō)月報》也很快作了轉載。當時(shí)我只是一個(gè)剛發(fā)表幾篇小說(shuō)的業(yè)余作者，孫犁先生和《天津日報》的慷慨使我對自己的寫(xiě)作“路子”更加有了信心。雖然這篇小說(shuō)在技術(shù)上有著(zhù)諸多不成熟，但我一向把它看作自己對文學(xué)的深意有了一點(diǎn)真正理解的重要開(kāi)端，也使我對孫犁先生永遠心存感激。
我再次見(jiàn)到孫犁先生是次年初冬。那天很冷，刮著(zhù)大風(fēng)。他剛裁出一沓沓粉連紙，和保姆準備糊窗縫。見(jiàn)我進(jìn)屋，孫犁先生迎過(guò)來(lái)第一句話(huà)就說(shuō)：“鐵凝，你看我是不是很見(jiàn)老?我這兩年老得特別快�！碑敃r(shí)我說(shuō)：“您是見(jiàn)老�！币苍S是門(mén)外的風(fēng)、房間的清冷和那沓糊窗縫用的粉連紙加強了我這種印象，但我說(shuō)完很后悔，我不該迎合老人去證實(shí)他的衰老感。接著(zhù)我便發(fā)現，孫犁先生兩只襖袖上，仍舊套著(zhù)一副干凈的青色套袖，看上去人就洋溢著(zhù)一種干練的活力，一種不愿停下手、時(shí)刻準備工作的情緒。這樣的狀態(tài)，是不能被稱(chēng)作衰老的。
我第三次見(jiàn)到孫犁先生，是和幾位同行一道。那天他沒(méi)撿豆粒，也沒(méi)糊窗縫，他坐在寫(xiě)字臺前，桌面攤開(kāi)著(zhù)紙和筆，大約是在寫(xiě)作�？匆�(jiàn)我們，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特別注意了一下他的袖子，又看見(jiàn)了那副套袖。記得那天他很高興，隨便地和大家聊著(zhù)天，并沒(méi)有摘去套袖的意思。這時(shí)我才意識到，戴套袖并不是孫犁先生的臨時(shí)“武裝”。一副棉布套袖到底聯(lián)系著(zhù)什么，我從來(lái)就說(shuō)不清楚。聯(lián)系著(zhù)質(zhì)樸、節儉?聯(lián)系著(zhù)勤勞、創(chuàng )造和開(kāi)拓?好像都不完全。
我沒(méi)有問(wèn)過(guò)孫犁先生為什么總戴著(zhù)套袖，若問(wèn)，可能他會(huì )用最簡(jiǎn)單的話(huà)告訴我是為了愛(ài)護衣服。但我以為，孫犁先生珍愛(ài)的不僅僅是衣服。為什么一位山里老人的靛藍衣褲，能引他寫(xiě)出《山地回憶》那樣的名篇?盡管《山地回憶》里的一切和套袖并無(wú)瓜葛，但它聯(lián)系著(zhù)織布、買(mǎi)布。作家沒(méi)有忘記，戰爭年代山里一個(gè)單純、善良的女孩子為他縫過(guò)一雙結實(shí)的布襪子。而作家更珍愛(ài)的，是那女孩子為縫制襪子所付出的真誠勞動(dòng)和在這勞動(dòng)中傾注的難以估價(jià)的感情，傾注的一個(gè)民族堅韌不拔、樂(lè )觀(guān)向上的天性。滋養作家心靈的，始終是這種感情和天性。所以，當多年之后，有一次我把友人贈我的幾函宣紙精印的華箋寄給孫犁先生時(shí)，曾收到他這樣的回信，他說(shuō)：“同時(shí)收到你的來(lái)信和惠贈的華箋，我十分喜歡�！钡终f(shuō)：“我一向珍惜紙張，平日寫(xiě)稿寫(xiě)信，用紙亦極不講究。每遇好紙，筆墨就要拘束，深恐把紙糟蹋了……”如果我不曾見(jiàn)過(guò)習慣戴套袖的孫犁先生，或許我會(huì )猜測這是一個(gè)名作家的“矯情”，但是我見(jiàn)過(guò)了戴著(zhù)套袖的孫犁，見(jiàn)過(guò)了他寫(xiě)給我的所有信件，那信紙不是《天津日報》那種微黃且脆硬的稿紙就是郵局出售的明信片，信封則永遠是印有紅色“天津日報”字樣的那種。我相信他對紙張有著(zhù)和對棉布、對衣服同樣的珍惜之情。他更加珍重的是勞動(dòng)的尊嚴與德行，是人生的質(zhì)樸和美麗。
我第四次與孫犁先生見(jiàn)面是去年10月16日。這時(shí)他已久病在床，住醫院多年。我知道病弱的孫犁先生肯定不希望被頻頻打擾，但是去醫院看望他的想法又是那么固執。感謝《天津日報》文藝部的宋曙光同志和孫犁的女兒孫曉玲女士，他們滿(mǎn)足了我的要求，細心安排，并一同陪我去了醫院。病床上的孫犁先生已是半昏迷狀態(tài)，他的身材不再高大，他那雙目光溫厚、很少朝你直視的眼睛也幾近失明。但是當我握住他微涼的瘦弱的手，孫曉玲告訴他“鐵凝看您來(lái)了”，孫犁先生竟很快作出了反應。他緊握住我的手高聲說(shuō)：“你好吧?我們很久沒(méi)有見(jiàn)面了!”他那洪亮的聲音與他的病體形成的巨大反差，讓在場(chǎng)的人十分驚異。我想眼前這位老人是要傾盡心力才能發(fā)出這么洪亮的聲音的，這真摯的問(wèn)候讓我這個(gè)晚輩又難過(guò)，又覺(jué)得擔待不起。在四五分鐘的時(shí)間里，我也大聲說(shuō)了一些問(wèn)候的話(huà)，孫犁先生的嘴唇一直嚅動(dòng)著(zhù)，卻沒(méi)有人能知道他在說(shuō)什么。在他身上，蓋有一床藍底兒、小紅花的薄棉被，這不是醫院的寢具，一定是家人為他縫制的吧，真的棉布里絮著(zhù)真的棉花，仿佛孫犁先生仍然親近著(zhù)人間的煙火，也使呆板的病房變得溫暖。
這是我最后一次見(jiàn)到孫犁先生。
“我們很久沒(méi)有見(jiàn)面了!”直至今年7月10日孫犁先生逝世，我經(jīng)常想起孫犁先生在病床上高聲對我說(shuō)的話(huà)。
我想，我已經(jīng)很久沒(méi)讀孫犁先生的小說(shuō)了，當今中國文壇很久以來(lái)也少有人神閑氣定地讀孫犁了。春天的時(shí)候，我因為寫(xiě)作關(guān)于《鐵木前傳》插圖的文章，重讀了《鐵木前傳》。我依然深深地受著(zhù)感動(dòng)。原來(lái)這部詩(shī)樣的小說(shuō)，它所抵達的人性深度是那么刻骨；它的既節制，又酣暢的敘述所成就的氣質(zhì)溫婉而又凜然；它那清馨而又講究的語(yǔ)言，以其所呈現的素樸大美使人不愿錯過(guò)每一個(gè)字。當我們回顧《鐵木前傳》的寫(xiě)作年代，不能不說(shuō)它的誕生是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)奇跡；而今天它再次帶給我們的陌生的驚異和真正現實(shí)主義的渾厚魅力，更加凸現出孫犁先生這樣一個(gè)中國文壇的獨特存在�！惰F木前傳》的出版距今45年了，在45年之后，我認為當代中國文壇是少有中篇小說(shuō)能夠與之匹敵的。孫犁先生對當代文學(xué)語(yǔ)言的不凡貢獻，他那高尚、清明的文學(xué)品貌對幾輩作家的直接影響，從未經(jīng)過(guò)“炒作”，卻定會(huì )長(cháng)久不衰地滲透在我的文學(xué)生活中。
以我僅僅同孫犁先生見(jiàn)過(guò)四面的微薄感受。要理解這位大作家是困難的。他一直淡薄名利，自尋寂寞，深居簡(jiǎn)出，粗茶淡飯，或者還給人以孤傲的印象。但在我的感覺(jué)里，或許他的孤傲與謙遜是并存的，如同他文章的清新秀麗與突然的冷峻睿智并存。倘若我們讀過(guò)他為《孫犁文集》所寫(xiě)的前言，便會(huì )真切地知道他對自己有著(zhù)多少不滿(mǎn)。因此我更愿意揣測，在他“孤傲”的背后始終埋藏著(zhù)一個(gè)大家真正的謙遜。沒(méi)有這份謙遜，他又怎能甘用一生的時(shí)間來(lái)苛刻地磨礪他所有的篇章呢。1981年孫犁先生贈我手書(shū)“秦少游論文”一幀：
“采道德之理述性命之情發(fā)天人之奧明死生之變此論理之文如列御寇莊周之作是也別黑白陰陽(yáng)要其歸宿決其嫌疑此論事之文如蘇秦之所作是也考同異次舊聞不虛美不隱惡人以為實(shí)錄此敘事之文如司馬遷班固之所作是也”。
我想，這是孫犁先生欣賞的古人古文，是他堅守的為文為人的準則，他亦坦言他受著(zhù)這些遺產(chǎn)的涵養。前不久我曾經(jīng)有集中的時(shí)間閱讀了一些畫(huà)家和他們的作品，我看到在藝術(shù)發(fā)展史上從來(lái)就沒(méi)有自天而降的才子或才女。當我們認真凝視那些好畫(huà)家的歷史，就會(huì )發(fā)現無(wú)一人逃脫過(guò)前人的影響。好畫(huà)家出眾不在于輕蔑前人，而在于響亮繼承之后適時(shí)地果斷放棄。這是辛酸的，但是有歡樂(lè )；這是“絕情”的，卻孕育著(zhù)新生。文章之道難道不也如此么。孫犁先生對前人的借鑒沉著(zhù)而又長(cháng)久，他卻在同時(shí)“孤傲”地發(fā)掘出獨屬于自己的文學(xué)表達。他于平淡之中迸發(fā)的人生激情，他于精微之中昭示的文章骨氣，盡在其中了。大師就是這樣誕生的吧。在前人留給人類(lèi)寶貴的文化遺產(chǎn)和豐富的文學(xué)遺產(chǎn)面前，我再次感到自己的單薄渺小，也再一次對某些文化藝術(shù)界的“狂人”那種前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的莫名其妙的自大生出確鑿的懷疑。
在我為之工作的河北省作家協(xié)會(huì )，有一座河北文學(xué)館，館內一張孫犁先生青年時(shí)代的照片使很多人過(guò)目不忘。那是一張他在抗戰時(shí)期與戰友們的合影，一群人散坐在冀中的山地上，孫犁是靠邊且偏后的位置。他頭戴一頂山民的氈帽，目光敏感而又溫和，他熱情卻是靦腆地微笑著(zhù)。對于今天的我們，對于只同他見(jiàn)過(guò)四面的我，這是一個(gè)遙遠的孫犁先生。然而不知為什么，我越來(lái)越相信病床上那位蓋著(zhù)碎花棉被的枯瘦老人確已離我們遠去，近切真實(shí)、就在眼前的，是這位頭戴氈帽、有著(zhù)靦腆神情的青年和他的那些永遠也不會(huì )頹敗的篇章。
[懷念孫犁先生]相關(guān)文章：
2.孫犁閱讀答案
3.孫犁論閱讀答案
5.懷念為題的美文
6.藤野先生課件
7.藤野先生教案
8.《藤野先生》課件
9.《藤野先生》教案
10.灰灰先生教案