在美國有三種東西是最有力量讓人頂禮膜拜的，那就是權利、上帝和金錢(qián)。
錢(qián)學(xué)森非常注意觀(guān)察美國的教堂建筑，并拿他同中國的皇宮做比較。北京紫禁城里的故宮，以他浩浩然的規模，磅礴的氣勢，巍峨的宮殿群以及嚴格的布局，向世人展示著(zhù)他的至高無(wú)上的權威。他想起少年時(shí)父親帶他參觀(guān)故宮的情景，那九十九級漢白玉臺階，給他留下了深刻的記憶。據說(shuō)那些文臣武將們，是戰戰兢兢地爬上去，朝拜皇上的。而美國的教堂，則是另一種風(fēng)格，它以高聳入云的尖頂和教堂內神秘肅穆的氛圍，在信徒心理上造成上帝神圣、莊嚴、至高無(wú)上的信念。東西方兩個(gè)世界，他們卻有異曲同工之妙。
然而，錢(qián)學(xué)森并不崇拜什么權利，更不相信神威，他永遠銘記著(zhù)父親的教誨：在這個(gè)世界上，只有一種東西是最有力量的，這便是知識。
為此，他非常崇敬美國的思想家、文學(xué)家亨利戴威梭羅的哲學(xué)思想。梭羅是個(gè)厭惡權威的人，他反對拜金主義，提倡簡(jiǎn)化生活，甘于清貧。
就在1845年7月4日，美國獨立69周年紀念日這一天，二十八歲的梭羅離開(kāi)喧囂的城市，搬進(jìn)了離波士頓不遠的瓦爾登湖湖畔的一片森林中。他在這個(gè)森林中，親手蓋起了一棟小木屋，并向世人宣告了他個(gè)人生活與精神生活的“獨立”。他的小木屋里只有一張床和一套被褥，有幾件簡(jiǎn)單的炊具和幾件換洗的衣服。他要進(jìn)行一次回歸自然是實(shí)驗。
梭羅在小湖邊自己開(kāi)荒種地，每天打獵和伐木。他過(guò)著(zhù)那種近似原始的、極其簡(jiǎn)樸的生活，以便認真的觀(guān)察和體會(huì )人生的真諦。每天，他都要把自己回歸自然以后的觀(guān)察和體驗，以及他的思考、感觸寫(xiě)在日記中。
就這樣，梭羅在瓦爾登湖畔獨自生活了九百二十天。而后，他走出森林，重新回到城市。不久，出版了根據他在小木屋里寫(xiě)下的那些筆記整理的散文集，題為《瓦爾登湖》。
錢(qián)學(xué)森來(lái)到美國不久，便如饑似渴的拜讀了梭羅的散文集《瓦爾登湖》。
梭羅在這本散文集中，向世人揭示了他在回歸自然的生活實(shí)驗中所發(fā)現的人生真諦--如果一個(gè)人能滿(mǎn)足于基本的生活所需，其實(shí)便可以更從容、 更充實(shí)地享受人生。而事實(shí)上是，人們終日惶惶不安，迷失在自己所創(chuàng )造的 種種需求之中--而這種需求則是原本不需要的。梭羅認為，有一種人往往 陷入生活的誤區，這種人認為人生似乎就是追求物質(zhì)文明。所以，這種人便 奮不顧身地掙錢(qián)，忘乎所以地花錢(qián)，最終陷入物質(zhì)享受的可怕羅網(wǎng)之 中而 不能自拔。
錢(qián)學(xué)森低聲朗讀著(zhù)梭羅散文中的精彩篇章：
看啊……人們已經(jīng)變成了金錢(qián)的工具……這些人滿(mǎn)載著(zhù)人為的憂(yōu)慮，忙不完的活計，卻不能裝飾生命的美……一天又一天，找不到空間來(lái)使自己真正地完整無(wú)損。他也無(wú)法保持人與人之間最勇敢的關(guān)系……他除了做一架金錢(qián)的機器之外，他沒(méi)時(shí)間來(lái)做別的。
他反復閱讀著(zhù)梭羅的散文集，被其中生動(dòng)而深刻的哲理征服了。他認為，這是一本智慧的書(shū)，他的理論對于發(fā)展和開(kāi)創(chuàng )現代文明來(lái)說(shuō)，雖然有其消極和偏頗的一面，但其知識含量，遠遠超過(guò)了某些大部頭的書(shū)籍。梭羅在這里分析生活，批判世俗，剖析社會(huì )，有非常獨到之處，是不可多得的一本好書(shū)。
錢(qián)學(xué)森在波士頓麻省理工學(xué)院工讀碩士生期間，受《瓦爾登湖》的召喚，曾不止一次地來(lái)到波士頓市郊叢林中的瓦爾登湖畔，為尋訪(fǎng)梭羅的足跡踽踽而行。
瓦爾登湖依然保持著(zhù)當年寧謐靜穆的自然本色，任其落葉滿(mǎn)地，黃花堆積。高度工業(yè)化的美國，似乎有意保留了這一方凈土，以供后人到此思古懷幽。
小湖清澈見(jiàn)底，成群的魚(yú)兒匆匆往返。湖邊有不少垂釣者，他們可能也是模仿梭羅，自得其樂(lè )。
錢(qián)學(xué)森沿著(zhù)蔥蘢的湖岸，踏著(zhù)厚厚的落葉，向前面走去。在湖水與叢林相連接的一片開(kāi)闊地段，他看到了幾十年前梭羅親自建造的小木屋的遺址。
“真是美極了，幽靜極了！”錢(qián)學(xué)森感嘆著(zhù)，他簡(jiǎn)直是被這里的景色驚呆了。他感到，走進(jìn)瓦爾登湖的懷抱，如同走進(jìn)了一個(gè)安詳靜謐的世界。純凈的湖水，映照著(zhù)藍天、白云和長(cháng)滿(mǎn)紅葉的遠山，圣潔的湖水映照出美國一代文豪的高尚人格，陶冶著(zhù)千千萬(wàn)萬(wàn)人的胸懷。 想到此，他情不自禁地背誦起梭羅的美妙語(yǔ)句：
一個(gè)湖是風(fēng)景中最美、最富有表情的姿容。它是大地的眼睛；望著(zhù)它的人可以測出自己天性的深淺。湖邊的樹(shù)木，是睫毛一樣的鑲邊，而四周森林蓊郁的群山和山崖是他的濃密突起的眉毛……
他突然感到，這是一般優(yōu)美的語(yǔ)言，是屬于瓦爾登湖的，是屬于一切美的風(fēng)景，因此，也是屬于家鄉西子湖的。于是，他仰臥在湖邊的草地上，閉上了眼睛--西子湖的倩影立即浮現在他的眼前：那飄拂的垂柳，婉轉的鳥(niǎo)鳴，彎彎的湖岸，粼粼的水光，倒映在水中的青山、塔影，尤其是那點(diǎn)綴在一池碧荷中的粉紅色的蓮花，猶如一團團輕燃的火焰，在他腦海里閃射著(zhù)光芒。噢！媽媽說(shuō)過(guò)的，他是踏蓮而生��！
他默默地問(wèn)自己：難道人的靈魂真的可以出殼嗎？那么，此時(shí)此刻，我的靈魂是否回到了祖國，回到了家鄉西子湖畔呢？
[梭羅的小木屋]相關(guān)文章：
4.散文：木屋里的她
6.春天的小日記
7.小班教案我的小手
8.
9.凌晨的小故事
10.