我對于建筑純粹屬于外行，本不準備發(fā)言。主人叫我講兩句，可能是 想給這樣嚴肅的學(xué)術(shù)會(huì )議湊湊興，活躍氣氛。（笑聲）
能認識這么多建筑學(xué)界的專(zhuān)家、學(xué)者、教授是一件幸事，尤其是我這 次才知道，在我國，原來(lái)有這么多的建筑大師。請不要聽(tīng)出我的話(huà)有 什么冷嘲熱諷的意味。
因為我一直對建筑抱有興趣并充滿(mǎn)敬意。我們在做學(xué)生的時(shí)候，就知 道音樂(lè )是流動(dòng)的建筑，建筑是凝固了的音樂(lè )，但是，這句話(huà)太正確、 太寬泛了。我是接下來(lái)才認識到，也受弗洛伊德先生的啟示，這大地 上矗立的造物是人類(lèi)、部族的什么東西？這是陽(yáng)物，它的情狀是一個(gè) 民族陽(yáng)剛、偉岸、有出息與否的明證。
但是，今天，我愿意從外行的角度跟諸位探討，向諸位請教。我們的 建筑還有沒(méi)有值得我們驕傲的雄壯大美？我們這個(gè)時(shí)代的建筑究竟出 了什么問(wèn)題？我們民族的建筑究竟有什么致命的地方？
不是我在這里張狂，是因為老百姓在罵街，在罵我們，是因為我們當 代的建筑不是半死不活地挺在那里，就是早衰般地坍塌。我們當代的 建筑可議之處實(shí)在太多。我們都驕傲今天的中國已變成一個(gè)大工地， 到處都在建筑，這是活力、生機的顯示。我們不再是東亞病夫，不再 是文弱的書(shū)生而充滿(mǎn)欲望�？墒俏覀兊慕ㄖO計者們設計的都是什么 樣的東西？拙劣的摹仿。到處都是歐洲風(fēng)格、日式小屋，甚至古人的 琉璃瓦也照搬照用。沒(méi)有一點(diǎn)兒我們自己的力量、智慧，我們采用的 都是別人的花樣。到處都是千篇一律的，一旦仿古，到處都仿古；一 旦與國際接軌，到處都會(huì )點(diǎn)綴北歐的尖頂、羅馬的圓柱；從南到北， 到處都在用玉石板和玻璃，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，不僅中國變成一個(gè)大工地 ，中國也變成了一個(gè)大廁所。建筑能設計得這樣惡俗、低能，可以說(shuō) 是罕見(jiàn)。
如果不糾纏風(fēng)格，那么退而求其次，實(shí)用，成嗎？只要房子建得實(shí)用 ，也行啊�？墒鞘聦�(shí)不是這樣。就拿老百姓的住房來(lái)說(shuō)，有多少房子 的結構是合理的？不是廁所對著(zhù)客廳，就是過(guò)道窄長(cháng)而無(wú)用；不是廚 房太小，就是樓梯太窄。我之所以敢這樣武斷地評價(jià)，是因為我沒(méi)有 自己的房子，卻有最近三年在北京搬家十幾次、十幾處的經(jīng)驗，在東 南西北城都租過(guò)房子住的經(jīng)驗。我經(jīng)常住在租來(lái)的房子里憤怒又無(wú)可 奈何：這就是別人一輩子居住的地方，一生的居家，難道不應該合理 一點(diǎn)、舒適一點(diǎn)？有人為設計者辯護說(shuō)，誰(shuí)叫我們這么窮呢？只有這 么一點(diǎn)兒財力，也就只能設計成這個(gè)樣子。諸位，這不是理由。一些 地方搞康居、安居工程，意思不過(guò)是湊合住，比住平房好，或比沒(méi)有 房住要好吧。但是，若干年后，當我們不再小康了，當我們大同了， 這些工程是否推倒，要重建才能大眾的生活需要呢？諸位，我們沒(méi)有 理由把建筑設計劃分為不合理與合理、安居、小康與高尚住宅等階段 。一個(gè)人被受命來(lái)設計、建筑，他就在創(chuàng )造，他是為人的，而不是跟 人找別扭的。想想看，一個(gè)人在一所別扭的房子里過(guò)了一生，像是被 囚禁而不是獲得了歸宿，他的生命能夠舒展嗎？我們的初級階段跟高 級階段一樣是要對人負責，我們要發(fā)揮自己的創(chuàng )造力。哪怕我們的財 力不足，我們也應該戴著(zhù)鐐銬跳舞。這方面，古人、外人還有我們的 農民中那些無(wú)名的建筑設計者是我們的老師，他們在限制里獲得的自 由是令人嘆服的。他們在小小的地方，用簡(jiǎn)陋的材料所搭建的小屋是 溫馨的、結實(shí)的、經(jīng)久的。
否則，我們貌似在建筑，貌似在創(chuàng )造、積累財富，實(shí)際上卻是在破壞 ，在消耗我們的生命力量。我曾經(jīng)跟一個(gè)朋友講，將一個(gè)人一生的寄 托歸宿設計得如此低劣，是一件罪孽行為。朋友卻說(shuō)，我們何嘗有一 生的功業(yè)，我們的房子有超過(guò)30年的嗎？看看北京的房子，有多少是 70年代以前蓋的。我為了北京和我們的榮譽(yù)而反駁說(shuō)，北京50年代蓋 的房子現在不多得是？像北大就有很多。朋友說(shuō)，那是什么房？俄國 人的風(fēng)格，粗梁、胖柱、深地基。當然能經(jīng)歷時(shí)間長(cháng)一點(diǎn)�？僧敃r(shí)在 我們眼里，那還是浪費呢？再說(shuō)，今天很多人為了追求新潮，將這些 并不屬于危房本可以繼續使用的建筑拆掉蓋上了一些莫名其妙的花樣 ？朋友的這番話(huà)提醒了我，在建筑方面，從風(fēng)格到實(shí)用內容，我們究 竟還有什么？
為什么我們的建筑是這樣的？為什么我們是這樣在建筑？
當然，諸位用不著(zhù)獨擔責任。因為在以前，我在注意建筑問(wèn)題時(shí)，就 曾歸咎于其他天災人禍、兵匪戰亂，歸咎于中國的土人文化特征。因 為在今天，我也聽(tīng)說(shuō)，許多建筑實(shí)際上是首長(cháng)建筑，大款建筑。（鼓 掌）這樣看來(lái)，人民英雄紀念碑之類(lèi)的建筑還算得上梁思成們與彭真 、毛澤東們合作的良好的建筑個(gè)案。說(shuō)實(shí)話(huà)，我曾經(jīng)為中國的建筑自 豪過(guò)，因為我覺(jué)得古中國的建筑放在世界諸民族建筑之林里也毫無(wú)愧 色。但是，我們有五千年的文明，可這五千年積累了多少建筑至今供 我們居住、瞻仰，供我們作為做人的起點(diǎn)和原因，作為人生教養的財 富？我們有數的幾大名樓都曾經(jīng)被毀，黃鶴樓在唐以后毀了又重建達 29次之多。但是，被人毀是一個(gè)客觀(guān)原因，就建筑本身而言，不也有 致命的地方嗎？這方面可議之處實(shí)在太多。從這方面看，古中國的建 筑確實(shí)比今人的要有出息一點(diǎn)兒，即是說(shuō)它有自己的建筑風(fēng)格，但那 僅是一點(diǎn)兒而已。除了寺廟建筑，古中國的建筑保存下來(lái)的有多少呢 ？這里面就是我們自身的原因。因為中國的建筑缺乏信仰，缺乏做人 的信念，所以像今天的建筑一樣，只管自己一代人，只管眼前。
諸位到過(guò)歐洲，到過(guò)希臘、羅馬，知道別人是怎么一回事。別人是用 石頭建筑，別人現在還住著(zhù)幾百年前他們祖先居住的房子，他們和他 們的孩子一出生，就受著(zhù)凝固的音樂(lè )的薰陶教養，就在當中流 連涵詠。我還記得有人跑到美國去考察，回來(lái)后興高采烈地說(shuō)，他們 不行了，我們有希望。原來(lái)他的證據是美國不像今日中國到處都施工 建筑，不像今日中國這樣在變成一個(gè)大廁所。這可真是滑天下之大稽 。這種人出國除了給我們丟臉好像就不會(huì )別的。（笑聲）
人家的建筑都是上百年的產(chǎn)物，人家早就建筑好了，或人家建筑一次 兩次就完了，還有什么可做的？人家的力量有資格轉移到其他方面去 發(fā)展。我們呢？五千年了，建筑了多少次，多少代，還要建筑。我們 自問(wèn)，我們在建筑時(shí)，有這樣的肝膽信念，有這樣男人的陽(yáng)剛大勇， 要把房子建得能夠讓我們子孫后代住上嗎？（熱烈的掌聲）
五千年的中國，建筑安在？我愿將這一問(wèn)請教在座諸君。并請諸位原 諒我這個(gè)外行的信口胡說(shuō)。謝謝大家。（長(cháng)時(shí)間的熱烈的掌聲）
錢(qián)
[中國的建筑缺乏信仰 －在第N次中國建筑師代表大會(huì )某小組討論會(huì )上的即席發(fā)言]相關(guān)文章：
2.建筑師年終總結
3. 黨小組會(huì )議上的發(fā)言稿范本
4.中國的愛(ài)國故事
6.建筑師辭職報告
10.中國的茶閱讀答案