岳陽(yáng)縣第四中學(xué) 李芳林
【內容提要】遲子建的中篇小說(shuō)《零作坊》是一篇比較成功的當代小說(shuō)。它塑造的人物形象豐滿(mǎn)、性格鮮明，她對社會(huì )的深刻思考理性凝重，她的心理刻畫(huà)，細致入微，她選取的具象符號含蓄雋永、恰到好處。整篇小說(shuō)取材獨特，余味悠長(cháng)，展示出了生活的真實(shí)，正如主人公翁史美床頭的紫色的大陽(yáng)花，散發(fā)出一股淡淡的悠悠的馨香，兵有較強的生命力。
【關(guān)鍵詞】人物豐滿(mǎn) 理性凝重 心理刻畫(huà) 具象符號
近日有暇重讀了女作家遲子建的中篇小說(shuō)《零作坊》(發(fā)表于《北京文學(xué)》2003年第7期)，經(jīng)過(guò)細嚼慢咽，發(fā)現該小說(shuō)里載負著(zhù)作者對現實(shí)生活的探索、思考。作品著(zhù)力顯示的是現代人的生活和思想，整篇作品無(wú)論從思想還是從藝術(shù)高度看，正如主人公翁史美床頭的紫色的太陽(yáng)花，散發(fā)出一股淡淡的悠長(cháng)的馨香。
一、人物性格堅韌頑強
普通的屠宰場(chǎng)的故事并不新鮮，而-個(gè)漂亮女人和屠宰場(chǎng)揉合在一塊就具有了引入注目的特質(zhì)。零作坊距離城市大約30公里路，是一個(gè)非法屠宰場(chǎng)。老板翁史美，是個(gè)高考落榜又離過(guò)婚還有小孩的女人。四名屠夫來(lái)自現實(shí)社會(huì )的各個(gè)階層，是真正的"草根階級"。有貧困而又忠誠的拾荒者鰥夫魯大鵬；有高考三年未中，喜歡欣賞暴力的小青年楊生情；有對老板娘含有感激之情刑滿(mǎn)釋放的搶動(dòng)犯王軍；還有一個(gè)下崗工人，老婆長(cháng)年有病，生活拮據，從敬老院來(lái)的看門(mén)人王德順有六七十歲�？ㄜ�(chē)司機李公言生性圓滑，他還帶來(lái)了導致零作坊被查封的文物販子楊水。
作品描寫(xiě)的重點(diǎn)落在老板娘身上，翁史美出身農村，然而卻充滿(mǎn)浪漫情懷。她的一生在俗事中摸爬滾打卻又因有著(zhù)獨特的內心生活而不愿役于凡塵俗事，嫁給開(kāi)鐵器鋪的王四會(huì )且有了一個(gè)孩子，但她總是不滿(mǎn)足，她想"冬天的魚(yú)是可憐的，因為河流的上層一米左右結冰了"。律師紀行舟從城里來(lái)度假，使這條魚(yú)(欲)終于突破了世俗冰冷的冷層看見(jiàn)了廣大天空和迤邐的群星。然而，這場(chǎng)城鄉二元對立之間"偷情"以女主人公的離婚和出走為結局，而另一方的男人紀行舟依然"紅旗不倒"堅守著(zhù)自己的家園，于是，倔強自尊的翁史美主動(dòng)進(jìn)餐館打工、搞按摩器傳銷(xiāo)，走上了自強自立之路，后來(lái)買(mǎi)下了那座木房子，暗中開(kāi)起了非法屠宰場(chǎng)(最早這里是農戶(hù)的馬房，后來(lái)被一個(gè)制陶藝人看上了命名為"零作坊")。女主人公做起了地地道道的老板娘。然面，內心幽閉的女主人公永遠不會(huì )熄滅心頭"浪漫"火焰，由于對陶片、廊柱的喜愛(ài)引出了跟未曾謀面的孟十一的"柏拉圖"式的愛(ài)戀。翁史美重新冰凍的河流中偶爾蕩漾著(zhù)漣漪："她不止一次幻想著(zhù)孟十一把她擁在懷中"，紫色的太陽(yáng)花再度開(kāi)放，散發(fā)淡淡的馨香；與此同時(shí)，小青年楊生情的情詩(shī)在她眼中只能是幼雅，是天真。
屠夫魯大鵬因出了車(chē)禍，使翁史美出人意料地表現出冷漠、自私、殘忍，也使其他屠夫的心變得冰涼。于是零作坊變得一派死寂。翁史美床頭的太陽(yáng)花謝了之后，再也無(wú)人主動(dòng)幫她去采-束，楊水因制造仿古陶器被抓也"殃及池魚(yú)"使零作訪(fǎng)被查封，眾人也都"樹(shù)倒猢猻散"。一切都過(guò)去了。翁史美在尋找著(zhù)悲劇源頭。在翁史美的印象中，"城市是-個(gè)又大又隱蔽的垃圾場(chǎng)"，她內心的幽閉源于曾經(jīng)的傷害，傷害來(lái)自于城市。她又不斷地尋找新的事業(yè)，"養珍珠雞"、"種花"……
在作者筆下，女主人公本身就是-朵花，一朵隨處可見(jiàn)的具有頑強生命力的紫色的"太陽(yáng)花"。這就使她的形象具有了時(shí)代的、社會(huì )的普遍性，而成為現代人類(lèi)中的一類(lèi)典型。正如楊生情送來(lái)的花籽兒一樣。無(wú)數個(gè)翁史美、無(wú)數個(gè)"零作坊'構成了"一團暴風(fēng)雨前聚集在一起的螞蟻"!
二、社會(huì )思考理性凝重
遲子建筆下塑造了很多像翁史美一樣在極為現實(shí)極為惡劣的環(huán)境中保持溫暖光彩的女性形象。她以這樣的形象，讓我們在冷酷的生活中感到一絲溫暖。這樣的女人讓人覺(jué)得這個(gè)世界還有"美"和"溫暖"，還有生機蓬勃的韌性存在，一切都還沒(méi)有走到令人絕望的盡頭。
《零作坊》留給我們頗多凝重的理性思考。翁史美是不幸的叛逆者，她手下的屠夫個(gè)個(gè)充滿(mǎn)野性�？雌饋�(lái)他們是臭味相投的一群非法經(jīng)營(yíng)者。零作坊每天要屠宰牲豬五六十頭，像大多數黑屠宰場(chǎng)一樣，他們在宰豬時(shí)不停地給豬注水，然后蓋上私刻的檢疫印章，讓這里"本來(lái)是鄉下的野丫頭，一旦有紫簽加身，就變成了正宮娘娘"，然后用車(chē)送進(jìn)城里固定的生肉批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)行交易。即使是李公言后來(lái)帶來(lái)的楊水，也是-個(gè)以死人作"孕婦"違法仿古陶器制作者。
他們中間楊生情未結過(guò)婚，劉鐵飛對老婆還算忠誠。王軍常去歌舞廳或桑拿浴房泡小組，老實(shí)厚道的魯大鵬也在城里找了一個(gè)賣(mài)菜的中年女人相好。李公言大言不慚"我這是在外彩旗飄飄，家里紅旗不倒" !現代社會(huì )，本應具有高度文明，但是，零作坊令人看了惡心。透過(guò)他們的玩笑話(huà)題，他們還可看到社會(huì )上的"造假者"叫人心寒膽戰：粉絲腐竹里可以添加"吊白塊"，黑木耳用墨汁染色，魷魚(yú)海參蝦仁都含有甲醛，鮮姜用硫磺熏制，紫皮大蒜用紫色染成，葡萄酒里滴牛血，果凍里滿(mǎn)是食用膠，韭菜中有殘留農藥，純凈水瓶中裝自來(lái)水，黃鱔吃避孕藥，醫院造假處女，青牛染色充好�！麄�(gè)現代文明幾乎全被造假者用來(lái)坑人牟利!當今之中國，經(jīng)濟發(fā)展確實(shí)極為迅速，但是精神素質(zhì)卻遠遠落在后面。
"零作坊"中的成員全是翁史美費盡心機親自選定的。魯大鵬是個(gè)撿荒貨的鰥夫，特點(diǎn)是貧窮和忠誠；楊生情是高考不中的小青年，愛(ài)好文學(xué)、音樂(lè )、攝影；王軍是個(gè)刑滿(mǎn)釋放的搶劫犯；劉鐵飛是正在找工作的下崗工人，是最缺錢(qián)用的人；王爹勤快長(cháng)厚，成天勞作不止；李公言是個(gè)電車(chē)司機，除好色之外油嘴滑舌，左右逢源。這群人來(lái)自不同的群體，代表了不同的階層，以前大都有過(guò)劣跡，但這些各不相同的角色能"志同道合"地走到一起，相處得和和睦睦，工作井然有序，是什么原因呢?是被人利用，還是無(wú)錢(qián)迫倒英雄漢?"人之初，性本善"，現代中這些勞動(dòng)能力極強的人為什么不能自得其所?他們的非法經(jīng)營(yíng)雖然較為隱蔽，但宰豬時(shí)的嚎叫，進(jìn)豬、出肉的動(dòng)作就真的瞞天過(guò)海?李公言賄賂市場(chǎng)管理人員使翁史美相信這樣的結論：錢(qián)在如今這個(gè)物欲橫流的社會(huì )中是最有用的，它能讓執法者見(jiàn)到犯法的人而退避三舍，能讓-個(gè)平庸無(wú)才的人成為權力的擁有者。倘若真像她說(shuō)的那樣，這種思考豈不讓人擔憂(yōu)?然天下非一人之天下，憂(yōu)天下之人又有幾多呢?
"零作坊"因陶器而得名，因干非法屠宰而被查封。在無(wú)盡的苦難和一切都可能失去的叵測現實(shí)面前，我們的慰藉到底是什么?這是道難解的題。然而，每個(gè)具有責任感的作家，是否都會(huì )遇上這道難題并且試圖給出自己的答案?遲子建的答案是什么？
是愛(ài)情嗎?翁史美愛(ài)情所系的紀行舟不過(guò)是個(gè)左右逢源的花花公子，她一心向往的孟十一在她剛剛擺脫那個(gè)欺騙了他的男人(紀行舟)的陰影之時(shí)都已再婚；魯大鵬的賣(mài)菜女人驟然死去，楊生情暗戀的女人在魯大鵬變成植物人之后是那樣的絕情!
愛(ài)情可以承載這個(gè)重任嗎?遲子建無(wú)法肯定。楊生情的花籽兒好像給了我們的暗示，讓我們看到了微薄的曙光，但我們看到翁史美那為愛(ài)情而劇烈跳動(dòng)的心卻只留下一種空蕩蕩的回響!
一篇好的文學(xué)作品會(huì )給讀者心靈以震撼，一位優(yōu)秀作家會(huì )站在社會(huì )高度來(lái)表現生活�？础读阕鞣弧肪拖裥蕾p太陽(yáng)花，帶給我們的思考是相當凝重的。
三、心理刻畫(huà)細致入微
遲子建這位年輕的女作家是以其細膩的筆觸和細密的思維來(lái)創(chuàng )作的。其實(shí)，作品在敘事中對人物、環(huán)境作了立體的描寫(xiě)，但是尤其應讓人注意的是其生動(dòng)細致的心理刻畫(huà)。
《零作坊》吸收了西方小說(shuō)注重人物心里刻畫(huà)的優(yōu)點(diǎn)，在敘事中穿插了大量的心理刻畫(huà)。這些心理描寫(xiě)，一方面使人物形象更加厚實(shí)、更加豐滿(mǎn)，另一方面推動(dòng)了小說(shuō)情節的發(fā)展，深化了作品的主題。
翁史美是一個(gè)充滿(mǎn)幻想充滿(mǎn)浪漫情懷的女性，高考落榜下嫁王四會(huì )，使她幻想幾乎破滅，使她成為了籠中的鳥(niǎo)、冰下的魚(yú)。于是在紀行舟出現以后，她產(chǎn)生了對外面遼闊星空的渴望，不顧名譽(yù)地投入紀行舟的懷抱。但是紀行舟彩旗飄飄紅旗不倒，讓翁史美再度陷入感情低谷。后來(lái)她買(mǎi)下了零作坊，看到了孟十一的陶片，浪漫熱情的她再次發(fā)揮了她的豐富想象，塑造了一個(gè)栩栩如生制陶藝術(shù)家形象，先前只有骨胳形態(tài)，后來(lái)逐漸身肉豐滿(mǎn)，變得可感可觸，甚至感覺(jué)到他的心跳，甚而至于把孟十一想象成又瘦又高、棱角分明、眼睛溫柔如水、鼻子高而直、皮膚細膩光滑……女主人自己接二連三的打擊使她內心封閉陷入了深深的暗戀。
然而現實(shí)生活中屠夫們的經(jīng)歷，又使她對社會(huì )有了新的認識。她想，城市與鄉村的區別就在于"城市是-個(gè)又大又隱蔽的垃圾場(chǎng)，而鄉村則是一塊奶油似的凈土。盡管城市的道路有灑水車(chē)日日沖刷，而鄉村土路上經(jīng)常遺落著(zhù)牲畜的糞便"，"人們之所以愿意往城市里擠，是由于它可以天衣無(wú)縫地遮蔽被別人嗤之以鼻而卻令自己感到愉悅的私生活啊!城市是縱容犯罪的圖慕虛榮的庇護所，是可以從容進(jìn)行骯臟買(mǎi)賣(mài)的交易所"，"一進(jìn)入這樣的地方，她就覺(jué)得血流加快，似乎不做點(diǎn)什么壞事就辜負了這座城市似的"。
翁史美是美麗的，她的心靈深處沉潛著(zhù)一個(gè)令她想起來(lái)就會(huì )痛的孟十一。甚至因為愛(ài)得沉迷而不能自拔。唯一純凈的"魚(yú)"--楊生情的愛(ài)情表白也沒(méi)能讓她動(dòng)心。多少次在臥室里獨自欣賞那些花色不同形狀的碎陶片，多少次在廊柱下辨別上面雕刻的圖案，孟十一的每一次來(lái)電，都令她的心狂跳不已。然而禍不單行，孟十一(猛失意)讓翁史美再度失望，零作坊被查封。但是楊生情送來(lái)一大包花籽兒，又讓她心劇烈地跳動(dòng)起來(lái)……
大量的心理描寫(xiě)，使翁史美的形象富有立體感，富于真實(shí)性。她的幻想，她的潑辣，她的自尊，她的自強，在作品細膩的心理刻畫(huà)中表現得淋漓盡致。而這些心理描寫(xiě)在作者行文過(guò)程中又起到了不可忽視的作用，它使小說(shuō)張弛有致、節奏鮮明，使小說(shuō)情節舒緩、過(guò)渡自然，也正是這些心理描寫(xiě)推動(dòng)了人物命運的變化和故事情節的發(fā)展。
人物形象是立體的，小說(shuō)主題是多面的，遲子建的小說(shuō)正是細膩的筆觸揭示了現實(shí)生活的無(wú)奈，其心理描寫(xiě)的成功，也如太陽(yáng)花一樣，持久地散發(fā)出淡雅的馨香。
四、具象符號熠熠生輝
具象符號的引入是中篇小說(shuō)《零作坊》的特色。作者借助這些具象符號加強人物形象的塑造力度，具象符號巧妙地出現也見(jiàn)證了人物的感情變化和劇情走向。這些具象符號是我們熟悉的物件，就像-個(gè)比喻。具象符號的引入，使作者能輕巧地敘述，免去成篇累牘的介紹，讀者能通過(guò)解讀這些符號來(lái)體會(huì )人物和劇情，還進(jìn)一步加強作品的深度。
具象符號輔助刻畫(huà)人物列形象。楊生情"長(cháng)得格外單細，像棵豆芽菜"，楊生情來(lái)到零作坊時(shí)，比其他屠夫們所帶的東西奢侈多了，"幾本小說(shuō)，一架照相機，-個(gè)小巧的隨身聽(tīng)"。豆芽菜、小說(shuō)、照相機、隨身聽(tīng)就是具象符號，讀者通過(guò)這些熟知的物件反射出的信息來(lái)理解楊生情這個(gè)人物的形象。豆芽菜使人聯(lián)想起弱不禁風(fēng)、頭大身細、骨瘦如柴等等形象；這幾本小說(shuō)，可能是金庸的武俠小說(shuō)，也可能是國內外的名著(zhù)，更可能是血腥恐怖的小說(shuō)，從人物所看小說(shuō)品位的不同進(jìn)行猜想，就會(huì )產(chǎn)生出性格迥異的人物形象；隨身聽(tīng)和照相機同樣反射出各種不同的信息。這些信息與前面簡(jiǎn)單地寫(xiě)道"他喜歡文學(xué)、音樂(lè )和攝影，常抓拍一些他認為有藝術(shù)價(jià)值的場(chǎng)景'相互映證，刻畫(huà)出一個(gè)年輕、身體單瘦，雖然被高考制度絆住了思想，但仍然熱愛(ài)生活的青年形象。接下來(lái)作者用了"女人"這個(gè)具象符號來(lái)體現漸漸成長(cháng)為一個(gè)男子漢的楊生情，"……而且敢和其他人一樣無(wú)所顧忌地談?wù)撆�。而他剛�?lái)時(shí)，別人議論女人時(shí)，他都默不做聲，眼睛里流露出輕蔑的神色"。作者高明地運用了"豆芽菜、小說(shuō)、照相機、隨身聽(tīng)和女人"這一系列的具象符號，使-個(gè)栩栩如生的楊生情躍然紙上。
孟十一與女主人公素未謀面，所以對于他形象的塑造，作者則完全借助于對具象符號展示。首先是陶瓷碎片，它們形態(tài)各異，有的菱形，有的方形，有的橢圓形，更多的是三角形。它們在色彩上也是繁雜多變的，所有的色彩都偏于凝重的基調，絕少見(jiàn)那種過(guò)于跳躍和亮麗的色調。有的碎片上殘存的花紋，能看到劍一樣的蘭草葉、像人眼睛一樣的魚(yú)、樸拙的古錢(qián)幣、棲在樹(shù)上的鳥(niǎo)。這些具象展現出孟十一在翁史美的心目中充滿(mǎn)神秘感、又可任意幻想的完美男人的形象。翁史美覺(jué)得它們太有吸引力了，正是這些陶片，激起了她和孟十一交往的欲望。同時(shí)，也刻畫(huà)出翁史美鐘愛(ài)多元化、凝重基調的審美情趣，接下采，通過(guò)"夏日晴空中的云朵、彩虹和花香'這三個(gè)代表美好事物的具象符號，進(jìn)一步刻畫(huà)孟十一在主人公翁史美心目的完美形象，也代表著(zhù)翁史美心中好男人的標準。最后出場(chǎng)的是"一段如泣如訴的優(yōu)美旋律、馬燈和黑暗中的一朵花"，刻畫(huà)出直到相戀無(wú)望時(shí)的孟十一仍舊完美但遙不可及的形象。
《零作坊》中的作者將具象符號運用于見(jiàn)證人物的情感走向。以翁史美為例，尚在鄉村時(shí)，"休閑衫、太陽(yáng)鏡、旅行包"代表城市有閑一族的具象符號的出現，以及"泥土路和柏油馬路"兩個(gè)具象符號的對比，此時(shí)的翁史美表現出一種響往城市的強烈欲望，為以后逃離鄉村埋下伏筆。"每當她聽(tīng)到王四會(huì )'哐啷--哐啷--'的砸鐵聲，就覺(jué)得她一生的幸福都在這聲音中粉碎了"，如果將砸鐵聲視為具象符號，它所傳達的信息就是生硬、冰冷、機械、毫無(wú)情趣可言的一種狀態(tài)，暗示此時(shí)翁史美對現有生活的失望之情，感情到達第一個(gè)低谷。翁史美冬季時(shí)就像籠中的鳥(niǎo)一樣，在家閑得無(wú)聊，具象符號"鳥(niǎo)"說(shuō)明此時(shí)此刻的翁史美已經(jīng)決心解脫現狀，尋找、等待機會(huì )隨時(shí)沖破牢籠遠走高飛。這時(shí)像河流般的紀行舟來(lái)了。有一行模糊的腳印像一串淺淺的淚痕掛在冰面上，那是紀行舟踩出的路。她走上去，設想自己是冰封河流深外的一條小魚(yú)。她想冬天的魚(yú)是可憐的，因為河流的上層一米左右結冰了，這冰層像厚實(shí)的棉被一樣，使魚(yú)兒望不到天上的星星。翁史美覺(jué)得自己就是這樣一條可憐的魚(yú)，她在水域中拼命游蕩，豈知其上方被鎧甲-樣堅實(shí)的冰層包裹著(zhù)，她永遠不會(huì )浮出水面看-眼岸上的風(fēng)景"，"翁史美躺在紀行舟溫暖的懷抱中的時(shí)候，她覺(jué)得自己就是一條頂破了頭項厚厚冰層的魚(yú)，她望見(jiàn)了廣大的天空和迤麗和群星"。作者通過(guò)"魚(yú)、冰層、星星"三個(gè)具象符號告訴讀者，翁史美積壓的情感已經(jīng)噴發(fā)出來(lái)，就快要達到她自認為的頂點(diǎn)。當"孩子"這個(gè)具象符號傳達出道德、家庭和現實(shí)的信息后。與紀行舟的決裂，翁史美的感情生活再次進(jìn)入谷底。直到幽雅的破碎的陶片、兩根永遠看不厭的廊柱再次喚醒了生命中沉睡著(zhù)的對純真情感的憧憬和熱望�；ò耆峒毝鶆虻厣㈤_(kāi)著(zhù)的，很像光芒四射的太陽(yáng)的"太陽(yáng)花"的出現，一方面說(shuō)明翁史美經(jīng)營(yíng)零作坊幾年后自我感覺(jué)良好，同時(shí)見(jiàn)證了翁史美情感的復蘇。"陶片、廊柱、手機、聲音、火車(chē)"等等具象符號組合成一個(gè)若有若無(wú)的孟十一。優(yōu)美旋律的"音樂(lè )"見(jiàn)證了翁史美情感的第三次低潮。在故事結束時(shí)，"花籽、花房"這種孕育希望的具象符號見(jiàn)證了翁史美"心劇烈跳動(dòng)起來(lái)"的過(guò)程，究竟主人公的情感之火能不能再次燃起，就要看怎樣來(lái)培育花籽和建造花房了。
遲子建的作品選材別具風(fēng)格，剪裁自出心裁，大膽地給讀者開(kāi)拓了一片全新的天地。作品以零作坊的人物為背景，描寫(xiě)人物在零作坊以及零作坊之外的生活和經(jīng)歷，揭示出草根階級生活的窘迫和無(wú)奈。細讀其小說(shuō)，正如撫弄那具有頑強生命力的當地田間溝谷隨處可見(jiàn)的紫色的"太陽(yáng)花"，雖然有些無(wú)奈，但卻能讓人感到溫暖，看到希望。
作者郵箱： lifanglin@163com
[紫色的太陽(yáng)花--評遲子建中篇小說(shuō)《零作坊》(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：