作者：涂云黑蟬
從死神那里，我的啞巴父親把我的生命搶奪回來(lái)……
遼林北部有一個(gè)中等城市，鐵嶺，在鐵嶺工人街街頭，幾乎每天清晨或傍晚你都可以看到一個(gè)老頭兒推著(zhù)豆腐車(chē)慢慢走著(zhù)，車(chē)上的蓄電池喇叭發(fā)出清脆的女聲：“賣(mài)豆腐，正宗的鹵水豆腐！豆腐咧--”
那聲音是我的。那個(gè)老頭兒，是我的父親。父親是個(gè)啞巴。直到長(cháng)到20幾歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在父親的豆腐車(chē)上，替換下他手里搖了幾十年的銅鈴鐺。
兩三歲時(shí)我就懂得了有一個(gè)啞巴父親是多么屈辱，因此我從小就恨他。當我看到有的小孩被大人使喚著(zhù)過(guò)來(lái)買(mǎi)豆腐，不給錢(qián)就跑，父親伸直脖子也喊不出聲音的時(shí)候，我不會(huì )像大哥那樣追上孩子揍上兩拳，我傷心的看著(zhù)那情景，不吱一聲，我不恨那孩子，只恨父親是個(gè)啞巴。盡管我的兩個(gè)哥哥每次幫我梳頭都疼得我齜牙咧嘴，我也還是堅持不讓父親給我扎小辮兒。我一直冷冷地拒絕著(zhù)我的父親。媽媽去世時(shí)只留下一幅遺像，只有她出嫁前和鄰居家的阿姨的一張合影，黑白的二寸照片，父親被我冷淡的時(shí)候就翻過(guò)支架方鏡的背面看媽媽的照片，只看到必須要做活兒了，才默默地離開(kāi)。
我要好好念書(shū)，上大學(xué)，離開(kāi)這個(gè)人人都知道父親是個(gè)啞巴的村子！這是當時(shí)我最大的心愿。我不知道哥哥們是如何相繼成了家，不知道父親的豆腐坊里又換了幾根新磨桿，不知道冬來(lái)夏至那磨得沒(méi)了沿鋒的銅鈴鐺響過(guò)多少村村寨寨……只知道仇恨般地對待自己，發(fā)瘋地讀書(shū)。
我終于考上大學(xué)，父親特地穿上了一件新縫制的藍褂子，坐在傍晚的燈下，表情喜悅而鄭重地把一堆還殘留著(zhù)豆腐味兒的鈔票送到我手上，嘴里哇啦哇啦地不停地“說(shuō)”著(zhù)。我茫然地聽(tīng)著(zhù)他的熱切和驕傲，茫然地看他帶著(zhù)滿(mǎn)足的笑容去“通知”親戚，鄰居。當我看到他領(lǐng)著(zhù)二叔和哥哥們把他精心飼養了兩年的大肥豬拉出來(lái)宰殺掉，請遍父老鄉親慶賀我上大學(xué)的時(shí)候，不知道是什么碰到了我堅硬的心弦，我哭了。吃飯的時(shí)候我當著(zhù)大伙兒的面給爸爸夾上幾塊豬肉，我流著(zhù)眼淚叫道：“爸，爸您吃肉！”父親聽(tīng)不到，但他知道了我的意思，眼里放出從未有過(guò)的亮光，淚水和著(zhù)高粱酒大口地喝下。我的父親，他是真的醉了，他的臉那么紅，腰桿兒那么直，手語(yǔ)打得那么瀟灑！要知道，18年啊，他見(jiàn)過(guò)幾次我對著(zhù)他喊“爸爸”的口型��？
父親繼續辛苦地做著(zhù)豆腐，用帶著(zhù)淡淡豆腐味的鈔票，供著(zhù)我讀完大學(xué)。1996年，我畢業(yè)分配回到了距我鄉下老家40里的鐵嶺。安頓好一切之后，我去接一直單獨生活的父親來(lái)城里享受女兒的親情，可就在我坐著(zhù)出租車(chē)回鄉的途中，我遭遇了車(chē)禍。出事后的一切是大嫂告訴我的--
過(guò)路的人中有人認出我是老涂家的三丫頭，于是，腳腿麻利的大哥大嫂二哥二嫂都來(lái)了，看著(zhù)渾身是血不省人事的我哭成一團，亂了陣腳，最后趕來(lái)的父親撥開(kāi)人群，抱起已被人斷定必死無(wú)疑的我，攔住路旁一輛大汽車(chē)，他用肩扛著(zhù)我的身體。騰出手來(lái)從衣袋里摸出一大把買(mǎi)豆腐的零錢(qián)塞到司機手里，然后不停地畫(huà)著(zhù)十字，請求司機把我送到醫院搶救。嫂子說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)懦弱的父親那樣堅強而有力量！
在認真清理完傷口之后，醫生讓我轉院，并暗示大哥二哥，準備后事吧，因為當時(shí)的我，幾乎量不到血壓，腦袋被撞得像個(gè)癟葫蘆。
父親扯碎大哥絕望之間為我買(mǎi)來(lái)的壽衣，指著(zhù)自己的眼睛伸出大拇指，比畫(huà)著(zhù)自己的太陽(yáng)穴，又伸出兩個(gè)手指指著(zhù)我，再伸出大拇指，搖搖手，閉閉眼。大哥終于忍不住哭了。父親的意思是說(shuō)：“你們不要哭，我都沒(méi)哭，你們更不要哭。你妹妹不會(huì )死的，她才20多歲她一定行的，我們一定能救活她！”
醫生仍然表示無(wú)能為力，他讓大哥對父親“說(shuō)”：“這姑娘沒(méi)救了，即使要救，也要花很多的錢(qián)，就算花了很多的錢(qián)，也不一定能行�！�
父親一下子跪在地上，又馬上站起來(lái)，指指我，高高揚揚手，再做著(zhù)種地，喂豬，割草，推磨桿的姿勢，然后掏出已經(jīng)掏空的衣袋，再伸出兩只手反反正正地比畫(huà)著(zhù)，那意思是“說(shuō)”：“求求你們了，救救我女兒吧，我女兒有出息，了不起，你們一定要救救她。我會(huì )掙錢(qián)交醫藥費的，我會(huì )喂豬，種地，做豆腐，我有錢(qián)，我現在就有4000塊錢(qián)�！�
醫生握住他的手，搖搖頭，表示這4000塊錢(qián)是遠遠不夠的。父親急了，他指著(zhù)哥哥嫂子，緊緊握住拳頭，表示：“我還有他們，我們一起努力，我們能做到！”見(jiàn)醫生不語(yǔ)，他又指著(zhù)屋頂低頭跺跺腳，把雙手合起放在頭右側，閉上眼，表示：“我有房子，可以賣(mài)。我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要我女兒活過(guò)來(lái)�！庇种钢羔t生的心口，把雙手放平，表示：“醫生，請你放心，我們不會(huì )賴(lài)帳的。錢(qián)，我們會(huì )想辦法�！�
大哥把手語(yǔ)哭著(zhù)翻譯給醫生，不等譯完，看慣了生生死死的醫生已是潸然淚下！
偉大的父愛(ài)，不僅支撐著(zhù)我的生命，也支撐起醫生救我的信心和決心。我被推上了手術(shù)臺。
父親守在手術(shù)室外，他不安地在走廊里來(lái)回走動(dòng)，竟然磨穿了鞋底！他沒(méi)有掉一滴眼淚，卻在守侯的十幾個(gè)小時(shí)里起了滿(mǎn)嘴大泡！他不停地混亂地做著(zhù)拜佛，乞求天主的動(dòng)作，懇求上蒼給女兒生命！
天地動(dòng)容！我活了下來(lái)。但半個(gè)月的時(shí)間里，我昏迷著(zhù)，對父親的愛(ài)沒(méi)有任何感應。面對已成“植物人”的我，人們都已失去信心，只有父親，他守在我的床邊，堅定地等我醒來(lái)！
他粗糙的手小心地為我按摩著(zhù)，他不會(huì )發(fā)音的嗓子一個(gè)勁兒地對我哇啦哇啦地呼喚著(zhù)，他是在叫：“云丫頭，你醒醒，云丫頭，爸爸在等你喝磨的豆漿！”
為了讓醫生護士們對我好，他趁哥哥們換他陪床的空檔，做了一大盤(pán)熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了所有醫護人員。盡管醫院有規定不準收病人的東西，但面對如此質(zhì)樸而真誠的表達和請求，他們輕輕接過(guò)去。父親便滿(mǎn)足了，他更有信了。他對他們比畫(huà)著(zhù)說(shuō)：“你們是大好人，我相信你們一定能治好我的女兒！”
這期間，為了籌齊醫療費，父親走遍了他賣(mài)過(guò)豆腐的每一個(gè)村子，他用他半生的善良和忠厚贏(yíng)得了足以讓他的女兒穿過(guò)生死線(xiàn)的支持，鄉親們紛紛拿出錢(qián)來(lái)，而父親也毫不馬虎，用記豆腐帳的鉛筆歪歪扭扭卻認認真真地記下來(lái)：張三柱，20元；李剛，100元；王大嫂，65元．．．．．．
半個(gè)月后的一個(gè)清晨，我終于睜開(kāi)眼睛，我看到一個(gè)瘦得脫了形的老頭兒，他張大嘴巴，因為看到我醒來(lái)而驚喜地哇啦哇啦大聲叫著(zhù)，滿(mǎn)頭白發(fā)很快被激動(dòng)的汗水濡濕。父親，我那半個(gè)月前還黑著(zhù)頭發(fā)的父親，半個(gè)月，好像老去20年！
我剃光的頭發(fā)慢慢長(cháng)出來(lái)了，父親撫摩著(zhù)我的頭慈祥地笑著(zhù)。曾經(jīng)，這種撫摩對他而言是多么奢侈的享受啊。等到半年后我的頭發(fā)勉勉強強能扎成小辮子的時(shí)候，我牽過(guò)父親的手，讓他為我梳頭，父親變得笨拙了，他一絲一絲地梳著(zhù)，卻半天也梳不出他滿(mǎn)意的樣子來(lái)。我就扎著(zhù)亂亂的小刷子坐上父親豆腐車(chē)改成的小推車(chē)上街去。有一次，父親停下來(lái)，轉到我面前，做出抱我的姿勢，又做個(gè)拋的動(dòng)作，然后捻手指表示在點(diǎn)錢(qián)，原來(lái)他要把我當豆腐賣(mài)嘍！我故意捂住臉哭，父親就無(wú)聲地笑起來(lái)，隔著(zhù)手指縫看他，他笑得蹲在地上。這個(gè)游戲，一直玩到我能夠站起來(lái)走路為止。
現在，除了偶爾的頭疼外，我看上去十分健康。父親因此得意不已！我們一起努力還完了欠債，父親也搬到城里和我一起住了，只是他勤勞了一生，實(shí)在閑不下來(lái)，我就在附近為他租了間下棚屋做豆腐坊。父親做的豆腐，香香嫩嫩的，塊兒又大，大家都愿意吃。我給他的豆腐車(chē)裝上蓄電池的喇叭，盡管父親聽(tīng)不到我清脆的叫賣(mài)聲，但他一定是知道的，因為每當他按下按鈕，他就會(huì )昂起頭來(lái)，露出滿(mǎn)臉的幸福和知足。
摘自《讀者》2002年23期十二月
【賞析】
愛(ài)，是人類(lèi)高尚的情感沖動(dòng)，是來(lái)自心靈世界的一種最熱烈的擁抱：漂泊異域，我們可能會(huì )對故土產(chǎn)生懷念的愛(ài)；游覽山水，我們可能會(huì )對大自然寄予憧憬的愛(ài)……但這些畢竟都是簡(jiǎn)單的，或者稍縱即逝的。也許只有父母對子女的愛(ài)：深沉、無(wú)私，才是天長(cháng)地久的！
當作者涂云在車(chē)禍后的死亡線(xiàn)上徘徊，是啞巴父親堅決地用手語(yǔ)祈求給他女兒活命的機會(huì )，是他用手語(yǔ)呼喚著(zhù)女兒醒來(lái)，是他用精神力量支持著(zhù)女兒。我們不難理解，這種父女之間無(wú)窮無(wú)盡的深沉、偉大，是緣于啞巴父親無(wú)私的父愛(ài)。當作者在從劫難中勇敢地站起，與父親一起吆喝“賣(mài)豆腐，正宗的鹵水豆腐！豆腐咧----”，這是父女對生命的呼喚，對生活的樂(lè )觀(guān)和執著(zhù)的愛(ài)。這份愛(ài)，凝聚在一個(gè)清貧的家庭里，一份平凡的工作中，作者也只有在經(jīng)歷了這一番生死劫難后，才恍然覺(jué)得擁有這份平凡的父愛(ài)是那么的幸福與知足，所以她是從心底呼喚著(zhù)“爸爸”！
愛(ài)，是人間最美的傳遞�。ㄐ聜ジ袑�(xiě)于涕淚滿(mǎn)面時(shí)）
[我和我的啞巴父親]相關(guān)文章：
1.
4.我的父親優(yōu)美散文
5.大班我的父親教案
9.