《匆匆,太匆匆》創(chuàng )作于1982年。
《匆匆,太匆匆》的書(shū)名來(lái)源于李煜的詞《烏夜啼》:
林花謝了春紅,太匆匆!
無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。
胭脂淚,留人醉,幾時(shí)重?
自是人生長(cháng)恨水長(cháng)東!
和《彩霞滿(mǎn)天》一樣,這是一部根據真實(shí)的故事進(jìn)行創(chuàng )作的書(shū)。
但和《彩霞滿(mǎn)天》不同的,則是瓊瑤聽(tīng)到這個(gè)故事后,馬上開(kāi)始了創(chuàng )作,這是瓊瑤
創(chuàng )作最快的一本書(shū),整個(gè)時(shí)間不到一個(gè)月。
和平鑫濤結婚之后,瓊瑤似乎獲得了新生,繼續出現新的奇跡。
瓊瑤在《匆匆,太匆匆》的楔子中,坦誠了一個(gè)作家創(chuàng )作的辛苦和勞累,寫(xiě)作是她
已經(jīng)無(wú)法卸下的沉重的十字架,殉道者的生活是她不能抗拒的命運:
7月,一向不是我寫(xiě)作的季節,何況,今年我的情緒特
別低落。某種倦怠感從冬季就尾隨著(zhù)我,把我緊緊纏繞,細
細包裹,使我陷在一份近乎無(wú)助的慵懶里,什么事都不想
做,什么事都提不起勁來(lái),尤其對于寫(xiě)作。
寫(xiě)作是那么孤獨,又那么需要耐心和熱情的工作。這些
年來(lái),我常覺(jué)得寫(xiě)作快要變成我的“負擔”了。我怕不能突
破自己以往的作品,我怕不能引起讀者的共鳴,我怕失去了
熱情,我更怕--亙古以來(lái),人們重復著(zhù)同樣的故事,于
是,我也避免不了重復又重復--寫(xiě)人生的愛(ài)、恨、生。
死,與無(wú)可奈何。我的好友三毛曾對我說(shuō)過(guò)一句話(huà):
“如果我們能擺脫寫(xiě)作,我想我們就真正解脫了!”
或者,只有寫(xiě)作的人才能了解這句話(huà)。才能了解寫(xiě)作本
身帶來(lái)的痛楚,你必須跟著(zhù)劇中人的感情深入又深入地陷進(jìn)
去,你必須共擔他們的苦與樂(lè ),你必須在寫(xiě)作當時(shí),作最完
整的奉獻,那段時(shí)間中,作者本身,完全沒(méi)有自我。所以,
最近我常常在失眠的長(cháng)夜里,思索這漫長(cháng)的寫(xiě)作生涯,我是
否已經(jīng)奉獻得太多了?包括那些青春的日子,包括那些該歡
笑的歲月,包括那些陽(yáng)光閃耀在窗外,細雨輕敲著(zhù)窗欞,或
月光灑遍了大地的時(shí)候。
曾經(jīng)滄海難為水,瓊瑤的內心早已是千巖萬(wàn)壑,千山萬(wàn)水,她甚至有了累的感覺(jué)。
這是一種深入到骨髓和血液中的疲憊,這是熱衷過(guò)心靈生活的天才們才可能感覺(jué)到的暈
眩和放棄。
特別是瓊瑤和平鑫濤結婚之后,由奔波而轉為安定,由激情無(wú)邊的蕩漾而停泊于寧
靜的港灣,這種反差必然會(huì )反作用于瓊瑤的創(chuàng )作。
瓊瑤談到她寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)的感覺(jué):
今年,我就在這份倦怠感中浮沉著(zhù),幾乎是憂(yōu)郁而仿煌
的。我一再向家人宣布,我要放棄寫(xiě)作了。又隱隱感到莫名
的傷痛,好像“寫(xiě)作”和我的“自我”已經(jīng)混為一體,真要
分開(kāi),是太難太難太難了。又好像,我早已失去“自我”
了。在那些狂熱的歲月里,我就把“自我”奉獻給了“寫(xiě)
作”,如今,再想找回“自我”,驀然回首,才發(fā)現茫茫世
界,竟然無(wú)處有“我”。這種情緒很難說(shuō)清楚,也很難表達
清楚,總之,今年的我頗為消沉,頗為寥落,而且,自己對
這份消沉和寥落完全無(wú)可奈何。最可怕的,是沒(méi)有人能幫助
我。
7月,天氣很熱。
7月,我正“沉在河流的底層”!俺猎诤恿鞯牡讓印笔
俄國作家屠格涅夫的句子,第一次讀到它的時(shí)候我才十幾
歲,憎懂中只覺(jué)得它美好有味道,卻不太明白它到底是什么
意思。其后,在我的作品中,我不厭其煩地引用這個(gè)句子,
說(shuō)來(lái)慚愧,依然不太明白它的意思,F在,我又引用它,更
加慚愧!我還是不太懂。我給了它一個(gè)解釋?zhuān)恿魇橇鲃?dòng)
的,“沉在河流的底層”,表示“動(dòng)的是水,靜的是我,去的
是水,留的是我,匆匆而過(guò)的是水,悠悠沉睡的是我!
不管這解釋對不對,我的心情確實(shí)如此。
要分析瓊瑤這段時(shí)期的心理和感情生活,以上的自白尤其值得去分析和重視。
畢竟,她不可能忍受平庸,甚至連平淡也不能忍受。
瓊瑤那善感而多情的心靈,需要有無(wú)限的傾述。
一個(gè)偶然的事件,使她找到了另一個(gè)發(fā)揮天才的機會(huì ):
就在今年這樣一個(gè)7月的日子里,有封來(lái)自屏東萬(wàn)巒鄉
的短短小箋,不被重視地落到我眼前,上面簡(jiǎn)單地寫(xiě)著(zhù):
“瓊瑤女士:您好!在以前你不認識我,希望以后你能認識
我,很奇怪,是嗎?這里有一個(gè)故事;我一直想寫(xiě)但寫(xiě)不出
來(lái),一個(gè)我的故事,我和“鴕鴕”的故事!傍r鴕”是她的
乳名,一個(gè)發(fā)音而已,湖北話(huà)。她今年24歲,我26歲。她
和我在民國六十六年(1977)10月24日晚上8點(diǎn)10分在同
學(xué)的舞會(huì )中認識,這其中發(fā)生了許多許多感人的事。她那兒
有我完整的資料:信、素描、字畫(huà)、各類(lèi)的東西。我這兒有
她的照片,我的三本日記,信有五百封左右。一切資料均
有,但我寫(xiě)不出任何一個(gè)字。請幫我一個(gè)忙好嗎?幫我寫(xiě)出
這個(gè)故事。
此祈愉快
韓青敬上
又及:她本名袁嘉珮,我叫她‘鴕鴕’。輔大。我本名
就叫韓青,文大。
請聯(lián)絡(luò ):我家電話(huà)(八七)八八八×××!
機會(huì )來(lái)了,瓊瑤還是以前的瓊瑤,她還是那樣的善于同情,善于把握她所熟悉的情
感的歷險故事。
借他人的酒杯,澆自己的塊壘,瓊瑤又一次激發(fā)了創(chuàng )作的熱情。
瓊瑤在這部書(shū)的楔子中談到寫(xiě)作這部書(shū)的機緣:
這封信沒(méi)有帶給我任何震蕩,因為信里實(shí)在沒(méi)寫(xiě)出什么來(lái)。而這類(lèi)信
件,我也收到得太多了。我把信擱置在一旁,幾乎忘記了它。幾天后,我
收拾我那零亂的書(shū)桌,又看到了這封信,再讀一遍,我順手把它夾在《問(wèn)
斜陽(yáng)》的劇本里。再過(guò)幾天,我看劇本,它從劇本中落了出來(lái)。怎么?
“它”似乎不肯讓我忽略它呢!
我第三次讀信。讀完了,看看手表,已經(jīng)是半夜了。屏東萬(wàn)巒鄉,很
陌生的地方,不知道那位“韓青”已入睡否?或者,我該聽(tīng)聽(tīng)他的故事,
即使我正“沉在河流的底層”,不想寫(xiě)任何東西,聽(tīng)一聽(tīng)總沒(méi)有害處。而
且,某種直覺(jué)告訴我,寫(xiě)信的人在等回音,寫(xiě)信的人急于傾吐,寫(xiě)信的人
正痛苦著(zhù)--他需要一個(gè)聽(tīng)眾。于是,我撥了那個(gè)電話(huà)號碼,感謝電信局
讓臺灣各地的電話(huà)可以直接撥號,而且沒(méi)有在每三分鐘就插嘟嘟聲,來(lái)打
斷通話(huà)者的情緒。我接通了韓青,談了將近一小時(shí)。然后,我在電話(huà)中告
訴他:“把你的日記、信件、資料統統寄給我,可是,我并不保證你,我
會(huì )寫(xiě)這個(gè)故事,假若你認為我看了就一定該寫(xiě),那么,就不要寄來(lái)!”
“我完全了解,”他說(shuō),很堅定!拔視(huì )把資料和一切寄給你!比旌,
當郵局送來(lái)好幾大紙盒的信件和日記時(shí),我簡(jiǎn)直呆住了。天知道,我每日
忙忙碌碌,還有多少待辦要辦和辦不完的事,我如何來(lái)看這么多東西?但,
在我收到這些東西時(shí),我忽然想起了喬書(shū)培(另一個(gè)寄資料給我的人,我
后來(lái)把他的故事寫(xiě)成了《彩霞滿(mǎn)天》)。于是,我安安靜靜地坐了下來(lái),
安安靜靜地打開(kāi)紙盒,安安靜靜地拿起第一本日記……有張照片從日記本
里落出來(lái)了,我拾起照片,一男一女的合照,照片里是個(gè)笑得傻傻的大男
孩子,一個(gè)長(cháng)發(fā)中分的大女孩子,男的濃眉大眼,是個(gè)挺漂亮的男生,女
的明眸皓齒,笑得露出兩排白牙,亮亮的,清清純純的樣兒。我放下照片,
打開(kāi)日記,扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù):
“我墮落于五百里深淵,而鴕鴕,你使我雀躍!
我開(kāi)始看日記,開(kāi)始看信件,由于信件太多,我只能抽閱。韓青必然
是個(gè)很細心的男孩,每封信上都有編號,鴕鴕必然是個(gè)很細心的女孩,每
封信里都有確切的寫(xiě)信時(shí)間:某年、某月、某日、某時(shí)。(奇怪吧,韓青
寄來(lái)的資料里竟有雙方的信。)幾天之后,我仍然沒(méi)有看完這些資料,但,
憑我的判斷,這故事并不見(jiàn)得驚天動(dòng)地,或曲折離奇?墒,它讓我感動(dòng)
了,深深地感動(dòng)了。不止感動(dòng),而且震動(dòng)。感動(dòng)在那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的真實(shí)里,
感動(dòng)在那零零碎碎的小事上,而震動(dòng)在那出人意料,令人難以置信的“結
局”中。等不及看完這些信,我再打電話(huà)給韓青:“你可不可能到一趟臺
北?當面把你們的故事說(shuō)給我聽(tīng)?”我問(wèn),不忘記再補一句:“可是,我
不一定會(huì )寫(xiě)!
“可能,太可能了!”他急切地說(shuō),幾乎立刻就作了決定!8月1日
是星期天,我不上班,我可以乘飛機來(lái)臺北,不過(guò),你要給我比較長(cháng)的時(shí)
間!
“好,整個(gè)下午!”我說(shuō),“你下午兩點(diǎn)鐘來(lái),我給你整個(gè)下午的時(shí)
間!奔s好了時(shí)間,我在8月回日未來(lái)臨前,再斷斷續續地看了一些資料。
心里已模糊勾出了他們這故事的輪廓。到7月31日晚上,我剛吃完晚餐,
卻突然意外地接到韓青的電話(huà),他劈頭就是一句:“我能不能跟你改一個(gè)
談話(huà)時(shí)間?”“噢!”我有些猶豫,“我想想看,下星期……”“不不!”
他急促地打斷我!艾F在,如何?”“現在?”我嚇了一跳!澳阋呀(jīng)來(lái)
臺北了嗎?”“是,剛剛到!薄芭!蔽以俣缺凰钠惹懈袆(dòng)了,雖然,
那天晚上我原準備去做另外一件事的!昂,你來(lái)吧!”
7月3回日晚間八時(shí)半,韓青來(lái)了。
在可園,我的小書(shū)房里面,我們面對面地坐了下來(lái)。
韓青,中等身材,不高不矮,背脊挺直,眉目清秀,有股與生俱來(lái)的
自信和自負相。穿著(zhù)白襯衫,藍色長(cháng)褲,打著(zhù)領(lǐng)帶,服裝整齊。頭發(fā)蓬蓬
松松的,眼睛大大亮亮的,眉毛濃濃密密的,嘴唇厚厚嘟嘟的。他坐在那
兒,有些緊張,不,是相當緊張。一時(shí)間,他似乎手腳都沒(méi)地方放,他解
開(kāi)袖口,雖然房里開(kāi)著(zhù)冷氣,他卻一個(gè)勁兒地挽袖子,掏手帕,弄領(lǐng)帶……
我把煙灰缸推給他!皬哪愕娜沼浝,我知道你抽煙,”我說(shuō),鼓勵的笑,
想緩和他的緊張!翱墒,我忘了給你準備香煙!
“我有!”他拿出一包長(cháng)壽,又找打火機。
點(diǎn)燃了一支煙,煙霧裊裊上升,慢慢擴散,他靠近椅子里。我抽出一
疊稿紙,在上面寫(xiě)下:
“1982、7、31,韓青的故事摘要!
《匆匆,太匆匆》講述的,是一個(gè)落寞的大學(xué)三年級的學(xué)生韓青,自從離開(kāi)屏東家
鄉,考進(jìn)文化大學(xué),轉眼間,大一、大。都從指縫間流逝。被羨慕、被稱(chēng)道、被重視的
大學(xué)生活,并沒(méi)有給韓青留下任何值得驕傲的事跡,更談不上絲毫的成就感。兩年下來(lái),
每天和會(huì )計、統計、經(jīng)濟、民法概要、憲法、現代工商管理……等打交道,頭有斗大,
興致低沉。從小,總覺(jué)得自己有那么點(diǎn)文學(xué)、藝術(shù)和音樂(lè )的細胞,卻在大學(xué)的課程里磨
蝕殆盡。
他在朋友徐業(yè)平的女友方克梅的鼓動(dòng)下,認識了一個(gè)身材嬌小、纖瘦、文雅而高貴
的女孩袁嘉珮。韓青告訴袁嘉珮他是個(gè)來(lái)自屏東萬(wàn)巒鄉的鄉下孩子。袁嘉珮告訴韓青,
她出自名門(mén),祖父是個(gè)大將軍,父親也才從軍中退休,開(kāi)了家玩具公司,她是道地的軍
人子弟。韓青被她吸引住了,袁嘉珮告訴他一個(gè)錯誤的電話(huà)號碼。
韓青憑著(zhù)小聰明,找出了正確的電話(huà)號碼,袁嘉珮?lè )䴕饬。他們開(kāi)始相約。
徐業(yè)平和方克梅、徐業(yè)偉和丁香都很親熱,韓青有些動(dòng)心,可袁嘉珮卻像一點(diǎn)事也
沒(méi)有。他們一伙聚在一起,大唱特唱,唱《橄欖樹(shù)》,唱《讓我們看云去》,還唱《匆
匆》:
匆匆,太匆匆,
今朝有酒今朝醉,
昨夜星辰昨夜風(fēng)!
匆匆,太匆匆,
春歸何處無(wú)人問(wèn),
夏去秋來(lái)又到冬!
匆匆,太匆匆,
年華不為少年留,
我歌我笑如夢(mèng)中!
匆匆,太匆匆,
潮來(lái)潮去無(wú)休止,
轉眼幾度夕陽(yáng)紅!
匆匆,太匆匆,
我欲乘風(fēng)飛去,
伸手抓住匆匆!
匆匆,太匆匆,
我欲向前飛奔,
雙手挽住匆匆!
匆匆,太匆匆,
我欲望空吶喊,
高聲留住匆匆!
匆匆,別太匆匆!
匆匆,別太匆匆!
方克梅看出韓青的認真,她特意來(lái)找韓青,她告訴韓青袁嘉珮另外還有男朋友,認
識快一年了,他們始終有來(lái)往。方克梅勸韓青千萬(wàn)不要對袁嘉珮太死心眼兒!
韓青忍住沒(méi)有找袁嘉珮,他蒙頭睡覺(jué),可他醒來(lái),卻看見(jiàn)袁嘉珮就在他的床前,他
們吻在一起。此后,他們在一起的時(shí)間更長(cháng)了,但袁嘉珮依然對韓青若即若離,而且她
說(shuō)自己“不是個(gè)很好的女孩,任性、自私、虛榮,而易變……”她甚至勸韓離開(kāi)自己。
韓青深?lèi)?ài)著(zhù)她,即使知道她心中不止自己一個(gè),也不愿放棄她。袁嘉珮終于痛下決
心,她和另一個(gè)男孩分手了,而且她還把韓青帶到自己的老師家,帶進(jìn)自己的世界里。
袁嘉珮有兩個(gè)愿望,第一個(gè)愿望就是將來(lái)一定要去巴黎,去看凱旋門(mén),香榭大道,然后,
坐在路邊的咖啡篷下喝咖啡。她的第二個(gè)愿望就是寫(xiě)一本關(guān)于木棉花的書(shū)。
放暑假了,韓青回老家去了,他每天給袁嘉珮寫(xiě)信,可二十天后,他回來(lái)卻找不到
袁嘉珮,因為善變的她又有了另一個(gè)朋友。韓青找到袁嘉珮,告訴她自己不準備陪她,
他要去打工,賺學(xué)費和生活費。韓青苔干了一個(gè)夏天,終于,袁嘉珮又來(lái)找他,告訴他
沒(méi)有另一個(gè)了。
在他們認識一周年的那一天,他們達到了靈與肉的結合。
他們的默契越來(lái)越深,而且,因為經(jīng)濟問(wèn)題,他們自己做飯吃,兩人就像一對小夫
妻。
后來(lái),方克梅懷了上徐業(yè)平的孩子,又打掉了,以及袁嘉珮太師母的死,打破了韓
青和袁嘉珮平靜的生活。
韓青的大學(xué)生涯,即將結束,畢業(yè)考,預官考,又一次看到了死亡。畢業(yè)后,徐業(yè)
平、方克梅、徐業(yè)偉和丁香一起到海邊玩,韓青卻陪袁嘉珮去醫院了,而當徐業(yè)偉淹死
的噩耗傳來(lái),韓青和袁嘉珮急忙趕去,韓青忍不住了,他跌坐在沙灘上痛哭起來(lái),他用
手捧住頭,淚如泉涌。三天后,徐業(yè)偉下葬,丁香進(jìn)了精神病院。
轉眼到了韓青服役的日子,韓青又開(kāi)始擔心袁嘉珮的善變,他想進(jìn)入她的家庭,可
袁嘉珮說(shuō)自己的父親不一定接受韓青,她要韓青服役回來(lái)后再說(shuō)。
韓青北上服役,在北部某基地受了極艱苦的一個(gè)月訓練后,再被分配至中部某基地
去正式服役。這期間,他根本沒(méi)有機會(huì )見(jiàn)到袁嘉珮,即使休假,也只有幾小時(shí),而且事
先不一定知道確切休假時(shí)間,聯(lián)系起來(lái),更加困難。
袁嘉珮開(kāi)始走入社會(huì ),她進(jìn)了父親的公司,非常認真地工作起來(lái),她的活躍,她的
能干,她的才華在工作中完全展現,從業(yè)務(wù)到外交,她居然成了父親的左右手,成了公
司中人人矚目的對象。
這段時(shí)期,信件成了他們之間最大的橋梁,也只有從這些信中,才能讀到袁嘉珮的
內心世界。
在他們認識兩周年的紀念日,袁嘉珮寄來(lái)一封長(cháng)達四頁(yè)的長(cháng)信,從相識,到相愛(ài),
她從頭細數,從頭細訴,韓青邊看邊回憶,邊看邊落淚。
韓青參加各種活動(dòng),那么積極,那么賣(mài)力,終于,他爭取到了一天半的休假。除去
路上用的時(shí)間,他和袁嘉珮有五個(gè)小時(shí)的相聚時(shí)間。
可隨后的來(lái)信,卻更讓韓青不安了,她來(lái)信說(shuō)另一個(gè)人用歐洲和別墅來(lái)引誘她,韓
青急了,他不顧一切地去請假,竟獲得了三天的假期,韓青直接到了袁嘉珮家,他告訴
袁嘉珮的父母,他是袁嘉珮的男朋友。
袁嘉珮的父親很了解女兒,他問(wèn)韓青的背景,知道了韓青的情況后,他告訴韓青,
婚姻是組合一個(gè)家庭,并不是只要兩情相悅,要負擔很多東西,生活,子女,安定和一
切想象以外的問(wèn)題,只怕嘉珮等不及韓青去鋪這條路。
韓青回頭去看嘉珮,嘉珮默默無(wú)語(yǔ)。
韓青去問(wèn)嘉珮的母親,她只是說(shuō):“你養得起嘉珮嗎?”
韓青無(wú)法,他只好向嘉珮本人下功夫,嘉珮又保證了,又自責了,又愧疚了,又發(fā)
誓了,他們又在無(wú)盡的吻與淚中再度重復彼此的誓言,再度許下未來(lái)的心愿。
三天后,韓青回去了,可他的心仍然不安,這時(shí),徐業(yè)平和方克梅兩人終于散了,
這也給韓青一個(gè)打擊,終于,他在退役前,收到了嘉珮的分手信。
退役后,韓青寄出了兩千封求職信,在接踵而來(lái)的一個(gè)月以?xún),又馬不停蹄地去應
征、面試、考試了數十家公司,他同時(shí)被三家大企業(yè)公司錄取,只等他自己來(lái)選擇。
可嘉珮和韓青的重聚,帶給韓青的是錐心般的痛楚。他開(kāi)始體會(huì )到嘉珮信中所說(shuō)的
一切,她變了,變得成熟,變得穩重,變得高貴,變得深謀遠慮,變得那么多,以至,
韓青痛楚地感到,她和他之間,已那么陌生了。當韓青必須在三家公司中選擇的時(shí)候,
他惟一的意念,仍然是“找一個(gè)高薪的工作,和鴕鴕馬上結婚”。
嘉珮卻要韓青不要顧忌自己,并說(shuō)兩個(gè)生長(cháng)自不同環(huán)境的人,要結為夫妻,共同去
生活數十年,并不僅僅是相愛(ài)就夠了!
兩天后,韓青回到了屏東,開(kāi)始就任于某產(chǎn)業(yè)有限公司。韓青又像那個(gè)暑假一樣,
進(jìn)入了一種“瘋狂”的工作狀態(tài)中。他工作的代價(jià)終于有了回報,他被提升了。
韓青在一次夜半忽然驚醒,像有個(gè)人用線(xiàn)猛力拉扯他的心臟,睡夢(mèng)中他痛得驚跳起
來(lái),韓青突然強烈地感應到嘉珮的心聲:韓青,你在哪里?韓青,你在哪里?
韓青趕到臺北,袁嘉珮已經(jīng)死去了。韓青沒(méi)有見(jiàn)到嘉珮最后一面,韓青沒(méi)有哭,他
去了和嘉珮一起去過(guò)的海邊。
瓊瑤在《匆匆,太匆匆》的后記中還進(jìn)一步介紹了寫(xiě)作此書(shū)的有關(guān)背景,她對這部
書(shū)的寫(xiě)作,有一種秘密和不可思議的激情,偶然、機遇、巧合,這些都印證了瓊瑤自己
人生的歷程,印證了她對愛(ài)恨生死的真實(shí)體驗,她對這個(gè)故事所具有的奇特的熱情,其
實(shí)這與她本人的經(jīng)歷是完全相一致的。
瓊瑤對韓青這樣道:
“總算,也有人來(lái)幫我證實(shí),什么是愛(ài)情。你知道,在我的作品中,這是經(jīng)常被攻
擊的一點(diǎn),很多人說(shuō),我筆下的愛(ài)情全是杜撰的。還有很多人說(shuō),我把愛(ài)情寫(xiě)得太美、
太強烈,所以不寫(xiě)實(shí)。這些年來(lái),我已經(jīng)很疲倦去和別人爭辯有關(guān)愛(ài)情的存在與否。而
你,又給了我這么一個(gè)強烈深切的愛(ài)情故事!
《匆匆,太匆匆》,僅僅是一個(gè)題目,就無(wú)限地表達出瓊瑤內心生命和愛(ài)的催迫。
對于生命和愛(ài),瓊瑤懷有太多的夢(mèng)想,太多的企望。
瓊瑤寫(xiě)道:
韓青在7月31日來(lái)訪(fǎng)以后,我就知道,我一定會(huì )寫(xiě)這個(gè)故事了;蛘,
我也該讓這故事在我記憶中藏上三年五載,再來(lái)提筆。但,我竟連一日的
耽擱都沒(méi)有,就在8月回日晚間,立刻提筆寫(xiě)起《匆匆,太匆匆》來(lái)。對我
自己而言,這幾乎是一項“奇跡”。我一向不肯很快地寫(xiě)“聽(tīng)來(lái)的故事”,
我需要一段時(shí)間來(lái)消化它,來(lái)吸收它,來(lái)回味它,直到我確認它能感動(dòng)我,
說(shuō)服我,也確認它本身有力量能支持我從頭一個(gè)字,寫(xiě)到最后一個(gè)字,我
才會(huì )開(kāi)始去寫(xiě)它。
不知道是什么力量,是韓青的懇切,是鴕鴕在冥冥中協(xié)助,我居然這
么快,這么毫不猶豫地提筆,而且,立刻,就把整個(gè)自我都投進(jìn)去了。8月,
天氣正熱,埋首書(shū)桌一小時(shí)又一小時(shí),并不是很“享!钡氖?墒,就
和往常一樣,我感動(dòng)在我筆下的人物里,我感動(dòng)在鴕鴕和韓青的熱情里,
我感動(dòng)在他們相遇、相知、相愛(ài)的各種小節中,于是,我又忘記了自我。
我在本書(shū)的“楔子”和“尾聲”中,都已詳細交代過(guò)本書(shū)的故事提供者,
和資料來(lái)源。在這兒,我就不再贅述什么。我想,讀者也不會(huì )再追問(wèn)這故
事的真實(shí)性。不過(guò),我早就說(shuō)過(guò)一句話(huà),不論多么真實(shí)的故事,經(jīng)過(guò)我重
新整理,編輯,去蕪存菁以后,故事的寫(xiě)實(shí)性或多或少要打相當大的折扣。
畢竟,我并不在寫(xiě)“傳記”,我只寫(xiě)一個(gè)“故事”,故事中令我感動(dòng)的地
方,我會(huì )強調地去描述,故事中有我自己不能接受的地方,我就會(huì )把它刪
除掉。因而,不論多么真實(shí)的小說(shuō),經(jīng)過(guò)作者再寫(xiě)出來(lái),總會(huì )與事實(shí)仍有
段距離。不過(guò),本書(shū)中所有引用的書(shū)信、日記、小詩(shī)、小箋……都出于鴕
鴕和韓青的手筆,故事的進(jìn)展,完全依照他們的資料記載去進(jìn)行的。
從來(lái)沒(méi)有一個(gè)故事,像《匆匆,太匆匆》帶給我這么大的“震撼”力。
這種“震撼”,并不單純來(lái)自韓青和鴕鴕的戀愛(ài),而更深刻地來(lái)自“生命”
本身。我從沒(méi)有一本書(shū)這么多次面對生命的問(wèn)題。不該來(lái)的“生命”往往
來(lái)了,不該走的生命又往往走了。我很渺小,我很無(wú)知,我也很困惑。這
本書(shū)里,從韓青鄰居老婆婆的死,太師母的死,小偉的死,到鴕鴕的死……
我真寫(xiě)了不少死亡。這就是真實(shí)故事的缺點(diǎn),那么多不可解的“偶然”都
湊在同一本書(shū)里,而這些都是真的!對這些“死亡”,我困惑極了。我惋
惜小偉,我惋惜鴕鴕,無(wú)法形容我惋惜得多么深刻。除了對“死亡”的困
惑,我也不諱言對“生命”的困惑,例如小梅梅的存在與否,和這一代年
輕人(當然,只是我書(shū)中的一小部分,絕不代表全體)的迷惘。哦,其實(shí),
難怪年輕人是迷惘的,這世界上很多人都是迷惘的。前不久,曾在電視上
看到一個(gè)報導,據統計,臺灣的年輕人,死亡率竟高過(guò)老年人好多倍!那
統計數字使我那么吃驚,那么不敢相信!據云,年輕人的“意外死亡”太
多了,例如車(chē)禍、登山、游水、打架……我真不懂,這一代的年輕人為什
么如此不珍惜自己呢?如此不愛(ài)護自己呢?就算不為自己而珍惜生命,也
該體會(huì )“哀哀父母,生我劬勞”呀!也該為那些愛(ài)自己的人著(zhù)想呀!
《匆匆,太匆匆》因為機緣的湊巧,《中國時(shí)報》發(fā)行美國版,向我
邀稿甚急。所以,在全稿尚未完稿前,就在8月27日開(kāi)始連載,九月號皇冠
也同時(shí)推出。在這兒,我必須提一下,自從《匆匆,太匆匆》開(kāi)始連載,
有許多鴕鴕生前的至親好友,都紛紛和我聯(lián)系,并主動(dòng)提出更多有關(guān)鴕鴕
的資料。我在這兒,一并向鴕鴕的親朋好友致敬致謝。因為本書(shū)的原始資
料,來(lái)自韓青,更因為新資料提供出來(lái)時(shí),本書(shū)已經(jīng)完成了百分之九十,
所以,我沒(méi)有再采用新資料,以免這本書(shū)中旁枝太多,而流于瑣碎。不過(guò),
對那些提供資料的人,我仍深深感激。我的寫(xiě)作,一向是很累的。許多人
看到我每年總有兩本新著(zhù)交出來(lái),就認為我一定寫(xiě)得很“容易”。事實(shí)上,
我的寫(xiě)作總是艱辛而又痛苦,這份“掙扎”,也只有我身邊的人才能體會(huì )。
《匆匆,太匆匆》也一樣。面對滿(mǎn)屋子的書(shū)信、資料、日記……我一面寫(xiě),
還要一面查資料。有些地方,實(shí)在不了解,就只好撥個(gè)長(cháng)途電話(huà)去問(wèn)韓青。
韓青的合作非常徹底,幾乎知無(wú)不言,言無(wú)不盡。只有當我的問(wèn)題觸及他
心中隱痛時(shí)(例如鴕鴕幾度欲振翅飛去),他才會(huì )略有遲疑。不過(guò),他依
然盡力做到了坦白。當他知道我真地在寫(xiě)這故事了,他又驚又喜又高興,
他說(shuō):“我好像了了一件心事。今天我去上班時(shí),居然注意到田里的秧苗,
都是一片綠油油的,充滿(mǎn)了清新和生機。好久以來(lái),我都沒(méi)有注意過(guò)我身
邊的事物了!
我聽(tīng)了,也很安慰。只是,我擔心他讀到這本書(shū)時(shí),會(huì )不會(huì )再勾起他
心頭的創(chuàng )傷?我也很擔心,我筆下的韓青和鴕鴕,會(huì )不會(huì )寫(xiě)得很走樣?我
最擔心的,是鴕鴕的家人親友(或我不知道而未提及的人),會(huì )不會(huì )見(jiàn)書(shū)
而傷情!以及書(shū)中其他有關(guān)的人物,會(huì )不會(huì )追懷往事而又增惆悵!果真如
此,我很不安,我很抱歉,我也很難過(guò)。無(wú)論如何,我寫(xiě)此書(shū)時(shí),是懷著(zhù)
一種近乎虔誠的情緒去寫(xiě)的。我愛(ài)鴕鴕,我愛(ài)書(shū)中每個(gè)人!我多希望他們
都活得好好的,活著(zhù)去愛(ài),活著(zhù)去被愛(ài),活著(zhù)去抓牢“幸!!寫(xiě)完這個(gè)
故事,我自已感觸很深。生命之短暫,歲月之匆匆,人生,就有那么多
“匆匆,太匆匆”!那么多的無(wú)可奈何!青春,愛(ài)情,生命……每個(gè)人都
能擁有的東西,卻不見(jiàn)得每個(gè)人都能珍惜它們。于是,我也感慨,我也懷
疑,我也想問(wèn)一句:“永恒”在哪里?什么東百名叫“永恒”?前兩天在
報上讀到倪匡先生的一篇短文,結尾幾句話(huà)是:
“永恒的是日月星,人太脆弱了,不要企求永恒!
我有同感,真有同感!人,太脆弱了!
《匆匆,太匆匆》總算完稿了。寫(xiě)完,心里還是沉甸甸的。不知道鴕
鴕泉下有知,是否能了解我寫(xiě)作時(shí)的虔誠?不知我筆下的木棉花,是否為
鴕鴕心中的木棉花?這些日子來(lái),看鴕鴕的信,看她那行云流水般的文字,
看她那萬(wàn)種深情,千種恩愛(ài)的句子,看她那對自我心理變遷的披露,看她
對“成長(cháng)”和人生“社會(huì )”的種種見(jiàn)解……我不止一百次扼腕嘆息,這樣
一個(gè)充滿(mǎn)智慧,充滿(mǎn)才華,充滿(mǎn)熱情的女孩,竟在花樣年華中遽然凋謝,
難道是天忌其才嗎?
真的,人,應該為愛(ài)自己的人珍惜生命,應該為愛(ài)自己的人珍惜感情。
寫(xiě)完本書(shū),我卻真想對我不了解的人生、生命和感情說(shuō)一句:“匆匆,太
匆匆,匆匆,太匆匆!”
33.夢(mèng)境的幻滅:《失火的天堂》
《失火的天堂》創(chuàng )作于1983年。
《失火的天堂》這部作品,充滿(mǎn)了幻滅之感。少女潔(舟令)想象中的天堂是透明
的,當她試圖走近這個(gè)透明的天堂時(shí),天堂失火了,她也因此而幻滅,幻滅是夢(mèng)幻的直
接現實(shí)化,瓊瑤在小說(shuō)中構織了許許多多美麗的夢(mèng)境,當然也就不得不承受幻滅的結局。
瓊瑤的作品中,災變情節使結局可以任意處理成喜劇或悲劇,造成災變的原因是各
式各樣的,這些災變原因也是很偶然的,但災變的發(fā)生卻是必然的,因為這些災變具有
一個(gè)共同的。真正的內在原因,就是瓊瑤對女性命運的幻滅感。
書(shū)中許曼亭關(guān)于戰亂的回憶:“又回到了戰亂中。仿佛間,又回到全家老老小小都
擠在火車(chē)車(chē)廂里的日子;疖(chē)中沒(méi)有座位,一個(gè)車(chē)廂里擠滿(mǎn)了人,許多陌生人混在一起,
誰(shuí)也照顧不了誰(shuí)!逼鋵(shí)就是瓊瑤自己的體驗。
《失火的天堂》梗概:
第一部:
生于富貴之家的許曼亭,和奶媽的兒子、自己的家仆楊騰相愛(ài)。許曼亭不顧家人的
打罵和勸阻,和楊騰私奔到一個(gè)掘煤的小村子里住下了。
1951年10月21日,許曼亭生下一個(gè)女兒后,她看著(zhù)窗外的豌豆花,給剛生下的女兒
起了一個(gè)名字楊紫穗--一朵小小的豌豆花后,就死去了。村里的人不懂,他們把這個(gè)
女孩叫做豌豆花。豌豆花出生后的三個(gè)月,楊騰連正眼都沒(méi)瞧過(guò)這孩子,他完全墜入失
去妻子的極端悲痛中。一年之內,他母喪妻亡,他認為自己已受了天譴。他似乎要把全
身的精力,全心的悲憤都藉這煤鏟掘下去,他成了礦場(chǎng)里最模范的工人。
楊騰是個(gè)漂亮的小伙子,豌豆花出世這年,他也只有23歲。隔壁的李家阿婆和孫女
玉蘭幫楊騰帶著(zhù)豌豆花,玉蘭不僅幫楊騰帶豌豆花,也幫他洗衣,整理房間,處理菜園
里的雜草,甚至于把家里煮好的紅薯飯偷偷送到楊騰這兒來(lái)給他吃。楊騰下了決心,那
年秋天,他娶了玉蘭。豌豆花尚未滿(mǎn)周歲。玉蘭嫁到楊家的第二年,就給楊騰生了個(gè)兒
子,這對楊騰來(lái)說(shuō),實(shí)在是件值得興奮的事。在給兒子報戶(hù)口時(shí),楊騰發(fā)現豌豆花沒(méi)有
報戶(hù)口,玉蘭給她取了一個(gè)名字叫楊小亭,可村里的人依然叫她豌豆花;豌豆花4歲時(shí),
玉蘭又生了一個(gè)女兒,可豌豆花還是得到了玉蘭和楊騰更多的疼愛(ài),她始終是那么潔白、
柔軟,而帶著(zhù)某種與生俱來(lái)的高貴。她和全村所有的孩子都不同,尤其,她有顆極溫暖、
善良的心。
1956年農歷8月1日,礦塌了,楊騰死了,接下來(lái)的兩年,豌豆花整個(gè)的命運,又有
了巨大的改變。事實(shí)上,楊騰一死,豌豆花就和她的童年告別了,玉蘭也和她的幸福告
別了。無(wú)法生活的玉蘭在家人的勸說(shuō)下,嫁給了一個(gè)年紀已40歲的魯森堯,人家肯連三
個(gè)孩子一塊兒娶過(guò)去,玉蘭就沒(méi)什么話(huà)好說(shuō)了。
可玉蘭再婚后的生活并不如意,豌豆花和弟弟妹妹三個(gè)孩子,第一次見(jiàn)到魯森堯,
就被打了一頓,并區被關(guān)了起來(lái),不給飯吃。魯森堯并沒(méi)有出什么力來(lái)養豌豆花姐弟,
嫁到魯家后,玉蘭的撫恤金陸續都拿出來(lái)用了。而小五金店原來(lái)生意并不好,但是,自
從玉蘭嫁進(jìn)來(lái),這兩條街的鄉民幾乎都知道魯森堯縱酒毆妻,又虐待幾個(gè)孩子,由于同
情,大家反而都來(lái)照顧這家店了。
可這年夏天,由于推行義務(wù)教育,魯森堯不敢反抗官府,豌豆花進(jìn)了當地的國民小
學(xué)。忽然間,豌豆花接觸到了另一個(gè)世界,另一個(gè)帶著(zhù)七彩光華的絢麗世界。她的心靈
一下子就打開(kāi)了,驚喜地發(fā)現了文字的奧秘,文字的美妙,和文字的神奇。她生母遺留
在她血液中的“智慧”在一瞬間復蘇,她開(kāi)始瘋狂地喜愛(ài)起書(shū)本來(lái)。她的學(xué)習成績(jì)總是
第一名,她楊小亭的名字開(kāi)始有人叫了。
可她上學(xué)又是可憐的,她經(jīng)常帶著(zhù)滿(mǎn)身的傷痕來(lái)上課,這些傷痕常常令人慘不忍睹。
有一次她整個(gè)小手都又青又紫又紅又腫,半個(gè)月都無(wú)法握筆。另一次,她的手臂瘀血得
那么厲害,以至兩星期都不能上運動(dòng)課。而最嚴重的一次,她請了三天假沒(méi)上課,當來(lái)
上課時(shí),她的一只手腕腫脹得變了形,校醫立刻給她照X光,發(fā)現居然骨折了,她上了
一個(gè)月石膏才痊愈。也由于這次骨折,他們檢查了孩子全身,驚愕地發(fā)現她渾身傷痕累
累,從鞭痕、刀傷、勒傷,到灼傷……幾乎都有,而且,有些傷口都已發(fā)炎了。魯森堯
有了自己的女兒秋虹后,豌豆花就更遭災了,沒(méi)有人能幫她,每天放學(xué)后,豌豆花要做
家事,洗尿布、燒飯、洗衣、抱妹妹……還要抽空做功課。她對書(shū)本的興趣如此濃厚,
常常一面煮飯一面看書(shū),不止看課內的書(shū),她還瘋狂地愛(ài)上了格林童話(huà)和安徒生童話(huà)。
她也常常一面洗著(zhù)衣服一面幻想,幻想她是仙蒂瑞娜,幻想有南瓜車(chē)和玻璃鞋。
1959年的8月7日,又一次災難降臨了,大水沖走了玉蘭和弟弟妹妹,只剩下魯森堯
和豌豆花。魯森堯沒(méi)有把豌豆花送到孤兒院去,卻把豌豆花帶到了臺北。他拿著(zhù)水災后
政府發(fā)的救濟金,在克難街租了棟只有兩間房的小木屋,他擺了個(gè)攤子,賣(mài)愛(ài)國獎券和
香煙。事實(shí)上,這個(gè)攤子幾乎是豌豆花在管,因為攤子擺在鬧區,晚上是生意最好的時(shí)
候,而魯森堯總是醉醺醺的。剛來(lái)臺北那兩年,魯森堯終日酗酒買(mǎi)醉,想起小秋虹,就
狂歌當哭。他過(guò)分沉溺在自我的悲痛里,對豌豆花也不十分注意。這樣倒好,豌豆花跟
著(zhù)鄰居的小朋友們,一起上了國民小學(xué),她插班三年級,居然名列前茅。豌豆花似乎早
有預感,自己念書(shū)的生涯可能隨時(shí)中斷,因而,她比任何孩子都珍惜這份義務(wù)教育。她
比以前更拚命地吞咽著(zhù)文字,更瘋狂的吸收著(zhù)知識。每天下課后,她奔到獎券攤去,努
力幫魯森堯做生意,只要能賺錢(qián)回家,自己才能繼續念書(shū)。她隨時(shí)都有被魯森堯下令不
許上學(xué)、不許讀書(shū)的遭遇。才九歲左右的她,對于自己的“權利”,以及法律上的“地
位”,完全不了解。從小顛沛流離,她只知道命運把她交給誰(shuí),她就屬于誰(shuí)。
小學(xué)五年級時(shí),另一個(gè)悲劇又降臨到豌豆花的身上,魯森堯強暴了她。從此以后,
她沒(méi)有再上過(guò)學(xué),她所接受的教育和吸收的知識,已足夠讓她了解“羞恥”這兩個(gè)字。
自小命運多舛,她早就學(xué)會(huì )逆來(lái)順受,但是,這一次,她那生而具有的尊嚴,和埋藏在
內心深處的某種自傲,一個(gè)晚上就被摧毀殆盡。
豌豆花開(kāi)始沉默,整天不說(shuō)一句話(huà),她收留了一只流浪的小狗,一天,魯森堯殺了
這只小狗,豌豆花忘了自己打不過(guò)他,沖上去和魯森堯打了起來(lái)。魯森堯用點(diǎn)燃的報紙
燒著(zhù)了豌豆花的頭發(fā),接著(zhù)身上的棉襖也發(fā)起燙來(lái),并延伸到袖管里去,轉而頭發(fā)也迅
速地燒焦,卷曲,她終于發(fā)出一聲尖厲的慘叫,沖出了廚房,帶著(zhù)滿(mǎn)身的濃煙和燒著(zhù)的
長(cháng)發(fā),奔向那燈火明亮的街頭。
醫生秦非路過(guò)街頭,他把豌豆花送進(jìn)了醫院,在給她做檢查時(shí),他們不但發(fā)現了她
遍體的傷痕,而且,他們還發(fā)現她已經(jīng)有了四個(gè)月的身孕。
她醒來(lái)后,看到了那來(lái)自天堂的男人秦非和那來(lái)自天堂的女人寶鵑。她什么都說(shuō)了!
楊騰、玉蘭媽媽、光宗、光美、煤礦爆炸、阿婆、玉蘭再嫁、秋虹、水災、弟妹失蹤、
魯森堯認了玉蘭和秋虹的尸、賣(mài)獎券和被強暴的那夜全部都說(shuō)了;包括自己是鬼、是妖
精、是掃把星;包括自己克父、克母、克弟妹、克親人、克自己,甚至克死了小流浪。
她足足說(shuō)了兩個(gè)小時(shí),說(shuō)完了“豌豆花”的一生--從她出世到她12歲為止。
秦非和寶鵑決定“結束”豌豆花的一生。
第二部:
1975年夏天,何牧原碰到了一個(gè)美麗、高貴、飄逸集一身的女孩潔(舟令),他著(zhù)
迷了,他開(kāi)始追求潔(舟令)。
他們在一起,時(shí)間總是過(guò)得飛快,她和他談文學(xué)、談典故。談詩(shī)、談畫(huà),也談攝影、
藝術(shù)。進(jìn)而談社會(huì )、歷史、人生、宗教,幾乎無(wú)所不談。他越來(lái)越折服在她那深廣的知
識領(lǐng)域里,也越來(lái)越迷惑在她那深刻的人生體驗里。
何牧原約潔(舟令)去了碧潭,她說(shuō)碧潭像天堂,她告訴何牧原自己很愛(ài)寫(xiě)作,每
次看到一本好書(shū),就羨慕得發(fā)狂,恨不得那就是自己寫(xiě)出來(lái)的,有的時(shí)候,做夢(mèng)都夢(mèng)到
在寫(xiě)作。何牧原說(shuō)“如果你這么愛(ài)寫(xiě)作,你就去寫(xiě)作”!
可潔(舟令)卻連手都不肯給何牧原握,何牧原對她說(shuō)自己始終沒(méi)有為任何人動(dòng)過(guò)
心,已經(jīng)認為自己屬于中性,不可救藥了!以為自己根本沒(méi)有熱情了!可是,遇到了潔
(舟令)!什么驕傲、自負、自信、狂放、目空一切都完了!所以,他叫潔(舟令)不
要逃避,他吻了她。
潔(舟令)回到家中,秦非正在等她,她實(shí)在是很害怕,秦非說(shuō)有時(shí)善意的謊言是
必要的。
編造了一個(gè)未婚夫來(lái)騙何牧原,何牧原在凌晨三點(diǎn)鐘打電話(huà)到秦非處求證,秦非否
認了潔(舟令)有未婚夫的事,何牧原來(lái)到秦家,潔(舟令)告訴他,很多很多年前,
是秦非在醫院門(mén)口撿到了自己,整個(gè)醫院為此開(kāi)緊急會(huì )議,因為自己又病又弱又遍體鱗
傷,大家都以為自己會(huì )死掉,后來(lái),居然被救活了。在醫院里住了半年多,院長(cháng)給了她
的姓,算是收養了自己。全院的醫生同仁,捐了一筆款算是自己的生活教育費,而秦非
夫婦,收留自己在他們家,他們讓自己念書(shū)、求學(xué),直到大學(xué)畢業(yè)。所以,自己是個(gè)謎,
一個(gè)身世來(lái)源都不清楚的謎!像何牧原這樣優(yōu)秀的家庭,優(yōu)秀的青年,能接受一個(gè)謎嗎?
一個(gè)真正的謎嗎?
何牧原接受了潔(舟令),他的父親在可能失去兒子的情況下,也接受了她。
何牧原出版了潔(舟令)照片的攝影專(zhuān)集,引起了轟動(dòng),也引來(lái)了出獄的魯森堯,
他向潔(舟令)索要錢(qián)。
潔(舟令)身世的秘密保不住了,何牧原和父母都不能接受清(舟令)有這樣的過(guò)
去,潔(舟令)在無(wú)奈和絕望之中,去碧潭殉情自殺。秦非和醒悟過(guò)來(lái)的何牧原最后找
到潔(舟令)時(shí),一切已經(jīng)晚了,潔(舟令)已經(jīng)死去了。
瓊瑤在《失火的天堂》中,還談到對寫(xiě)作的看法:
“我很懷疑,我這兩天想得很多,‘作家’不是我的目的,‘寫(xiě)作’才是我的目的,
我只要坐下來(lái)寫(xiě)就對了!哪怕這世界上只有一個(gè)知音,也罷。沒(méi)有知音,也罷?傊,
要寫(xiě)出我心中的感受來(lái),才是最重要的!”
“最初,可能是這樣的,然后,你會(huì )渴望知音的!鼻胤切π,繼續翻著(zhù)那些書(shū)。
“你會(huì )希望得到共鳴,希望得到反應,希望擁有讀者。因為,寫(xiě)作已經(jīng)是很孤獨的工作,
再得不到知音,那種孤獨感和寂寞感會(huì )把人逼瘋。世界上兩種人最可悲,一種是演員,
一種是作家。演員在舞臺上表現自己,飾演別人。作家在稿紙上表現自己,飾演別人。
很相像的工作,兩者都需要掌聲。兩者都可能從默默無(wú)聞,到燦爛明亮,然后再歸于平
淡。于是,歸于平淡之后,就是寂寞和孤獨。平凡的人往往不認識寂寞和孤獨,天才-
-作家或演員或藝術(shù)家或音樂(lè )家都屬于天才型--很容易就會(huì )被孤獨和寂寞吞噬。再加
上,作家大部分思想豐富,熱情,于是就更可悲:三島由紀夫是最典型的例子,他身兼
作家和演員于一身,對人類(lèi)的絕望,對死亡的美化,對戲劇性的熱愛(ài)--導致他最后的
一幕,轟轟烈烈的切腹自殺。至于他死前的抗議、演講那場(chǎng)戲,在他的劇本里原可刪掉,
他不需要給自己找借口。他生前有兩句話(huà)已經(jīng)說(shuō)得很明白:‘生時(shí)麗似夏花,死時(shí)美如
秋葉!@就是他一生的志愿,他做到了!
34.新的嘗試:《冰兒》
《冰兒》創(chuàng )作于1985年。
和《卻上心頭》一樣,《冰兒》更像是新一代的流行的言情小說(shuō),這種新的嘗試,
正是后來(lái)席娟等新銳言情小說(shuō)的先聲。
《冰兒》梗概:
李慕唐醫生碰到了一個(gè)奇怪的女病人,這個(gè)病人因為朋友失約,吃了一百粒安眠藥,
后悔后自己跑來(lái)他的診所洗胃。第二天早上,一個(gè)英俊的男孩徐世楚跑來(lái),和她大發(fā)一
頓脾氣后,又和好了,李慕唐看得目瞪口呆,同來(lái)的阿紫告訴他,人跟人都不一樣,有
些人活得平平淡淡,有些人硬是活得轟轟烈烈。他們兩個(gè),是不甘于平淡的,即使是很
平淡的事兒,到了他們兩個(gè)身上,也變成轟轟烈烈的了。
幾天后,那個(gè)女病人樊如冰--冰兒,跑來(lái)表示對他的歉意,并請他去吃飯,去后,
李慕唐不但沒(méi)有吃到飯,而且看到了冰兒和徐世楚之間又愛(ài)、又相互折磨的愛(ài)情。
此后,冰兒、阿紫和徐世楚常來(lái)診所玩,李慕唐進(jìn)入了一種全新的生活。李慕唐常
去那間“幻想屋”小坐,而冰兒她們,也經(jīng)常夜訪(fǎng)李慕唐,在假日中,大家也常結伴郊
游了。
有一次,徐世楚和冰兒又吵架了,徐世楚說(shuō)他愛(ài)阿紫,而冰兒則找上了李慕唐。
冰兒說(shuō)世楚和自己,好像在燃燒生命,雖然熱烈,卻燒得彼此都痛楚。而李慕唐不
同,他穩重平和,深刻細膩,他使自己覺(jué)得安寧、平靜、充滿(mǎn)了幸福感和安全感,這才
是一個(gè)女人真正追求的感情!
三天后,李慕唐就被冰兒給抓住了,可徐世楚又回頭了,他們成了三人行的局面,
終于,李慕唐離開(kāi)了。阿紫告訴他,冰兒在和徐世楚有問(wèn)題時(shí),總是會(huì )移情別戀一下,
他是第三位。
李慕唐寫(xiě)了一封信給冰兒,十天后,冰兒來(lái)告訴他,自己愿意做一個(gè)平凡的人,和
他結婚。
35.衰退的開(kāi)始:《雪珂》
《雪珂》寫(xiě)作于1990年,是瓊瑤以明清為背景開(kāi)始創(chuàng )作小說(shuō)的起點(diǎn)。
九十年代之后,應該是瓊瑤小說(shuō)的另一個(gè)明顯不同的階段,此時(shí)的瓊瑤可以說(shuō)早已
是功成名就,作品的風(fēng)格早已形成,而且成熟和圓滿(mǎn),瓊瑤自己人生中的那些秘密情結
和生命中不可言說(shuō)的隱痛,此時(shí)也已經(jīng)淡化、消減、移情和升華。
這是人生最美好的結局:一切都功德圓滿(mǎn)。
確如一些智者所指出的那樣,愿望達成的生活,那將是藝術(shù)家最可怕的敵人。
毋需諱言,九十年代之后,瓊瑤的寫(xiě)作,已經(jīng)走向了衰退的道路,她的寫(xiě)作已不再
像以前那樣,是生命中必不可少的呼吸,她的作品已經(jīng)缺乏那種慘痛人生體驗中令人心
靈震顫的內在的藝術(shù)感染力。
瓊瑤還在寫(xiě)作,但這更多的是一種技術(shù)性的寫(xiě)作,她真的開(kāi)始熱衷于“編故事”。
從《雪珂》開(kāi)始,繼而是《望夫崖》、《青青河邊草》、《梅花烙》、《水云間》、
《新月格格》、《煙鎖重樓》,一直到現在的正被影視傳媒炒得很熱的《還珠格格》和
《蒼天有淚》,無(wú)一例外的都不再是瓊瑤最熟悉的現實(shí)生活題材,這些小說(shuō)又都是為電
視劇的拍攝而編的故事。
這些故事,都編得很熱鬧很復雜也很煽情,但明眼人都能看出,瓊瑤確實(shí)是在走下
坡路了。
這是無(wú)奈的事,也是正常的事。
《雪珂》梗概:
王府的格格雪珂,和府中奶媽的兒子亞蒙相愛(ài)并私奔,被雪珂的父親捉了回來(lái),雪
珂以死威脅父親,換得了亞蒙的生命,亞蒙被充軍到新疆,雪珂生下孩子后,被嫁進(jìn)世
交羅家。
新郎羅至剛是個(gè)年輕漂亮的未成熟的男孩,他非常喜愛(ài)雪珂,可雪珂卻告訴他,自
己和亞蒙的事情,年輕的羅至剛驚呆了,他叫來(lái)了爹媽?zhuān)麄兤妊╃孀詳嗔艘粋(gè)小指,
雪珂的苦日子開(kāi)始了。
羅至剛想不明白,卻越想越感到挫敗,三天后,羅至剛忍不住了,他強暴了雪珂。
雪珂為了一個(gè)渺茫的希望,堅強地活著(zhù)。
轉眼8年過(guò)去了,民國初年,政治是一片動(dòng)蕩。雪珂的父親顧親王爺的權勢已消失,
沒(méi)有失去的是王府那棟老房子。而對雪珂來(lái)說(shuō),這8年的日子,是漫長(cháng)而無(wú)止境的煎熬。
羅家失去勢力后,全家遷回老家承德,羅至剛開(kāi)始棄政從商,居然闖出另一番天下,
成為承德殷實(shí)的巨商。到承德之后,至剛又大張旗鼓地迎娶了另一位夫人--沈嘉珊。
嘉珊出自書(shū)香世家,溫柔敦厚,一進(jìn)門(mén),就被羅夫人視為真正的兒媳,進(jìn)門(mén)第二年,又
很爭氣地給至剛生了個(gè)兒子--玉麟,從此身價(jià)不同凡響?刹还苤羷偟氖聵I(yè)有多成功,
雪珂永遠是羅夫人眼中之釘,也永遠是至剛內心深處的刺痛。
周磨把自己的孫女小雨點(diǎn)送進(jìn)了羅家當小丫頭,因為她找不到自己的兒子亞蒙,而
且自己又生了病,她把希望寄托在羅家的雪珂身上。
小雨點(diǎn)進(jìn)了羅家,得到了雪珂異乎尋常的關(guān)愛(ài)。
亞蒙改名高寒,這時(shí)也到了承德,他找到了雪珂的父親,想打聽(tīng)雪珂的下落,雪珂
的父親痛斥他,雪呵的母親卻告訴他一個(gè)驚人的消息,雪珂帶著(zhù)他的孩子到新疆去找他
了。
高寒開(kāi)始在遠處觀(guān)察雪珂,他發(fā)現雪珂很不快樂(lè )。他找到雪珂,雪珂做夢(mèng)也沒(méi)有想
到還能見(jiàn)到高寒,而且,她知道孩子還活著(zhù),她讓亞蒙先去找孩子。
一次巧合,雪珂發(fā)現了小雨點(diǎn)就是自己的女兒,她更加愛(ài)護小雨點(diǎn),至剛發(fā)現了她
的反常,他便加倍地折磨小雨點(diǎn),雪珂告訴亞蒙和父母小雨點(diǎn)的存在,頑固的父親這時(shí)
也支持雪珂離婚,可羅至剛卻不愿離,因為他愛(ài)雪珂。
雪珂不相信至剛會(huì )愛(ài)自己,但毫無(wú)辦法,她想先把小雨點(diǎn)送出羅家,可羅至剛母親
發(fā)現了小雨點(diǎn)就是雪呵的女兒,至剛憤怒了,他把雪珂和小雨點(diǎn)關(guān)了起來(lái)。
亞蒙設計騙來(lái)了羅至剛,他想用羅至剛換回雪珂母女,可雪珂不走,因為她知道羅
至剛不會(huì )放過(guò)自己,雪珂在羅至剛和亞蒙的爭吵中,把匕首刺進(jìn)了自己的胸口,羅至剛
終于放過(guò)了雪珂。垂危的雪珂在亞蒙和女兒的呼喚下,又有了生的勇氣。
36.旅行的靈感:《望夫屋》《煙鎖重樓》
《望夫崖》創(chuàng )作于1991年。
這部作品的創(chuàng )作背景,無(wú)疑和瓊瑤1988年在大陸旅行時(shí)去大理有關(guān)。
瓊瑤在八十年代末期,還寫(xiě)了另外兩部非小說(shuō)的作品,其一是她的回憶錄《我的故
事》,還有一部便是她敘述1988年大陸之行觀(guān)感的散文《剪不斷的鄉愁》。
她在《剪不斷的鄉愁》一書(shū)中曾說(shuō)大理是“風(fēng)情萬(wàn)種”,她回憶道:“大理,雖然
只短短地停留了一天,但是,我對它的各種特色,不論風(fēng)景、民俗、建筑、古城、山
水……以至于曼陀羅和小鵜鶘,都印象深刻!
《望夫崖》梗概:
夏磊,是一個(gè)特別的孩子,他跟著(zhù)父親夏牧云,生活在山與雪之間,過(guò)著(zhù)與文明社
會(huì )完全隔絕的歲月。父親教他吹笛,教他打獵,教他求生的技能,也教他認字。夏牧云
救了受傷的康秉謙,重病的夏牧云和康秉謙結拜為兄弟,把夏磊托付給他后就死去了。
才10歲的夏磊來(lái)到康家,康秉謙有兩個(gè)孩子,9歲的兒子夢(mèng)華和7歲的女兒夢(mèng)凡,但
他對夏磊特別關(guān)愛(ài),他理解夏磊思念父親的心情,甚至給夏磊買(mǎi)了一匹馬。夢(mèng)華嫉妒夏
磊,兩人起了沖突,夏磊離開(kāi)了康家;10歲的孩子,實(shí)在走不了多遠,而且他被康家的
世交楚天白的父親帶了回來(lái),夏磊和楚天白成了好朋友,并結拜為兄弟。
轉眼到了民國八年,這時(shí)的夏磊正在北大植物系讀三年級,夢(mèng)華和天白讀的是文學(xué)
系,夢(mèng)凡和天藍上了北大附近的女子師范。這五個(gè)人的組合,夢(mèng)華和天藍、天白和夢(mèng)凡
是從小就訂了親的,可是夢(mèng)凡卻愛(ài)著(zhù)和天白情同手足的夏磊。夏磊和夢(mèng)凡的戀情曝了光,
他們受到了兩家人和天白的指責。
夏磊站在望夫崖上,想著(zhù)那首歌:
在北方,有座望夫崖,
訴說(shuō)著(zhù),千古的悲哀,
傳說(shuō)里,有一個(gè)女孩,
心上人,飄流在海外,
傳說(shuō)里,她站在荒野,
就這樣,癡癡的等待!
這一等,千千萬(wàn)萬(wàn)載,
風(fēng)雨中,她化為石塊!
在天涯,猶有未歸人,
在北方,猶有望夫崖!
山可移,此崖永不移,
?煽,此情永不改!
夏磊選擇了離開(kāi)。他到了大理,救了頭人的兒子,而且頭人的女兒塞薇也愛(ài)上了他。
一年后,天白接到了夏磊的信,夢(mèng)凡知道了夏磊的消息,她說(shuō):“古時(shí)候的女人,
只能被動(dòng)地等待,所以把自己變成了石頭!現在,時(shí)代已經(jīng)不同了!我不要當一塊巨石,
我要找他去!我要追他去!”
天白陪夢(mèng)凡找到了正要結婚的夏磊,塞薇看著(zhù)夢(mèng)凡,她讓夢(mèng)凡做了美麗的新娘。
創(chuàng )作于1994年的《煙鎖重樓》和《望夫崖》一樣,靈感也是來(lái)自于瓊瑤的大陸之行。
在《煙鎖重樓》的后記中,瓊瑤有明確的交待:
《煙鎖重樓》這個(gè)故事的靈感是來(lái)自于安徽省的棠樾牌坊群。1992年,
我到安徽去旅行,非常震懾于整個(gè)徽州地區的牌坊。我從沒(méi)有看過(guò)一個(gè)地
方有這么多的牌坊,每個(gè)牌坊都建造得十分堅固,精雕細琢,高聳入云。
走在歙縣的街道上,常常走著(zhù)走著(zhù),就遇到一座牌坊,巨大巍峨,古色古
香。每一個(gè)牌坊都有一個(gè)高風(fēng)亮節的故事,使人敬佩。但是,這些牌坊中,
讓我最難忘的,是那些貞節牌坊。據說(shuō),在歙縣一地,現存牌坊80座,其
中,貞節牌坊就占了35座。這個(gè)數字,實(shí)在很驚人。陪同我的安徽朋友,
不斷向我訴說(shuō)這些“節婦”的故事。正像《煙鎖重樓》中,雨杭說(shuō)出的一
句話(huà):“不是苦苦的守,就是慘慘的死!”聽(tīng)起來(lái)真是“驚心動(dòng)魄”。我
簡(jiǎn)直想象不出來(lái),這些“節婦”們當初所度過(guò)的,是怎樣一種歲月!尤其
讓我震驚的,是這些牌坊中,有一座“孝貞節烈坊”,是建在清朝光緒三
十一年的(公元1905年)。那時(shí),距離民國已經(jīng)沒(méi)有幾年了,他們還在建
牌坊!而這座牌坊,是用來(lái)集中表?yè)P徽州地區的節婦烈女六萬(wàn)五千零七十
八人!可見(jiàn)當年的徽州,守節已經(jīng)是一種“理所當然”,建牌坊也成為了
一種風(fēng)氣。聽(tīng)說(shuō),有父親逼死女兒,只為了要博一個(gè)“貞節牌坊”,其
“走火入魔”的程度,就可想而知了。當我到了棠樾,見(jiàn)到鮑家的“七道
牌坊”時(shí),才真正地嘆為觀(guān)止。這七道牌坊一座連一座,排列在鮑家的祠
堂外面,占地頗廣。中間還有一座亭子,據說(shuō)是下馬休息之處。七道牌坊
聳立在一望無(wú)際的平原上,像七道巨大的石門(mén)。兩旁十分空闊,全是一方
方的水田。水田里,牌坊投下了巨大的陰影,煞是壯觀(guān)。當然,其中也少
不了有一座貞節牌坊。
鮑家的一位后人,如今是這七道牌坊的管理員。那天,當我在細細參
觀(guān)著(zhù)七道牌坊的時(shí)候,他也細細地向我解說(shuō)他的先人們的榮耀。每座牌坊
都得來(lái)非易,每座牌坊都有著(zhù)動(dòng)人的故事。我不禁想著(zhù),這些牌坊并不僅
僅是由石頭砌成,而是用血與淚砌成的。于是,我構思了《煙鎖重樓》的
故事。
這個(gè)故事的靈感雖然來(lái)自鮑家的七道牌坊,但是,整個(gè)故事,與鮑家
完全沒(méi)有關(guān)系。為了避免不必要的臆測,我甚至杜撰出“白沙鎮”這個(gè)地
名,而沒(méi)有用“棠樾”為故事背景。書(shū)成之日,才知道就在歙縣不遠的浙
江省境內,真的有一個(gè)“白沙鎮”,實(shí)在是太巧了。
故事就是故事,希望讀者們不要去找尋故事中的人物,他們說(shuō)不定曾
經(jīng)存在,也說(shuō)不定從未存在。但是,這份壓抑的感情,我相信,在那些牌
坊的底下,曾經(jīng)掙扎過(guò)。
謝謝棠樾的鮑先生,是他的解說(shuō),給了我這份靈感。謝謝安徽的朋友
們,是他們帶我參觀(guān)這些牌坊,使我印象深刻。這本書(shū),也是先有電視劇
本,再寫(xiě)成小說(shuō)的。當我在寫(xiě)書(shū)的時(shí)候,我們電視劇的外景隊,已經(jīng)在安
徽的棠樾,拍攝下鮑家牌坊,作為本劇的背景。我認為,只有看到徽州的
牌坊群,才更能體會(huì )到這本書(shū)中,那種掙扎而無(wú)奈的愛(ài)情。
在本書(shū)的最后,我要謝謝我的編劇阿久。是她和我兩個(gè),在許許多多
不眠不休的深夜,一次又一次討論這個(gè)故事,才能創(chuàng )造出每個(gè)細節,鮮活
了每一個(gè)人物。
37.為故事而故事:《青河邊草》
《青青河邊草》創(chuàng )作于1992年。
這還是瓊瑤因拍攝電視劇而得到的副產(chǎn)品。
這樣的小說(shuō),故事雖然編得很熱鬧,但說(shuō)實(shí)話(huà),讀完之后并不能給人留下深刻的印
象。
瓊瑤的這類(lèi)影視小說(shuō),是她的一個(gè)誤區。
《青青河邊草》梗概:
杜青青帶著(zhù)鄰居孩子小草,逃避自己嫁給一個(gè)老頭,碰到一個(gè)也是從家中逃避父母
包辦婚姻的何世緯。杜青青和小草要到揚州,可兩人連地圖也不會(huì )看,在小草的懇求下,
好心的何世緯將她們送到了揚州傅家莊。小草沒(méi)有找到自己的爺爺,何世緯和青青卻被
傅家的瞎眼女主人靜芝當作了自己已經(jīng)離去的兒子和媳婦,何世緯生了病,他們只好留
了下來(lái)。
原來(lái),靜芝的兒子元凱在十多年前,愛(ài)上了家里的丫頭漱蘭。這本是大家庭中很普
通的事,如果元凱肯將漱蘭收來(lái)做小,大概也不至于引起大禍。但是,元凱念了很多書(shū),
又深受梁?jiǎn)⒊耙环蛞黄蕖敝频挠绊,堅持要娶漱蘭為妻子。此事使父親傅振廷勃然大
怒,說(shuō)什么也不允許,想盡辦法拆散兩人。元凱見(jiàn)無(wú)法和父親溝通,竟帶著(zhù)漱蘭私奔了。
一年后,漱蘭送回了元凱的靈欞后就不知去向了。
青青和小草深深地被這個(gè)故事打動(dòng)了,她倆勸說(shuō)何世緯承認,以此來(lái)安慰靜芝,何
世緯被她倆搞得沒(méi)有辦法,最后何世緯和青青謊稱(chēng)兄妹,在傅家住了下來(lái)。何家的世交
裴家知道來(lái)了這么三個(gè)奇特的人物,帶著(zhù)兩個(gè)兒子紹謙和紹文來(lái)訪(fǎng),幾個(gè)孩子很快地玩
在了一起,紹謙開(kāi)始追求青青。青青面對紹謙的追求,心中十分氣惱何世緯,因為她愛(ài)
著(zhù)何世緯。
面對慢吞吞的何世緯,青青在石榴的鼓勵下,勇敢地向何世緯進(jìn)行了表白。何世緯
本就愛(ài)著(zhù)青青,因為紹謙,他才不能和青青表白,現在青青說(shuō)了,何世緯感到異常的驚
訝,他吻了青青。
這時(shí)何世緯逃避的未婚妻華又琳找上門(mén)來(lái),她說(shuō)自己也一樣是受過(guò)教育的人,自己
也一樣不愿意父母包辦婚姻,但逃避是沒(méi)有用的,只有自己去爭取。并且,華又琳見(jiàn)到
了何世緯在這里的狀況,她告訴何世緯和傅振廷,靜芝的瞎眼是逃避,是完全能治好的。
靜芝的雙眼后來(lái)果然被治好了,何世緯對華又琳很佩服?汕嗲嘁(jiàn)了華又琳,她自卑了,
她對何世緯說(shuō)自己愿做二房,何世緯向她保證,自己只愛(ài)她。
何世緯決定回家,青青、小草、靜芝、振廷等一群人去送他,望著(zhù)青青憂(yōu)愁的樣子,
何世緯決定,不要離別,帶青青一起回去。
38.系列小說(shuō):《梅花三弄》
瓊瑤1993年創(chuàng )作了三部作品,即《梅花烙》、《水云間》和《鬼丈夫》。
這三部作品,其故事的本身并沒(méi)有聯(lián)系,只是每一部作品中都有一朵梅花作為其特
殊的標記,而使這三部作品之間有了神秘的聯(lián)系,形成了系列小說(shuō)。
這三部系列小說(shuō),瓊瑤總命名為《梅花三弄》。
關(guān)于《梅花三弄》名字的來(lái)歷,瓊瑤在《梅花烙》的后記中提道:
1971年,我寫(xiě)了一系列的中篇小說(shuō),背景是明朝,收
集在我《白狐》一書(shū)中,早已出版。
事隔20年,我從事電視連續劇的制作,非?駸嵊趧
本的研討,和題材的選擇。適逢臺灣開(kāi)放赴大陸制作電視節
目,而我在闊別40年后再回到大陸探親,驚見(jiàn)故國河山,
美景無(wú)限。處處有古典的樓臺亭閣,令人發(fā)懷古之幽思。于
是,我們開(kāi)始赴大陸拍攝了好多部以民初為背影的戲。
《婉君》、《啞妻》、《雪珂》、《望夫崖》、《青青河邊
草》……。
去年,我和我的編劇林久愉,選中了我的三部中篇小
說(shuō),決定制作成一系列的連續劇,取名為《梅花三弄》。
《梅花三弄》中的第一部《梅花烙》的故事,來(lái)自于瓊瑤1971年創(chuàng )作的《白狐》。
瓊瑤在《后記》中寫(xiě)道:
《梅花烙》的時(shí)代背景,改為清朝。除了《白狐》這一
個(gè)“是人是狐’的“謎”之外,其他情節,已和原來(lái)的“白
狐”相差甚遠。只有女主角,仍然用了“白吟霜”這個(gè)名
字。當然,這個(gè)故事完全是杜撰的,千萬(wàn)別在歷史中去找小
說(shuō)人物。
我一向對于中國人的“傳統”非常感興趣。曾把一部二
十四大本的《中國筆記小說(shuō)》從頭看到尾。中國人相信鬼,
相信神,相信報應,相信輪回,相信前世今生……最奇怪的
是:中國人相信“狐貍”會(huì )修煉成“大仙”,有無(wú)窮的法力,
且能幻化人形,報恩或報仇。對這種說(shuō)法,我覺(jué)得非常稀
奇。但是,在我童年時(shí),長(cháng)輩們仍然津津樂(lè )道“大仙”的種
種故事,我聽(tīng)了無(wú)數無(wú)數,印象深刻。
《梅花烙》從烙梅花,換嬰兒開(kāi)始,到皓禎心碎神傷,
帶著(zhù)吟霜去找尋前世的“狐緣”為止,整個(gè)故事充滿(mǎn)了戲劇
性。事實(shí)上,人生很平淡,有大部分的人,永遠在重復地過(guò)
著(zhù)單調的歲月。我認為,小說(shuō)或戲劇既然是為了給人排遣一
段寂寥的時(shí)光,就應該寫(xiě)一些“不尋常的事”!睹坊ɡ印肪
是這樣一個(gè)充滿(mǎn)戲劇性的“傳奇”。也只有發(fā)生在那個(gè)年代
的中國,才有的“傳奇”。
《梅花烙》的故事發(fā)生在乾隆年間。
碩親王府的大福晉雪如,連生了三個(gè)女孩,地位已是岌岌可危,懷了第四胎后,又
生下一個(gè)女兒,在姐姐和奶媽的安排下,抱來(lái)一個(gè)男孩替換了自己的女兒,雪如在親生
女兒背上烙下了一個(gè)梅花的烙印,想日后可以相認。
可雪如的姐姐雪晴并沒(méi)有讓人收養這個(gè)女兒,因為雪晴怕心軟的雪如會(huì )露出馬腳,
她丟棄了這個(gè)女孩。一年后,思念女兒的雪如想見(jiàn)自己的女兒,雪晴告訴了她實(shí)情,從
此,雪如把更多的愛(ài)傾注到代替女兒的皓禎身上。
皓禎12歲時(shí),跟著(zhù)父親去打獵,獵著(zhù)了一只漂亮的白狐,可皓禎只剪下了白狐的一
小撮毛,又放了白狐。為此,皓板還得到了皇上的獎賞。
皓偵20歲時(shí),看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)唱的女子白吟霜,白吟霜正在唱一首歌:
月兒昏昏,水兒盈盈,
心兒不定,燈兒半明,
風(fēng)兒不穩,夢(mèng)兒不寧,
三更殘鼓,一個(gè)愁人!
花兒惟悴,魂兒如醉,
酒到眼底,化為珠淚,
不見(jiàn)春至,卻見(jiàn)春順,
非干病酒,瘦了腰圍!
歸人何處,年華虛度,
高樓望斷,遠山遠樹(shù)!
不見(jiàn)歸人,只見(jiàn)歸路,
秋水長(cháng)天,落霞孤騖!
關(guān)山萬(wàn)里,無(wú)由飛渡,
春去冬來(lái),千山落木,
寄語(yǔ)多情,莫成辜負,
愿化楊花,隨郎黏!
這首幽怨、纏綿的歌真地將皓禎纏住了,此后,他常來(lái)聽(tīng)白吟霜唱歌。
這時(shí),皓禎被皇上點(diǎn)中當了附馬,皓禎對此并不太高興,因為,他從小說(shuō)里知道王
府的婚姻是不能由自己作主的,他被迫應酬了一個(gè)月。
一個(gè)月后,他找到了被另一個(gè)世家子弟貝隆欺負的白吟霜,把她安排住進(jìn)了一個(gè)小
四合院。吟霜想以身相報,可知道了皓禎的身份后,吟霜不安了,自己的身份,非主非
仆,到底會(huì )怎樣呢?皓禎告訴了吟霜自己獵白狐、放白狐的故事,吟霜用那撮白毛給皓
禎繡了一個(gè)絹屏,皓禎真是感動(dòng)極了,他和吟霜相愛(ài)了。
皓禎和公主的婚期到了,直到皓禎和公主五天以后都沒(méi)有圓房。皓禎的母親雪如找
到皓禎,皓禎告訴母親自吟霜的事,除了白吟霜肩上的梅花烙印。
雪如看到了白吟霜,她說(shuō)不出責備的話(huà),把白吟霜帶回王府當丫頭,希望過(guò)幾年后
皓禎再把她收成二房。白吟霜進(jìn)了王府,可皓禎和白吟霜的戀情卻被公主發(fā)現了,公主
百般折磨白吟霜。
皓偵發(fā)現后,怒不可遏,他把公主罵了一頓,白吟霜和皓禎的事也瞞不住了。父親
罵皓偵,白吟霜求情,卻昏倒了,原來(lái)她有了身孕,這使白吟霜死里逃生,她因此被接
納為姨太太。
可貝隆的來(lái)訪(fǎng)把一切都揭穿了,他認出白吟霜是賣(mài)唱的歌女,而且,白吟霜在混亂
中也被公主的奶媽絆了一交失去了孩子,讓雪如見(jiàn)到了她身上的梅花烙印。
吟霜的身世雖已大白,可憐的雪如卻不能相認,這是全家要受牽連的欺君大罪,是
必須死死咬住的秘密,雪如更加愛(ài)吟霜了。
吟霜是白狐的傳言不脛而走,公主請來(lái)道士,把吟霜抓了起來(lái),雪如說(shuō)出了真相,
吟霜是自己的女兒。這個(gè)秘密被一直嫉妒皓禎的庶出的皓詳泄露了,碩王府被抄家了,
王爺、雪如和皓禎被關(guān)了起來(lái)。
皓禎將判死刑,吟霜決定在午時(shí)和皓禎同時(shí)死去。公主為皓偵求情,因為皓禎畢竟
是她的丈夫,皓禎被救了回來(lái),可吟霜卻死了,皓禎抱著(zhù)吟霜的尸體走了,把塵世的一
切都拋到了身后。
《梅花三弄》的第二部《水云間》同樣創(chuàng )作于1993年。
瓊瑤在《后記》中道:
《水云間》的故事,是三個(gè)故事中,最具有浪漫色彩的
一個(gè)。浪漫的一群藝術(shù)家,浪漫的西湖,浪漫的時(shí)代和浪漫
的愛(ài)情。這故事惟有在“一湖煙雨一湖風(fēng)”的西湖發(fā)生,才
有說(shuō)服力?上业墓P,寫(xiě)不出西湖的美。幸好有電視鏡
頭,能捕捉住西湖的美!端崎g》雖然是個(gè)浪漫的故事,
卻是三個(gè)故事中,寫(xiě)“人性”比較深入的一部。透過(guò)“梅若
鴻”這樣一個(gè)人物,來(lái)寫(xiě)“現實(shí)”與“理想”的距離。透過(guò)
三個(gè)女人和他的糾纏,來(lái)寫(xiě)“不太神話(huà)”的“人”!
我寫(xiě)作的最大缺點(diǎn),就是往往會(huì )“神化”我小說(shuō)中的人
物,也“夸張”了一些情節。我的朋友們常對我說(shuō):我小說(shuō)
中的愛(ài)情,世間根本沒(méi)有。我聽(tīng)了,總會(huì )感到悲哀!端
間》雖然是“不太神話(huà)”的,卻也有它“神話(huà)”的地方。最
起碼,這書(shū)中的三位女性,芊芊、子璇、翠屏,都是近乎
“神化”和“理想化”的!我深?lèi)?ài)她們每一個(gè)!
《水云間》的故事發(fā)生在1929年。
美麗的西湖邊上,有一個(gè)由小有名氣的汪子默辦的醉馬畫(huà)會(huì ),梅若鴻是畫(huà)會(huì )中被認
為最有天分的一個(gè)。
梅若鴻因機緣巧合,認識了美麗的杜芊芊,梅若鴻把杜芊芊帶回畫(huà)會(huì )。此后,杜芊
芊和畫(huà)會(huì )結了緣,她儼然成了畫(huà)會(huì )的一員。
梅若鴻因為酷愛(ài)畫(huà)畫(huà),在外浪流了10年,他在西湖邊上有一間破房子,他說(shuō):“水
是西湖,云是天,我的小木屋就在西湖與天之間,我梅若鴻就住在水和云之間,所以叫
‘水云間’!”
子默的妹妹子璇把芊芊帶到了水云間,芊芊看到了梅若鴻的窮窘,她想學(xué)子璇一樣
關(guān)心梅若鴻,卻傷了他的自尊。
芊芊又到了畫(huà)會(huì ),她看來(lái)有些憂(yōu)郁,有些憔悴,她和她家那位卿姨娘起了沖突,父
親杜世全偏袒卿姨娘,狠狠地責備了她。芊芊到了煙雨樓,忍不住就把自己的煩惱和盤(pán)
托出,她真恨這個(gè)“一夫多妻”制!這些走在時(shí)代尖端的、前衛的“醉馬畫(huà)會(huì )”的成員,
有的攻擊中國的婚姻制度,有的說(shuō)女性被壓抑了太久,已不懂得爭取平等,卻沒(méi)有具體
的辦法來(lái)幫助芊芊。
他們一起出游,碰到了一個(gè)怪老頭,那怪老頭唱道:
問(wèn)世間情為何物?
真教人生死相許,
看人間多少故事,
是銷(xiāo)魂梅花三弄!
梅花一弄斷人腸,
梅花二弄費思量,
梅花三弄風(fēng)波起,
云煙深處水茫茫!
紅塵自有癡情者,
莫笑癡情太癡狂!
若非一番寒徹骨,
哪得梅花撲鼻香!
怪老頭說(shuō)了一個(gè)《梅花烙》的故事,又把一個(gè)梅花簪子送給梅若鴻,梅若鴻又送給
芊芊。芊芊又來(lái)找梅若鴻,梅若鴻還是拒絕了芊芊,芊芊和子默成雙成對了。
芊芊不能忍受梅若鴻這樣對自己,她去了上海,可她還是想著(zhù)梅若鴻。梅若鴻呢?
因芊芊的離去,他訪(fǎng)惶失意,愛(ài)著(zhù)他的子璇來(lái)給他安慰,他也沒(méi)有拒絕。
一個(gè)月后,芊芊從上;貋(lái)了,她在胸前紋了一朵梅花,梅若鴻和芊芊相愛(ài)了。
芊芊和梅吉鴻的戀愛(ài)被芊芊父親知道后,他無(wú)奈地把梅若鴻安排在自己的公司當經(jīng)
理,可梅若鴻根本沒(méi)有經(jīng)商才能,他把公司弄得一團糟。
梅若鴻說(shuō)靠畫(huà)畫(huà)功成名就的人也有很多,芊芊的父親對他說(shuō):“我給你兩個(gè)月的時(shí)
間,我為你開(kāi)一個(gè)畫(huà)展,我會(huì )租下杭州最好的場(chǎng)地,攬翠畫(huà)廊!所有畫(huà)筆畫(huà)紙裱畫(huà)錢(qián),
全由我投資!如果你成功了,我就承認你,如果你失敗了,你就再也不要到我面前來(lái)唱
高調!至于成功的定義,我并不要你的畫(huà)賣(mài)大錢(qián),只要看看你能不能在藝術(shù)界引起回響,
受到肯定!”
梅若鴻開(kāi)始作畫(huà)了,連子璇懷孕了來(lái)找他,他都置之不理,芊芊知道后,還是原諒
了梅若鴻。
畫(huà)展如期舉辦了,梅若鴻的畫(huà)不但沒(méi)有得到好評,而且還有批評的聲音,梅若鴻失
望了,可畫(huà)展的最后一天,一個(gè)人買(mǎi)走了梅若鴻的二十幅畫(huà),杜家為此大擺宴席?勺
默帶著(zhù)這二十幅畫(huà)來(lái)了,他當眾燒了這些畫(huà)。
這把火燒掉了梅若鴻的自信,但芊芊卻毅然和家庭決裂,嫁給了梅若鴻。芊芊脫掉
了華服,每日荊欽布裙,忙著(zhù)洗衣燒飯,忙著(zhù)柴米油鹽,忙著(zhù)清潔打掃,還要忙著(zhù)整理
吉鴻的畫(huà)具畫(huà)稿。她忙來(lái)忙去忙不完,小屋內永遠維持纖塵不染。而若鴻,他確實(shí)不曾
為養家活口擔憂(yōu)過(guò)、操勞過(guò),他只畫(huà)他的畫(huà),由早畫(huà)到晚,由秋畫(huà)到冬。
梅若鴻15歲時(shí)成親的妻子帶著(zhù)女兒找到了他,芊芊崩潰了。芊芊回到家中,跪在父
親的面前,承認了自己的錯,然后隨父親去了上海。
若鴻從他的“天上’,又落到“人間”來(lái)了。他的身邊,有個(gè)病得奄奄一息的妻子,
有個(gè)年幼而營(yíng)養不良的女兒,家庭的責任,就這樣沉甸甸地對他壓了過(guò)來(lái),梅若鴻這才
知道,柴米油鹽醬醋,居然件件要錢(qián),他只能靠自己了?伤](méi)有謀生的技能,他的
畫(huà)又賣(mài)不出去,他的妻子翠屏不忍拖累他,投湖自盡了,梅若鴻也呆了。
子默去上海找回芊芊,芊芊喚醒了梅若鴻。
十年后,汪子默和梅若鴻,在畫(huà)壇上都有了相當的地位。
《梅花三弄》的最后一部《鬼丈夫》還是創(chuàng )作于1993年。
這部小說(shuō)是瓊瑤作品中較為特別的一部,它是瓊瑤的秘書(shū)根據瓊瑤的電視劇劇本和
《禁門(mén)》編寫(xiě)的。瓊瑤作品全集中未收入這篇作品。
瓊瑤在《后記》中道:
“《鬼丈夫》和《禁門(mén)》的基本架構,變化不大,是三個(gè)故事中,維持原小說(shuō)韻味
最多的一個(gè)。故事背景,改在民初,故事發(fā)生地點(diǎn),移到了湖南的邊城,帶一些苗族及
土家族的地方色彩。故事中,增加了‘紫煙’這條線(xiàn),增加了“老柯’這段情,增加了
‘面具’的安排,也增加了很多新的人物。對于‘捧靈牌成親的癡情,和身為‘鬼丈夫’
的種種無(wú)奈,有比較細膩的描述,自然比原來(lái)的‘中篇’有更大的可讀性。
“《鬼丈夫》的小說(shuō),因為我實(shí)在太忙,是由彭樹(shù)群小姐根據電視劇本和《禁門(mén)》
所改寫(xiě)的!
《鬼丈夫》的故事發(fā)生在1914年。
樂(lè )梅和表哥去觀(guān)看一個(gè)面具舞的表演,卻發(fā)現舞者想要殺死一只可憐的白狐,樂(lè )梅
仗著(zhù)酒勁,沖上去放了白狐,自己卻中了箭。一個(gè)舞者柯起軒找到了樂(lè )梅,他發(fā)現了樂(lè )
梅手腕上的梅花胎記,他說(shuō)出了樂(lè )梅的名字,樂(lè )梅驚訝極了,起軒要樂(lè )梅五天后到集上
會(huì )面。
柯起軒告訴好友楊萬(wàn)里,自己和樂(lè )梅從小就認識,并訂了親,可自己的父親失手殺
了樂(lè )梅的父親,此后,父親就一直鍥而不舍地造訪(fǎng)樂(lè )梅的母親映雪,努力嘗試贖罪,但<
[評瓊瑤《匆匆,太匆匆》]相關(guān)文章:
1.匆匆課文課件
2.課文匆匆的教案
3.課文匆匆教案
4.匆匆的ppt課件
6.匆匆獲獎教案
10.朱自清匆匆課件