周?chē)?/p>
現代人是越來(lái)越離不開(kāi)醫院了。從前，人在土地上生息，得了病也只是聽(tīng)天由命，順其自然�，F在，生老病死，每一環(huán)節幾乎都與醫院難解難分。我們在醫院里誕生，從此常常出入其中，年老時(shí)去得更勤．最后還往往是在醫院里告別人世。在我們的生活中，醫院、醫生、醫學(xué)占據了太重要的位置。
然而，醫院帶給我們的美好回憶卻是如此稀少。女人分娩，病人求醫，老人臨終，都是生命中最脆弱的時(shí)刻，最需要人性的溫暖�？墒�，在醫院里，我們很少感覺(jué)到這種溫暖。尤其在今日中國的許多醫院里，我們感覺(jué)到的更多是世態(tài)炎涼，人心冷漠�？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，醫院如今是最令人望而生畏的地方之一。
一個(gè)問(wèn)題使我困惑良久：以拯救生命為使命的醫學(xué)，為什么如此缺少撫慰生命的善意?沒(méi)有撫慰的善意，能有拯救的誠意嗎?
正是在這困惑中，甚至困惑已經(jīng)變成了憤慨．憤慨已經(jīng)變成了無(wú)奈和淡漠的時(shí)候，我談到了劉易斯托馬斯所著(zhù)《最年輕的科學(xué)--觀(guān)察科學(xué)的札記》一書(shū)，真有荒漠遇甘泉之感。托馬斯是美國著(zhù)名的醫學(xué)家和醫生，已于1993年病故。在他寫(xiě)的這本自傳性著(zhù)作中，我見(jiàn)識了一個(gè)真正杰出的醫生，他不但有學(xué)術(shù)上和醫術(shù)上的造詣，而且有深刻的睿智、廣闊的人文視野和豐富的同情心。諾貝爾物理獎得主費因曼嘗言，科學(xué)這把鑰匙既可開(kāi)啟天堂大門(mén)，也可開(kāi)啟地獄大門(mén)．究竟打開(kāi)哪扇門(mén)，則有賴(lài)于人文指導。我相信，醫學(xué)要能真正造福人類(lèi)，也必須具備人文品格。當然．醫學(xué)的人文品格是由那些研究和運用它的人賦予它的，也就是說(shuō)，前提是要擁有許多像托馬斯這樣的具備人文素養的醫學(xué)家和醫生。托馬斯倡導和率先實(shí)施了醫學(xué)和哲學(xué)博士雙學(xué)位教育計劃，正顯示了他在這方面的眼光。
在這本書(shū)里，托馬斯依據親身經(jīng)歷回顧了醫學(xué)發(fā)展的歷史。他不在乎什么職業(yè)秘密，非常誠實(shí)地告訴我們，直到他青年時(shí)代學(xué)醫時(shí)為止，醫學(xué)在治療方面是完全無(wú)知的，唯一的本領(lǐng)是給病人吃治不好也治不壞的安慰劑，其效力相當于宗教儀式中的符咒。最高明的醫生也不過(guò)是善于判斷病的名稱(chēng)和解釋病的后果罷了。一種病無(wú)論后果好壞，醫生都無(wú)法改變它的行程，只能讓它自己走完它的行程。醫學(xué)之真正能夠醫治疾病，變得名副其實(shí)起來(lái)，是1937年發(fā)明了磺胺藥以后的事情。在此意義上，托馬斯稱(chēng)醫學(xué)為“最年輕的科學(xué)”。
從那以來(lái)，人類(lèi)擁有了越來(lái)越多的從前無(wú)法想象的治療技術(shù)。作為一個(gè)科學(xué)家，托馬斯對技術(shù)的進(jìn)步持充分肯定的態(tài)度。但是，同時(shí)他認為，代價(jià)是巨大的，這代價(jià)便是醫療方式的“非人化”，醫生和病人之間的親密關(guān)系一去不返了。譬如說(shuō)，觸摸和談話(huà)曾是醫生的兩件法寶，雖無(wú)真正的醫療作用，但病人卻籍之得到了安慰和信心�，F在，醫生不再需要把自己的手放到病人的身體上，也不再有興趣和工夫與病人談話(huà)了。取而代之的是各種復雜的機器，它們橫在醫生和病人之間，把兩者的距離越拉越大。住院病人仿佛不再是人，而只成了一個(gè)號碼。在醫院這個(gè)迷宮里，他們隨時(shí)有迷失的危險，不知什么時(shí)候會(huì )被放在擔架上推到一個(gè)不該去的地方。托馬斯懂得，技術(shù)再發(fā)達，病人仍然需要醫生那種給人以希望的溫柔的觸摸，那種無(wú)所不包的從容的長(cháng)談，但他知道要保留這些是一件難事，在今天唯有“最好的醫生”才能做到�！ 白詈玫尼t生”--他正是這么說(shuō)的。我敢斷定，倘若他不是一個(gè)公認的醫學(xué)權威，他的同行一定會(huì )對他的標準嘩然了。這沒(méi)有什么可奇怪的，因為制定這標準的那種神圣感情在今天已經(jīng)成了人們最陌生的東西。
托馬斯還有別的怪論也會(huì )令他的同行戚額。臂如說(shuō)，他好像對醫生自己不患重病感到遺憾。從前，患重病是很普遍的事情，醫生也不能幸免�，F在，由于醫學(xué)的進(jìn)步，這種機會(huì )大為減少了。問(wèn)題在于，沒(méi)有親身經(jīng)歷，醫生很難知道做病人的感覺(jué)。他不知道病人受疾病襲擊時(shí)的痛苦，面臨生命危險時(shí)的悲傷，對于愛(ài)撫和同情的渴望。他很容易不把病人當作一個(gè)真實(shí)的人．而只當作一個(gè)抽象的疾病標本，一個(gè)應用他從教科書(shū)上學(xué)來(lái)的知識的對象。生病是一種特別的個(gè)人經(jīng)歷，有助于加深一個(gè)人對生命、苦難、死亡的體驗。一個(gè)自己有過(guò)患重病經(jīng)歷的醫生，往往是更富有人性的。所以，托馬斯半開(kāi)玩笑地建議，既然現在最有機會(huì )使人體會(huì )生病滋味的只有感冒了，在清除人類(lèi)其他疾病的進(jìn)程中，就把感冒保留下來(lái)吧，把它塞進(jìn)醫學(xué)生的課程表里，讓他們每年兩次處在患流感并且受不到照顧的境地，這對他們今后做人和做醫生都有好處。
很顯然，在托馬斯看來(lái)，人生體悟和人道精神應是醫生的必備品質(zhì)，其重要性至少不在醫術(shù)之下。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，醫生自己必須是一個(gè)人性豐滿(mǎn)的人，他才可能把病人看作一個(gè)人而不只是疾病的一個(gè)載體。
托馬斯畢生從醫，但他談?wù)撈疳t學(xué)之外的事情來(lái)也充滿(mǎn)智慧。我只舉兩個(gè)例子。
其一是關(guān)于電腦。他說(shuō)，人腦與電腦的區別有二，一是容易遺忘，二是容易出錯。這看起來(lái)是缺點(diǎn)，其實(shí)是優(yōu)點(diǎn)。遺忘是自動(dòng)發(fā)生的，這使我們可以不費力氣就把多余的信息清除出去，給不期而至的好思想騰出空間。倘若沒(méi)有這樣的空間，好思想就會(huì )因為找不到棲息地而又飛向黑暗之中。讓關(guān)系出錯更是人腦的一個(gè)美妙天賦，靠了它我們往往會(huì )有意外的發(fā)現，在沒(méi)有關(guān)聯(lián)之處邂逅嶄新的思想。這兩個(gè)區別說(shuō)明了同一件事，便是電腦的本領(lǐng)僅到信息為止，人腦的本領(lǐng)卻是要讓信息導致思想。電腦的本領(lǐng)常常使人驚奇，這很可能使一般人得出電腦勝于人腦的結論，但托馬斯卻從自己的驚奇中看到了人的優(yōu)越，因為電腦沒(méi)有驚奇的能力。
第二個(gè)例子是他對女性的評價(jià)。他非常感謝女性在幼兒教育方面的貢獻，認為這是她們給予文明的厚禮，證明了她們才是記錄和傳遞文化基礎的功臣。由于女性對兒童的天然喜愛(ài)和理解，她們是更善于開(kāi)啟年幼的頭腦的。他還看到，女性且然容易為生活中的小事和事物的外表煩惱，但是面對極其重大的事情卻十分沉著(zhù)。形象地說(shuō)，女性的頭腦只是外部多變，其中樞卻相當穩定。相比之下．男性的那個(gè)深處中樞始終是不成熟的，需要不斷地重新定向。因此，托馬斯相信，在涉及人類(lèi)命運的大事上，女性是更值得信任的。
這兩個(gè)例子都表明，托馬斯對于人性有多么親切的理解。人腦優(yōu)于電腦、女性?xún)?yōu)于男性的地方，不都是在于人性么？我們不妨說(shuō)，與女性相比，男性的抽象頭腦更像是一種電腦。寫(xiě)到這里，我忍不住還要提一下托馬斯的另一個(gè)感想，它也許能幫助我們猜測他的智慧的源頭。作為一個(gè)醫生，他有許多機會(huì )通過(guò)儀器看見(jiàn)自己的體內。然而，他說(shuō)，他并不因此感到與自己更靠近了，相反覺(jué)得距離更遠，更有了兩重性。那個(gè)真正的“我”并不在這些松軟的構件中，其間并沒(méi)有一個(gè)可以安頓“我”的中心，它們自己管理著(zhù)自己，而“我”是一個(gè)局外人。托馬斯所談到的這個(gè)與肉體判然有別的“我”，除了稱(chēng)之為靈魂，我們就無(wú)以名之。不難想見(jiàn)，一個(gè)有這樣強烈的靈魂感覺(jué)的人，當然會(huì )對人性的高貴和神秘懷著(zhù)敬意，不可能陷入技術(shù)的狂熱之中。
我們不可能要求每一個(gè)醫生都具備托馬斯這樣的人文素養。這是不現實(shí)的，甚至也是不必要的。但是，中國當今的醫療腐敗已經(jīng)到了令絕大多數人忍無(wú)可忍的地步，凡是不享有特權的普通人，在這方面都一定有慘痛或沮喪的經(jīng)驗。人們之恐懼在醫院里受到非人道的待遇，已甚于對疾病本身的恐懼。這就使得醫學(xué)的人文品格之話(huà)題有了極大的迫切性。
毫無(wú)疑問(wèn)，醫療腐敗僅是社會(huì )腐敗的一個(gè)組成部分，因而其整治有賴(lài)于整個(gè)社會(huì )狀況的改善。但是，由于它直接關(guān)系到每一個(gè)人的生死安危，醫療權利實(shí)質(zhì)上就是生存權利，所以有理由得到特別的關(guān)注。問(wèn)題的解決無(wú)非是從兩方面入手，一是他律，包括醫生資格的從嚴審定，有關(guān)醫生責任和病人權利的立法，醫療事故的公正鑒定和制裁等等；另一是自律，即醫生的人文素養和道德水準的提高。
在我與醫院打交道的經(jīng)歷中，有一現象令我非常吃驚，便是一些很年輕的從醫學(xué)院畢業(yè)不久的醫生，顯得比年長(cháng)的醫生更加冷漠、無(wú)所謂和不負責任。有一回，我的懷孕的妻子發(fā)熱到40度，住進(jìn)我家附近的一所醫院。因為青霉素皮試過(guò)敏，那個(gè)值班的年輕女醫生便一籌莫展，入院數小時(shí)未采取任何治療措施。征得她的同意，我通過(guò)電話(huà)向一家大醫院求援，試圖從那里得到某種批號的青霉素，我的妻子當天上午曾在那家醫院注射過(guò)這種批號的青霉素，已被證明不會(huì )引起過(guò)敏�？墒�，我的聯(lián)系很快被這個(gè)女醫生制止了，理由竟是這會(huì )增加她們科的電話(huà)費支出。面對高熱不退的妻子和吉兇末卜的胎兒，我心急如焚，這理由如此荒唐，使我無(wú)法置信，以至于說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我只好要求出院而去那家離家較遠的大醫院，誰(shuí)知這個(gè)女醫生聽(tīng)罷，白了我一眼，就不知去向了。剩下若干同樣年輕的醫生，皆作壁上觀(guān)，對我的焦急的請求一律不予理睬。在走投無(wú)路的情況下，我不得不說(shuō)出類(lèi)似情形使我失去一個(gè)女兒的遭遇，這才得以辦成出院手續。
記載我的喪女經(jīng)歷的《妞妞》一書(shū)擁有許多讀者，而這些年輕的醫生都不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)，對此我沒(méi)有什么好指責的。我感到寒心的是，雖然他們名義上也是知識分子，我卻覺(jué)得自己是面對著(zhù)一群野蠻人。直覺(jué)告訴我，他們是沒(méi)有真正意義上的讀書(shū)生活的，因而我無(wú)法用我熟悉的語(yǔ)言對他們說(shuō)話(huà)。托馬斯談到，他上大學(xué)時(shí)在一家醫院實(shí)習，看見(jiàn)一位年輕醫生為一個(gè)病人的死亡而哭泣，死亡的原因不是醫療事故而只是醫學(xué)的無(wú)能，于是對這家醫院肅然起敬。愛(ài)心和醫德不是孤立之物，而是在深厚的人文土壤上培育出來(lái)的。在這方面，我們的醫學(xué)院肯定存在著(zhù)嚴重的缺陷。我只能期望，有一天，在我們的醫學(xué)院培養出的醫生中，多一些有良知和教養的真正的知識分子，少一些穿白大褂的蒙昧人。
本文轉自新語(yǔ)絲網(wǎng)站
[周?chē)剑横t學(xué)的人文品格]相關(guān)文章：
3.寫(xiě)人物品格成語(yǔ)
6.周?chē)浇?jīng)典隨筆
10.形容人品格的成語(yǔ)