江蘇東海外國語(yǔ)學(xué)�！”R傳會(huì )
上世紀90年代中期，在文壇上闖蕩多年且頗有成就的青年作家史鐵生，“決心來(lái)一次自我解構，即對過(guò)去十多年寫(xiě)作在內容、思想、形式和寫(xiě)作行為進(jìn)行解剖，為寫(xiě)下去（活下去）尋找理由�！保ㄒ�(jiàn)陳順馨《論史鐵生創(chuàng )作的精神歷程》，《文學(xué)評論》1994年第2期）《我與地壇》就是他自我解構結果的承載體。其第二節寫(xiě)的是“母愛(ài)”這樣一個(gè)永久性的話(huà)題。讀完這部分文字，讓人感到有一種壓抑不住的傷感裊裊升起，彌漫成盈目的瑩瑩淚光。
這一節文字，極盡筆墨寫(xiě)出了母親對“我”的愛(ài)。通篇字里行間流露出的全部是緣于失去母愛(ài)的一種凄苦和對母親的追思。對于“活下去是為了生存”的史鐵生來(lái)說(shuō)，失去母愛(ài)，就等于失去了全部的天空，因為偉大而無(wú)私的母愛(ài)就是“我”的全部。
史鐵生的文字向來(lái)有一種穿透力。這種穿透力不同于用銹蝕的刀子切割鮮嫩的豆腐，而是像用剛韌鋒銳的利器穿剔金剛石。穿剔的過(guò)程中，不見(jiàn)利器的耗損缺失，不見(jiàn)切面的參差不齊，不見(jiàn)聲響的喑啞啁哳，而是讓人體會(huì )到一種善始善終。于是，利器輕輕一揮，承受物中潛含的內核便展露無(wú)遺了。
偉大的母愛(ài)
當一個(gè)人經(jīng)歷生死門(mén)檻而又決意逗留后，他就已經(jīng)完全參透了人生，體悟到了生命的真諦，這時(shí)，生命中最本質(zhì)的東西--親情、友情、愛(ài)情便擺脫一切束縛，毅然決然地浮出水面。一如剛剛失恃的史鐵生，他首先感念的，就是母愛(ài)。
母愛(ài)，是天地間一種至真至純至深至厚的感情。古今中外抒寫(xiě)母愛(ài)、贊頌母愛(ài)的作家不勝枚舉，作品也層出不窮，但都很難有史鐵生對母愛(ài)的感受那么深沉、獨特。在《我與地壇》中，其濃厚程度已能湮透紙背。在作者的筆下，肢體正常時(shí)候的母愛(ài)幾近空白，而殘疾以后的母愛(ài)是充盈的。其實(shí)，這是對比的結果。相比之下，肢體正常時(shí)候的母愛(ài)，在偉大也是平凡；而殘疾以后的母愛(ài)，再平凡也是偉大。
母親對“我”的理解與關(guān)愛(ài)，達到了無(wú)以復加的地步，特別是在“我”截癱以后。是的，他剛滿(mǎn)20歲，就被任性的命運奪去了雙腿，只能把以后的生活和生命放在輪椅上了。這其中的苦痛，是一個(gè)身體康泰、四肢健全的人難以體會(huì )得到的。但是，母親她體會(huì )到了。為了“我”的腿，她很年輕就開(kāi)始有了白發(fā)。她“全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽(tīng)偏方，花很多錢(qián)。她總能找來(lái)寫(xiě)稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸�！保ㄒ�(jiàn)史鐵生作品《合歡樹(shù)》）她對每一次的嘗試都滿(mǎn)懷希望，但是每一回都是失望。等到坐上輪椅已成必然時(shí)，“我”每天都會(huì )跑到地壇去，母親被孤苦零仃地撇下，這“曾經(jīng)給母親出了怎樣的難題”。
不知從什么時(shí)候起，“我”的身邊始終有一個(gè)神情黯然、無(wú)奈無(wú)助的母親，或是在面前，或是躲躲閃閃。她不用言語(yǔ)，而是用一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，用匆匆步履、四處張望來(lái)傳遞這世間最偉大、最真摯的母愛(ài)�！八樵附匕c的是自己而不是兒子”，她想，“只要兒子能活下去，哪怕是去死呢也行”。兒子的不幸與痛苦，在母親那兒真的是要加倍的�！斑@樣的母親，注定是活得最苦的母親�！笨墒�，在“我”“快要撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了”，“我”失去了生命--哪怕是這殘酷的生命--的孕育者，失去母愛(ài)，這使得“我”的心一下子破碎不堪了。
殘疾以后的史鐵生，生命中鮮見(jiàn)豪言壯語(yǔ)，他把一切因緣都歸于命運。然而母愛(ài)卻自始至終沒(méi)有在他心中缺席，甚至他最初的寫(xiě)作動(dòng)機僅僅是“為我母親，為了讓她驕傲”。等到母親四十九歲英年早逝后，他必須考慮活下去的意義了。這些，也能從另一個(gè)方面透露出母親是他生命的全部這一點(diǎn)。
獨特的抒寫(xiě)
史鐵生對母愛(ài)的感受是深沉的、獨特的，抒寫(xiě)也是別具一格的。他的文本像是經(jīng)冬的小溪，雖水面封冰，但在冰層下面，卻涌動(dòng)著(zhù)冒著(zhù)溫熱的水氣的溪水，這多像他們的母子感情��！以這種方式展開(kāi)對母愛(ài)的敘寫(xiě)，十分成功。
“我”只是以一個(gè)曾經(jīng)被疾病折磨得幾近瘋狂的兒子的身分追思母愛(ài)，想念那些讓“我”感到徹心徹肺的疼痛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這時(shí)候，不需要什么故作高明的手法，避開(kāi)矯揉造作，毋庸故弄玄虛，壓制流動(dòng)的筆觸，冰封縱恣的情意，“我”所能做的，就是記下這么多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，否則，只能是對母愛(ài)的褻瀆。
“作者寫(xiě)母親，用了冷處理的筆法，只是很平靜地敘述母親的艱難處境，對母親的心理活動(dòng)做一些猜測，娓娓地述說(shuō)母親找我的情景。平靜的敘述下面，母愛(ài)的博大深切慢慢地凸現出來(lái)。作者對母親的懷念是傷痛狂熱的，他偏偏用了克制的筆調，敘寫(xiě)了一次次緬懷母親的場(chǎng)景。沒(méi)有情感的撲面巨浪，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴建立起來(lái)的情感的火山，雖不噴勃而出，也正在于它的內斂，才叫讀者經(jīng)久不息地體驗著(zhù)情感的波濤�！保ㄒ�(jiàn)秦海英《感悟生命和愛(ài)》，《現代語(yǔ)文》2002年第1期。引文中著(zhù)重號為筆者所加。）但是，正是這種接近素描的方式，寫(xiě)出了母親“艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛(ài)”，使得行文中有一種逼人的催人淚下的味道。
其實(shí)，史鐵生內心靈魂的這種“冷處理”式的外露，并不是所有的讀者都能夠觀(guān)照得到的。大部分人只能很膚淺地觸摸他心理的表層，而不能認識他靈魂的真正顏色。史鐵生創(chuàng )作的過(guò)程，也是一個(gè)知音覓尋的過(guò)程。史鐵生正是用這種獨特的方式，嘗試著(zhù)覓尋內心所設想的交流對象--能夠完全理解他的人。注意這里的“設想”，文中有一句話(huà)：“只是在她猝然去世之后，我才有余暇設想，當我不在家的那些漫長(cháng)的時(shí)間，她是怎樣心神不安坐臥難寧，兼著(zhù)痛苦與一個(gè)母親最低限度的祈求�！敝杂辛诉@樣的設想，說(shuō)明“我”已能夠充分理解母親的愛(ài)。從這個(gè)層面上來(lái)看，作者的內心深處是多么希望母親能讀到他的和血蘸淚寫(xiě)就的文字��！但是，這只能是最奢侈的假設了。
作者郵箱： lch000531@eyou.com
[無(wú)邊母愛(ài) 輕輕抒寫(xiě)--品讀《我與地壇》第二節(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
2.輕輕的教案小班
3.品讀人生論文
7.我與地壇好句子
10.品讀論語(yǔ)隨筆