jinse
在“反恐”電影《英雄》里有一個(gè)鏡頭：秦軍強弩兵臨城下，趙國學(xué)館里的老講師面不改色，箭雨中疾書(shū)趙國之精義--趙國的文字�！扒貒募購�，滅得了趙國的城，滅不了趙國的字�！备杏X(jué)不是悲壯，而是悲傷。秦國統一六國后，大篆變成了小篆。千年之后，繁體字演化為簡(jiǎn)體字。今天在電腦里打下沒(méi)有墨香沒(méi)有溫度的整齊的方塊字，我不知道哪里還有趙國的精神，趙國的質(zhì)樸和剛強。文字是強大的，也是脆弱的。它對于社會(huì )、經(jīng)濟和政治的依賴(lài)常常會(huì )超出我們的想像。
從某一個(gè)角度看，21世紀的語(yǔ)文教師與那些在箭雨里疾書(shū)的趙國人有相似之處。在箭雨中，我戰戰兢兢，如履薄冰。
先說(shuō)實(shí)用主義之毒箭。
一次在車(chē)上，遇見(jiàn)一意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生。一聊之下，得知我乃一中學(xué)語(yǔ)文教師，而且教的是高二理科班，眼中頓時(shí)流露出無(wú)限同情與憐憫。他告訴我，整個(gè)高二，他沒(méi)有至始至終地認真地上過(guò)一節語(yǔ)文課。但是他的高考成績(jì)還不錯，還略高于平均分。反正大家都差不多，他補充道。最后他懂事地安慰我：其實(shí)語(yǔ)文挺有意思，他現在倒是經(jīng)常讀讀小說(shuō)的。
我們年級段現在開(kāi)始各學(xué)科補課，所有語(yǔ)文教師都知趣地提出語(yǔ)文免補，一是知道學(xué)生未必樂(lè )意補，二是知道補了也白補。我們知道立竿見(jiàn)影的東西只有“立即拉肚一吃就靈”瀉立停，但不知為什么，學(xué)生，家長(cháng)和領(lǐng)導都希望語(yǔ)文具有瀉立停一般的神奇功效。支撐這一想法的思想就是實(shí)用主義。
在這個(gè)人文精神被遺失的時(shí)代，面對急功近利的教育目標和社會(huì )環(huán)境，語(yǔ)文教學(xué)該如何進(jìn)行？
不說(shuō)教學(xué)過(guò)程中我們習慣性地重視所謂“字詞句語(yǔ)修邏文”的“知識點(diǎn)”的落實(shí)，重視與高考掛勾的閱讀訓練，單是看看書(shū)店里那些名師們編的書(shū)，什么《快速作文教學(xué)法》啦，什么《閱讀教學(xué)的捷徑》啦，我們就可以看到我們對這種可怕的實(shí)用主義的妥協(xié)姿態(tài)。我懷疑總有一天我們會(huì )向學(xué)生和社會(huì )奉獻出“語(yǔ)文方便面”，一泡就熟，即開(kāi)即食，營(yíng)養美味。
再說(shuō)高考的閱讀題吧。按例第三道閱讀題是“科技說(shuō)明文”，題目比如《中微子》《核反應》之類(lèi)，我從來(lái)看不出它們和語(yǔ)文有什么關(guān)系，也不明白為什么學(xué)生得知道那些復雜的專(zhuān)業(yè)的核反應的原理，我們這個(gè)地球總不至于到了“全民皆核”的末日吧�？赡苁怯腥擞X(jué)得和理科沾一點(diǎn)光語(yǔ)文的地位就能提升。
另外還有一種題型叫作“社科類(lèi)文章”。葛兆光先生在《畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)》一文中把日本的語(yǔ)文試卷和我們的作了一個(gè)比較 ，得出如下結論：“日本的試卷常常選的是文學(xué)性的散文或哲學(xué)性的論文，可中國的試卷則多是報紙上的報道、社論�！薄叭绻f(shuō)，日本的國語(yǔ)出題者心目中，標準是文學(xué)散文所表現出來(lái)的美文，那么中國的語(yǔ)文出題者心目中，標準語(yǔ)文是社論體報紙體那種應用性文字�！闭f(shuō)得太犀利了。
實(shí)用主義功利主義的強勢，人文精神的缺失，已成為一個(gè)很難在短期得以改變的冰冷現實(shí)。
如果我很認真地說(shuō)：語(yǔ)文素養有關(guān)做人的品質(zhì)，不可能全部可以拿來(lái)“量化考核”用分數衡量；語(yǔ)文素養是一種修養，需要長(cháng)期的積累和熏陶，所謂冰凍三尺，非一日之寒，大概所有的家長(cháng)和校長(cháng)都會(huì )把它當作一個(gè)無(wú)能的教師的遮羞之詞。所以如果有人問(wèn)我“語(yǔ)文有什么用？語(yǔ)文要怎么學(xué)？”我覺(jué)得我已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)。
上本世紀初有一個(gè)“著(zhù)名”的王圓祿道士，曾經(jīng)用敦煌經(jīng)卷來(lái)引火燒水，要論實(shí)用價(jià)值，這些極富學(xué)術(shù)研究?jì)r(jià)值的經(jīng)卷還不如一塊木柴�，F在就有一些人用王道士的目光來(lái)打量語(yǔ)文教學(xué)。
這種目光就是最厲害的箭，所有站在語(yǔ)文教學(xué)一線(xiàn)的老師們都會(huì )有萬(wàn)箭穿心的感覺(jué)。當然，前提是你還沒(méi)有站到實(shí)用主義那個(gè)陣地上去。
再看影視漫畫(huà)網(wǎng)絡(luò )之亂箭。
我讀不懂海德格爾的書(shū)，卻記住了一句話(huà)：語(yǔ)言即世界（詳見(jiàn)《通向語(yǔ)言的路途》）。因此成了“海派”的堅決擁護者，全然不顧海德格爾在納粹德國期間那些有悖人類(lèi)正義的言行。對于一個(gè)以教語(yǔ)言為生的人。海德格爾無(wú)疑判定了我會(huì )一生衣食無(wú)憂(yōu)。我的資源取之不竭，我的客戶(hù)源源不絕。但我發(fā)現我錯了。語(yǔ)言老早已經(jīng)不是世界。套用領(lǐng)袖的一句話(huà)：世界是語(yǔ)言的，也是影視漫畫(huà)網(wǎng)絡(luò )的的，但歸根結底是影視漫畫(huà)網(wǎng)絡(luò )的。
我幾乎絕望地發(fā)現，我在講臺上聲嘶力竭講《為了忘卻的記念》，學(xué)生在課本下壓一本課外書(shū)。我本來(lái)以為我的最大對手是金庸的武俠或瓊瑤的愛(ài)情，等到我繳獲了那批書(shū)才發(fā)現，現在的學(xué)生根本就不看這個(gè)，他們看《神兵玄奇武林盟主》《亂馬城市獵人》。我做過(guò)一個(gè)小小的調查，我兩個(gè)班共有117人，看過(guò)金庸小說(shuō)的人數是1個(gè)。但幾乎所有人都看過(guò)港臺版的《射雕英雄傳》（順便說(shuō)一下，兩個(gè)班只有兩位學(xué)生認為央視版的射雕好看。）他們沒(méi)有一個(gè)讀瓊瑤的小說(shuō)，但幾乎所有女生看過(guò)《情深深雨蒙蒙》，幾乎所有人都看過(guò)《流星花園》，有的還不止一遍。
到這時(shí)我才恍然大悟，為什么我從前上課不聽(tīng)依舊能學(xué)好語(yǔ)文，并最終成為一個(gè)語(yǔ)文教師。感謝金庸感謝瓊瑤。并替我的中學(xué)語(yǔ)文老師趕上了好時(shí)代感到慶幸。
我的學(xué)生出生于八十年代中期，現在讀高二。他們很及時(shí)地趕上了網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，于是我又多了一個(gè)對手。網(wǎng)絡(luò )游戲一出手，我就只好舉手投降。感謝網(wǎng)上開(kāi)設了聊天室，學(xué)生偶爾還會(huì )請教幾首愛(ài)情詩(shī)或宋詞，天知道他們干什么用。我漸漸地接受了一個(gè)現實(shí)，黑色的方塊字斗不過(guò)彩色的畫(huà)面，動(dòng)人的旋律。作為高度抽象性的文字符號幾乎適應不了這一代用直接的感性的聲光圖像養大的學(xué)生。那些包含在文字深處的情感表情溫度，已經(jīng)很少有學(xué)生有耐心去解讀。于是我只好調整思路，利用學(xué)生好聲色的心理，進(jìn)行利誘威逼。比如這樣：不好好學(xué)語(yǔ)文，就考不好試；考不好試，就上不了好大學(xué)；當然我也希望你們能學(xué)得快樂(lè )，希望你們能愛(ài)上語(yǔ)文。于是，我定了一個(gè)戰略：師夷技之長(cháng)以制夷。我拼命上網(wǎng)搜集圖像音樂(lè )。上《林黛玉進(jìn)賈府》，我就放電視劇《紅樓夢(mèng)》；上東坡的《水調歌頭》，我就讓他們跟著(zhù)王菲一起用蚊子的聲音哼歌。學(xué)生倒是學(xué)得開(kāi)心，打吹念唱甚是熱鬧，效果如何我就說(shuō)不好了。
有一次在大型公開(kāi)課上，一教師上朱自清的《威尼斯》，一整節課在肖邦先生的鋼琴夜曲中，欣賞威尼斯的風(fēng)土人情，建筑河流。真是不知今夕何夕，不知在還是上旅游課抑或音樂(lè )課抑或影視課，總之，不是語(yǔ)文課。當下，許多語(yǔ)文教師都自覺(jué)不自覺(jué)地選擇了這種方式，來(lái)從影視漫畫(huà)網(wǎng)絡(luò )的鐵蹄下?lián)尵日Z(yǔ)言的學(xué)習者。這種教育手段，從好里說(shuō)是草船借箭，從壞里說(shuō)是買(mǎi)一送一。
所有熱愛(ài)語(yǔ)言藝術(shù)的人都知道語(yǔ)言的魅力何在。那些來(lái)自語(yǔ)言來(lái)自敘事節奏來(lái)自想像空間的魔力不是音樂(lè )繪畫(huà)可以代替。萊辛曾在《拉奧孔》里詳細地論述了繪畫(huà)雕塑和文學(xué)在表現生活時(shí)空上的界線(xiàn)。萊辛如活到現在，希望他會(huì )寫(xiě)出一篇影視漫畫(huà)與文學(xué)之區別之論文，好供我擋箭之用。不敢說(shuō)語(yǔ)言?xún)?yōu)于電視漫畫(huà)，也不敢說(shuō)語(yǔ)言和影視漫畫(huà)平分秋色，只愿在這個(gè)五光十色的音像網(wǎng)絡(luò )時(shí)代能分得一杯羹。
唉，在這箭雨之中，能立住腳跟已屬萬(wàn)幸。而且這種箭五光十色，實(shí)在誘人，大部分能“與時(shí)俱進(jìn)”的語(yǔ)文教師都樂(lè )于“草船借箭”，甚至會(huì )誤以為這是邱比特之箭，把語(yǔ)文給上死了還臉帶微笑。
如果你的承受力夠強大，請看第三種箭：英語(yǔ)帝國主義之利箭。
這方面的文章已經(jīng)數不勝數。而且不僅是語(yǔ)文教師，每一個(gè)運用漢字的人都感覺(jué)到了危機。下面請看幾個(gè)材料：
材料一：1997年10月11日,香港行署公布一百所英文學(xué)校名單，上了不名單的一些學(xué)校頓時(shí)委屈萬(wàn)分，在百所英文學(xué)校之外就讀的學(xué)生也涕淚滂沱，校長(cháng)們紛紛表示：自己的學(xué)�？梢杂糜⑽氖谡n。
材料二：全世界75%的電視頻道是英語(yǔ)節目，85%的國際組織的工作語(yǔ)言是英語(yǔ)，85%的網(wǎng)頁(yè)是英語(yǔ)網(wǎng)頁(yè)，80%的電子郵件是用英語(yǔ)傳遞，100%的軟件源代碼是英語(yǔ)格式。
材料三：請大家去看李陽(yáng)瘋狂英語(yǔ)的現場(chǎng)錄像。
真的有兵臨城下的感覺(jué)了。海德格爾的那句名言應該改成“英語(yǔ)即世界”。
其實(shí)，我們回顧一下歷史，會(huì )發(fā)現漢字的生存早已困境疊出。
話(huà)說(shuō)上個(gè)世紀中國發(fā)生劇烈文化地震的時(shí)候，面對由德先生和賽先生領(lǐng)隊的西方文明，幾乎所有中國人沉浸在自卑情緒中（那位拖著(zhù)辮子的辜鴻銘先生除外）。魯迅先生告誡青年：不要讀中國書(shū)，或者是少讀中國書(shū)，而且他老人家也積極推行漢字拉丁化。為了靠近西方或作出前傾的姿態(tài)，近百年來(lái)有不少人一直致力于漢字拉丁化。其實(shí)翻翻資料，從利瑪竇用拉丁字母為漢字注音算起，拉丁化運動(dòng)在中國已370多年歷史了。
據說(shuō)主張漢語(yǔ)拼音文字拉丁化、純拼音化的人都信奉一個(gè)文字發(fā)展規律的公式：象形文字－〉表意文字－〉表音文字。按照這個(gè)公式，他們認為：漢字是原始落后的文字；日本平假名較先進(jìn)；拉丁化音素化純拼音文字則是最先進(jìn)的文字。如果按照這種思路，我們何苦費盡心思去搞什么拉丁化和純拼音，直接用這個(gè)世界“最強勢最先進(jìn)”的英語(yǔ)好了。
在電腦剛剛能用的時(shí)候，由于漢字信息化的難題，更是有人叫囂“漢字不亡，中國必亡”。當然，現在的漢字編碼方式已達千種，每年還有許多人在申請專(zhuān)利。漢字還活著(zhù)，國也沒(méi)亡。
去年在《參考消息》上讀到一篇文章：根據最準確的估計，目前全世界大約有6000種語(yǔ)言，其中一半左右將在下個(gè)世紀滅亡。3000種語(yǔ)言將在12個(gè)月中消失。也就是說(shuō)，每?jì)蓚�(gè)星期左右就有一種語(yǔ)言在世界的某一個(gè)地方消失。不管是作為一個(gè)漢語(yǔ)教師還是一個(gè)中國人，我無(wú)論如何不肯相信漢語(yǔ)會(huì )在消失者之列。但是已經(jīng)有人性急地將二十一世紀命名為“英語(yǔ)帝國時(shí)代”，順便也將漢語(yǔ)壓上墓碑：漢語(yǔ)的最后一課。
有一天偶然在網(wǎng)上看到白發(fā)蒼蒼的紅學(xué)專(zhuān)家周汝昌講“唐詩(shī)宋詞鑒賞”，這位掉了牙的老先生用一種孩子般的口氣一往情深地說(shuō)：“漢字實(shí)在太美了！”感覺(jué)真是要泫然涕下。
先不說(shuō)咱們的漢字到底有多美。一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理是：“最強的生態(tài)系也是那些最具多樣性的生態(tài)系。我們征服這個(gè)星球的原因常常被歸結為我們能創(chuàng )造多樣性的文化以適應不同的環(huán)境。維持語(yǔ)言多樣性的需要就是基于這樣的論據�！边@句話(huà)是一個(gè)戴維克里斯特爾的學(xué)者寫(xiě)的，好像人家還沒(méi)有我們那樣熱衷于“英語(yǔ)帝國時(shí)代”。的確，如果地球上五十幾億人一見(jiàn)面說(shuō)的話(huà)全是“HELLO”，那生活還有什么意思？
聽(tīng)說(shuō)雅克德里達在南京大學(xué)作報告時(shí)說(shuō)了一個(gè)對付英語(yǔ)帝國時(shí)代的“高招”：讓更多的中國人學(xué)習法語(yǔ)，更多的法國人學(xué)習漢語(yǔ)。如此看來(lái)法語(yǔ)也在箭雨之中。如此看來(lái)國際歌還有再唱的必要。然而這終究是自我安慰自我解嘲之辭，面對所謂的全球化帶來(lái)的英語(yǔ)強勢，做一個(gè)語(yǔ)文老師不可能沒(méi)有如臨箭雨的感覺(jué)。
在電影《英雄》里，趙國老講師之所以能在箭雨中慷慨陳辭并讓那些慌亂的學(xué)生們重新坐下來(lái)?yè)]寫(xiě)趙國之文字，首先是因為是秦國的箭陣箭法看起來(lái)不怎么樣，另外是有飛雪和無(wú)名在替他們擋著(zhù)箭。我不知道有誰(shuí)在替我們擋著(zhù)箭，我想肯定有。不過(guò)最好自己也能修得一身武功，而且是內功，以人文之氣養精蓄銳，氣沉丹田，回歸語(yǔ)言。
但這種做法只能勉強名之曰“以無(wú)招斗有招”，效果好不好全看各人修行。如何修煉處亂不驚的本事，也許正是我和我的同行們正在努力的事。
2003-4-4
作者郵箱： jinse1973@yahoo.com.cn
[箭雨下的語(yǔ)文教育(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
10.語(yǔ)文教育教學(xué)反思論文