只慢8分鐘隨筆

　　離終點(diǎn)站還早，電車(chē)里的人突然紛紛起身，陸陸續續全走空了。我一邊下車(chē)，一邊問(wèn)身旁的人發(fā)生了什么事。

　　瑞士是個(gè)難得“發(fā)生什么事”的地方。該送信的時(shí)候，郵差就到了門(mén)口。秒針走到了某一點(diǎn)，該進(jìn)站的火車(chē)就進(jìn)站了。

　　愛(ài)看街景的人會(huì )覺(jué)得無(wú)聊：街上沒(méi)有打架的人，即使有人打架，也不會(huì )有看熱鬧的人群。街上也難得聽(tīng)到尖銳刺耳的緊急剎車(chē)聲，更不會(huì )有憤怒的駕駛者推門(mén)而出，揮著(zhù)拳頭破口大罵。偶爾碰到堵塞，瑞士人在車(chē)里冷靜地等著(zhù)，不會(huì )有人按喇叭。若有人按了喇叭，那大概是法國人，要不然是意大利人，反正不會(huì )是瑞士人。

　　有個(gè)修飾整齊的主婦對我說(shuō)：“前面出車(chē)禍了，汽車(chē)撞上電車(chē)，鐵道不通了�！蔽议_(kāi)始焦急起來(lái)：等警車(chē)與吊車(chē)抵達現場(chǎng)，拖開(kāi)肇事車(chē)輛，鐵路局重新調度通車(chē)，恐怕天就要黑了！我想起紐約的經(jīng)驗：車(chē)廂塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，陌生人帶著(zhù)汗味的肉體緊緊壓迫，令人想別過(guò)頭去大吸一口新鮮空氣。等上一個(gè)小時(shí)，還沒(méi)有人知道發(fā)生了什么事。鐵路局也不覺(jué)得有解釋的必要，更別提道歉了。

　　這一回，要等多久呢？五分鐘已經(jīng)過(guò)了吧，正想看看手表，卻瞥見(jiàn)一輛藍色的公車(chē)從轉角處緩緩開(kāi)來(lái)，優(yōu)雅地停在我們面前；是一輛空車(chē)，車(chē)門(mén)打開(kāi)，制服筆挺的駕駛員闊步下來(lái)，向大家道歉，然后念出這輛臨時(shí)車(chē)將停的站名，“下一班臨時(shí)調度車(chē)將在五分鐘后抵達�！背丝桶察o地順序上車(chē)，安靜地坐下，公車(chē)平穩地向前滑去。

　　從下車(chē)到上車(chē)，不過(guò)八分鐘時(shí)間，車(chē)子經(jīng)過(guò)車(chē)禍現場(chǎng)時(shí)，吊車(chē)正把肇事車(chē)前輪懸起，電車(chē)司機拿著(zhù)一塊抹布，正在擦拭玻璃車(chē)窗。周?chē)�，沒(méi)有看熱鬧的人。

　　只遲到了八分鐘！我應該滿(mǎn)心感謝，但是我卻覺(jué)得震驚，震驚中還有一點(diǎn)不寒而栗——把“效率”發(fā)揮到如此極致的人，是怎么樣的`一群人？

　　效率，其實(shí)只是瑞士人事事講究“完善”的結果之一罷了。瑞士生活的悠閑就像浮游波上的野鴨，寫(xiě)意自在，唯一的痕跡就是水上的一縷漣漪。細看才會(huì )發(fā)覺(jué)水里的鴨腳劃動(dòng)得很費力，尤其當逆水的時(shí)候。在瑞士人閑適的生活背后，有一個(gè)巨大的、復雜的、一點(diǎn)都不閑適的機器在費力的運轉著(zhù)，其中每一個(gè)螺絲都上得很緊。

　　一定是先有千千百百人在做一板一眼、一絲不茍的事情，固執細心到連半截螺絲釘上的紋路都不會(huì )放過(guò)，然后才可能有悠閑的瑞士生活；一定是先有那么多分毫必爭、錙銖必較的人民管理交通、組織金融、計劃教育、督導政治，然后才可能產(chǎn)生這么安靜的社會(huì )。

　　……走到家門(mén)口，看見(jiàn)自己的腳踏車(chē)斜靠著(zhù)墻，那根支柱已經(jīng)壞了三個(gè)月了，腳踏車(chē)必須倚墻而立。陽(yáng)臺上的天竺葵死了一棵。抬頭一看，所有的陽(yáng)臺都綴滿(mǎn)了怒放的、鮮紅的花，我的陽(yáng)臺是唯一夾著(zhù)一株死了的天竺葵的。拿鑰匙啟門(mén)時(shí)，在紅色的門(mén)板上赫然發(fā)現一個(gè)小小的手掌印，巧克力糖的顏色——我們家，有一個(gè)不到兩歲的國民。

　　我想，我是做不了瑞士人的：尺寸不合。