傷心的肥豬肉隨筆
如果有人告訴我，三十歲之后，還會(huì )和我爸發(fā)生爭執，可不算什么稀奇事�？墒浅车剿麕缀跻x家出走，就為了一塊肥豬肉，這算不算是人生的一種荒謬？
我爸是在51歲那年檢查出來(lái)得的糖尿病，這么多年以來(lái)，他孜孜不倦地違背著(zhù)醫生的叮矚，比如醫生說(shuō)禁煙，他就會(huì )借著(zhù)朋友抽的時(shí)候躲在陽(yáng)臺上抽；醫生說(shuō)限酒，他就天天吃飯的時(shí)候喝上一杯；再比如醫生說(shuō)應該嚴格控制飲食，我爸卻無(wú)肉不歡，尤其是豬肉這種高熱量高脂肪的食物。用我姐的話(huà)來(lái)形容說(shuō)是，如果有一天是我爸做廚師，那么桌子上一定是燒白、紅燒肉、回鍋肉、水煮肉。
有時(shí)當我們外出聚餐，和朋友聚會(huì )的時(shí)候，當那些親友們?yōu)榱吮磉_熱情，不停地勸著(zhù)酒，敬著(zhù)肉的時(shí)候，那幾乎就是我爸的肉食狂歡節。那種時(shí)候他基本是碗里堆著(zhù)，筷子夾著(zhù)，眼睛還盯著(zhù)，那種狀態(tài)像一個(gè)隨時(shí)提槍上戰場(chǎng)的士兵，眼觀(guān)四路，耳聽(tīng)八方。
年前的一天，我爸的一個(gè)老朋友邀請他吃飯。很多年沒(méi)有見(jiàn)的老哥們，兩個(gè)人你一杯我一杯，在飯桌上談得不亦樂(lè )乎。說(shuō)起來(lái)，自從到了北京，這么多年，我爸確實(shí)沒(méi)有太多的朋友，他和我媽每天的工作和任務(wù)，就是起床、遛狗、買(mǎi)菜、做飯、看電視，消磨著(zhù)時(shí)間。
就在這個(gè)朋友宴請的前幾天，我帶我爸去醫院做了個(gè)簡(jiǎn)單的身體檢查，那位戴著(zhù)老花眼鏡的醫生笑咪咪地對我說(shuō)：“你爸是今天上午所有的病人當中血糖最高的，建議管住嘴，邁開(kāi)腿�！�
在飯桌上那盤(pán)被浸泡得油膩膩的夾沙肉端上來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始特別留意我爸的筷頭。那個(gè)時(shí)候我爸和他的朋友正在高談闊論，眉飛色舞，可這并不妨礙我爸，那個(gè)盡責的士兵，向食物發(fā)動(dòng)他連綿不斷的攻勢，第一筷子，第二筷子，第三筷子，第四筷子……眼看著(zhù)那“敵方部隊”就要灰飛煙滅。
我有些忍無(wú)可忍了，完全沒(méi)有留意到自己那種“提醒”的.語(yǔ)氣和態(tài)度。也完全忽略了我爸在老朋友面前那點(diǎn)自尊——而那碗夾沙肉最后的結局還真的是“灰飛煙滅”，只不過(guò)是跟著(zhù)所有的碗筷一起“灰飛煙滅”。
那一大盤(pán)夾沙肉無(wú)辜地踩在我爸腳下的時(shí)候，我居然可憐那頭曾經(jīng)吃了就睡，睡了又吃的大肥豬，它一定沒(méi)有想到它的旅行會(huì )以這樣的形式終結。
我爸憤怒地扔下了生病以來(lái)最經(jīng)典的一句話(huà)：“我寧可少活十年，也要吃個(gè)痛快！”
回到家，全家都陷入一種奇怪的沉默，我去清點(diǎn)冰箱，恒溫層裝著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)當當的各種面包、發(fā)糕、八寶飯、酸奶、雞蛋、餅干、吞拿魚(yú)罐頭、老干媽、泡菜、啤酒；冷藏層裝著(zhù)香腸、臘肉，從四川寄來(lái)的冷吃免肉、火邊子牛肉、熏肉，從日本帶來(lái)的據說(shuō)全世界最好吃的生巧克力，冷凍層有從福建寄來(lái)的魚(yú)丸、蝦丸、魷魚(yú)、干貝，還有自己做的湯圓、速凍餃子……
還不論那些塞在櫥柜里面的滿(mǎn)滿(mǎn)當當的意粉、沈大成的薄荷糕、趙小姐的紅豆餅、成都宮廷糕點(diǎn)、樂(lè )天杏仁糖、四重奏的曲奇……
什么時(shí)候開(kāi)始，我們已經(jīng)做到了，想吃世界上任何一個(gè)角落的美食，都能夠輕松擁有的地步了？但是同時(shí)，當我們想吃就能吃到什么的時(shí)候，我們卻也到了不得不權衡食品的卡路里、脂肪，對身體的好壞，會(huì )不會(huì )長(cháng)胖的時(shí)候了。
還是孩子的時(shí)候，家里很窮，而每周從周三、周四開(kāi)始，最歡欣鼓舞的，最期盼的一件事情就是周末的時(shí)候可以吃上肉菜。
記得莫言在一本書(shū)里對吃肉有過(guò)一段驚天動(dòng)地的描寫(xiě)，現在看來(lái)，那也是在寫(xiě)我們。吃肉的那個(gè)大日子，老爸和我，還有我姐，我們三個(gè)凈手潔面，斂聲屏氣地坐在那里，手執筷子，氣沉丹田，只等吸納天地之靈氣。和客廳緊密相聯(lián)的小廚房，傳來(lái)老媽燉肉時(shí)候咕嚕嚕的聲音，那種等待，漫長(cháng)得能頂得上一生。
而用餐的過(guò)程，我們是那么專(zhuān)注而虔誠地沉浸在筷子運動(dòng)之中，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，沒(méi)有音樂(lè )，沒(méi)有過(guò)渡，沒(méi)有間歇，也沒(méi)有繁文縟節。從頭到尾，就像是我爸我姐還有我，三個(gè)人之間的競賽。就連我爸，也會(huì )失去他作為教師的全部耐心。在這一個(gè)星期行將結束之時(shí)，肉片們跳進(jìn)嘴里，和牙齒盡情地狂歡。在此后的歲月之中，都再也找不回來(lái)這種最初的、令人神魂顛倒的感覺(jué)。
直到現在，之所以被朋友稱(chēng)為美食家，和小時(shí)候在爸爸的帶領(lǐng)下，那種對食物神圣的崇拜是分不開(kāi)的。生平第一次聽(tīng)到“幸�！边@個(gè)詞，就是因為后來(lái)些年，大家的物質(zhì)生活轉好之后，我爸爸贊嘆地說(shuō)：“頓頓都可以吃肉了，這日子，多幸福啊�！�
只是慢慢的，隨著(zhù)長(cháng)大成人，全世界各地奔波，吃過(guò)太多頓不用心的工作餐，也品嘗過(guò)太多各種不同的美食……漸漸的，對肉食，尤其是對豬肉的熱愛(ài)，變得平淡了。就像是你的面前跪著(zhù)阿拉伯王子、金城武、吳彥祖，你未必還會(huì )選在村頭挑水的那個(gè)陳阿三的感覺(jué)。
只有老爸，還是一如既往地，每隔幾天不吃肉，就恨不得拿筷子敲碗表達不滿(mǎn)。也只有老爸，在面對肉的時(shí)候，會(huì )有遏止不住那種激情迸發(fā)的勁頭……
那天晚上，望著(zhù)老爸越發(fā)矮小的背影，我突然意識到，時(shí)間正在吞噬著(zhù)我們，我和老爸在吃東西的品味上的漸行漸遠，也正是我和老爸在人生上的漸行漸遠。就好像父親是我味覺(jué)的啟蒙，他給了我生命，教會(huì )我品嘗這個(gè)世界，我卻打算帶著(zhù)這種對世界的認知偷偷溜走。
而現在，哪怕想再走一遍小時(shí)候的路都已經(jīng)不可能了，老房子被拆掉，爺爺過(guò)世，故鄉成了一個(gè)模糊的不可依靠的詞語(yǔ)。從十年前開(kāi)始，我爸決定來(lái)北京陪伴我的時(shí)候，人生也就只剩下了起床、遛狗、買(mǎi)菜、做飯、看電視，消磨時(shí)間。
在世俗快樂(lè )已經(jīng)被磨平的平淡生活中，坐在熱氣騰騰的飯桌前，聽(tīng)見(jiàn)女兒嘰嘰喳喳提起外面的事情，那些觸不可及的世界，重復千篇一律的端碗拿筷的動(dòng)作時(shí)，空虛的舌尖突然被肥膩溫柔的肥豬肉所包圍，一定有種獨特的小小快樂(lè )。
追溯源頭，在我爸整個(gè)成長(cháng)過(guò)程當中，農村需要不停干活，幫著(zhù)他的爺爺去烈日下的池塘打豬草，在一望無(wú)際的田里拾撿從麥穗下被遺落的谷糠，赤腳走上二十幾里地去鎮里賣(mài)豌豆尖……常年累月腹內空空，一天24小時(shí)總是饑餓難耐。因此只有當逢年過(guò)節的時(shí)候，在咬下那塊軟軟的足以填滿(mǎn)整個(gè)口腔并且即將以高熱量來(lái)提供體內能量的肥豬肉時(shí)，可以使他和那個(gè)溫飽的幸福世界發(fā)生聯(lián)結。
影響我爸一生的那些事件有時(shí)候也會(huì )從他的講述之中冒出頭來(lái)，他最?lèi)?ài)講的故事是一個(gè)他爺爺賣(mài)豬的故事。農村那么窮困，全家惟一的財產(chǎn)就是一頭豬。辛辛苦苦喂了好些年，有一年過(guò)年的時(shí)候，全家人狠下心決定把豬牽去賣(mài)，只為了換一點(diǎn)點(diǎn)平日里的“鹽巴錢(qián)”。好不容易找到個(gè)買(mǎi)家，那個(gè)人讓爺爺牽到一個(gè)大門(mén)口，然后說(shuō)等著(zhù)他去拿錢(qián)，爺爺等啊等，等到天都黑透了，那個(gè)人也沒(méi)有出來(lái)。
“原來(lái)那是一個(gè)祠堂，前后門(mén)是通的，那個(gè)人把我爺爺給騙了，那可是豬頭、豬耳朵、豬排、豬尾，整整一年的肥豬肉��！”爸爸回憶說(shuō)，每次講到這里的時(shí)候，他似乎都想盡力做到咧嘴一笑，但是傷心的細紋卻出賣(mài)了他的人生秘密。
【傷心的肥豬肉隨筆】相關(guān)文章：
肥的夜雜文隨筆12-12
關(guān)于傷心的隨筆07-23
好傷心隨筆04-07
傷心的隨筆文章欣賞06-07
傷心酒杯美文隨筆11-10
傷心的回憶生活隨筆10-28
傷心已久久隨筆05-20
傷心的路程生活隨筆10-25