和誰(shuí)一起玩兒的雜文隨筆
*翻U盤(pán)黑歷史。
*謎一樣的童年記憶。
——————
和誰(shuí)一起玩兒
小時(shí)候，家里有八個(gè)不同版本的唐詩(shī)三百首。老媽偏愛(ài)上海古籍出版社的那本線(xiàn)裝書(shū)，藍色的封皮泛黃的紙頁(yè)，內頁(yè)倒是規規矩矩的簡(jiǎn)體橫排，七絕五律排成整齊的小方塊。每天吃完晚飯——在我躡手躡腳妄圖溜進(jìn)房間玩兒一會(huì )兒前，老媽就會(huì )窩在沙發(fā)里打開(kāi)那本書(shū)——并且準確地叫住還停留在角落的我，從“海上生明月”開(kāi)始抽查，背完五律是“昔人已乘黃鶴去”，再從“空山不見(jiàn)人”直到“勸君莫惜金縷衣”。而陰謀未能得逞的我只好苦著(zhù)臉在客廳里轉圈圈兒，背著(zhù)手踱步冒充一個(gè)舊時(shí)私塾里的老先生，搖頭晃腦地重復念著(zhù)某一個(gè)句子，以為靠這種拙劣的模仿，就能想起下一句是什么。
老媽嘩啦啦翻過(guò)一頁(yè)紙，幾個(gè)小方塊被埋到了兩頁(yè)紙中間，我瞇起眼睛——那個(gè)時(shí)候我已然近視，約莫是趴在被子里看書(shū)害的——看見(jiàn)下一頁(yè)上有更多的小方塊，再想想我房間里的小人書(shū)，便覺(jué)得人生真是無(wú)比的凄涼。
長(cháng)大之后我總會(huì )暗搓搓地猜，后來(lái)我更喜歡宋詞元曲，說(shuō)不定就是因為，它們永遠沒(méi)有辦法排成小方塊的樣子。
那個(gè)時(shí)候我們還沒(méi)有搬到市中心住，客廳很大，左鄰右舍又常年不在家，我可以肆無(wú)忌憚地一邊拍著(zhù)皮球一邊大聲背書(shū)——嘭！狠狠拍一下球，“城頭鐵鼓聲猶震”。嘭！又是一下，“匣里金刀血未干”。老媽在諸如“背詩(shī)時(shí)在干什么”這些細節上面從來(lái)不管我，只是懶懶地靠著(zhù)椅背，聚精會(huì )神地刷著(zhù)手機的屏幕，在腿上攤著(zhù)那本唐詩(shī)三百首，聽(tīng)見(jiàn)我卡殼了低頭確認一眼，然后帶些鄙夷地提示我前幾個(gè)字�！蠈�(shí)說(shuō)，我一直很好奇她是如何做到一邊看著(zhù)網(wǎng)絡(luò )上的冷笑話(huà)，一邊準確地聽(tīng)出我的吐字不清，然后嘲諷地糾正我那首詩(shī)到底是“乾坤日月浮”還是“乾坤日夜浮”的。
一個(gè)晚上背完整本唐詩(shī)三百首，跳開(kāi)那些我媽覺(jué)得“寫(xiě)得太爛完全不值得一背”的內容，還有那些動(dòng)輒兩三頁(yè)的樂(lè )府故事，少說(shuō)也有150首。我在客廳里轉的頭暈眼花，老媽在沙發(fā)上躺得舒舒坦坦；我背書(shū)背得口感舌燥，而她要做的所有事情就是：
“……返景入深林，復照青苔上�！�
“嗯�！彼龝�(huì )哼一聲表示我沒(méi)有背錯，然后頭都不抬，“《竹里館》？”尾音自然上揚一點(diǎn)，意思就是“你可以開(kāi)始背下一首了�！�
——那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得，背那么多唐詩(shī)的用處就是在我媽無(wú)聊的時(shí)候，充當她的自動(dòng)點(diǎn)讀機，又或者是她在刷微信QQ的時(shí)候假裝成播放背景音樂(lè )的唱片機。無(wú)論哪一種，我猜這都是獨一無(wú)二、至少特立獨行的……好吧，姑且算作童年體驗。
當然，她自己也會(huì )抽空復習。只不過(guò)每當她背到我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的詩(shī)句的時(shí)候，我總會(huì )犯一些現在看來(lái)簡(jiǎn)直蠢透了的誤聽(tīng)。那時(shí)她熱愛(ài)“江南瘴癘地，逐客無(wú)消息”，南方人的發(fā)音總會(huì )有些軟糯粘連，再加上聲音從客廳到臥室的需要度過(guò)漫長(cháng)旅程，以致于我整整三四年都以為這首詩(shī)是在描寫(xiě)一個(gè)生在江南、名叫“張麗麗”的美女。
就這樣我囫圇吞棗了李白杜甫、王孟劉柳、溫韋李杜的詩(shī)，蘇軾柳永秦觀(guān)賀鑄大晏小晏的詞，乃至關(guān)漢卿張養浩的散曲王實(shí)甫馬致遠的雜劇，一個(gè)一個(gè)規則或不規則的墨水方塊在肚子里堆積，等到看見(jiàn)鄭燮那句“臭油壞醬悉貯其中”的時(shí)候，真真懷疑了一下自己的功底是不是也“齷齪耐不得”。
不過(guò)那個(gè)時(shí)候，我從來(lái)不知道我在做的事情不僅僅是“飯后消化”或者“自動(dòng)點(diǎn)讀”，我也從來(lái)沒(méi)有把這種帶著(zhù)玩鬧與抱怨性質(zhì)的習慣當作是在“學(xué)習語(yǔ)文”，直到正兒八經(jīng)地進(jìn)了學(xué)堂，老師開(kāi)始認認真真地講解那些我已然覺(jué)得成為了“常識”的東西，我才恍然驚覺(jué)——哦，原來(lái)那種東西，叫做語(yǔ)文功底。
我記得有無(wú)數的人問(wèn)過(guò)我同一個(gè)問(wèn)題，古詩(shī)文有什么用？更加憤怒而情緒激動(dòng)的，會(huì )把手中正在苦苦背誦的古詩(shī)積累卷子一摔，拍著(zhù)桌子罵道，學(xué)語(yǔ)文有什么用？其實(shí)對我來(lái)說(shuō)，這差不多也是個(gè)無(wú)解的命題。大概是因為小時(shí)候的經(jīng)歷太過(guò)于奇特，我自始至終無(wú)法站在神壇底下瞻仰那些文豪的`偉岸身影，在天不怕地不怕的時(shí)候我就蹬鼻子上臉地跳了上去，和他們玩兒得不亦樂(lè )乎。
劉禹錫永遠在上躥下跳地嘚瑟，雄赳赳氣昂昂地大罵玄都觀(guān)桃花；柳宗元蹲在角落里垂頭喪氣地種著(zhù)桔子樹(shù)，看小石潭里的魚(yú)游來(lái)游去；李白舉著(zhù)導游旗扛著(zhù)酒葫蘆，高歌著(zhù)帶我看遍巴蜀關(guān)中的奇山秀水；李商隱捧著(zhù)自己精雕細琢的象牙球，笑得溫溫文文地等著(zhù)后人破開(kāi)隱喻……文科生特有的想象力和栩栩如生的畫(huà)面感讓我先天地失去了仰望憧憬他們的可能：杜牧韋莊并不比左鄰右舍陌生，孟郊登科后的興奮也不多于同伴中考分數出爐后的欣喜若狂，王維絮絮叨叨地和裴迪講著(zhù)山里的景色，其實(shí)頗有些我鄉下的太外婆送過(guò)來(lái)的家書(shū)。
是誰(shuí)偏要把他們捧得老高，一點(diǎn)雞毛蒜皮的牢騷都要上升到人格崇高志向遠大，不許我們感同身受地嘲笑？神壇太高太寂寞，其實(shí)適合朱熹程頤這類(lèi)哲人圣人，那些家長(cháng)里短的詩(shī)人詞人，就該生活在市井民間。
古詩(shī)文有什么用？古詩(shī)文其實(shí)并沒(méi)有用，而那些詩(shī)詞歌賦說(shuō)到底也只是一些大大小小規則不規則的鉛字方塊。然而真正起決定性作用的，是千年前那些書(shū)寫(xiě)這些方塊的詩(shī)人詞人們，他們有血有肉地活在字里行間，愉快地過(guò)著(zhù)自己不朽的生活，并且從文字里伸出手來(lái)，邀請你和他們一塊兒上躥下跳、玩兒得肆意又自在。
人們不是說(shuō)了么，近朱者赤、近墨者黑。
我要讀誰(shuí)的文章？我要和誰(shuí)一起玩兒？
【和誰(shuí)一起玩兒的雜文隨筆】相關(guān)文章：
不在一起雜文隨筆01-02
在一起,需要勇氣雜文隨筆12-25
跟自己在一起雜文隨筆01-02
和太陽(yáng)一起奔跑雜文隨筆12-24
跟著(zhù)波浪一起入睡雜文隨筆12-04
讓的雜文隨筆12-15
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆10-21
一起唱《十年》的雜文隨筆01-02