樂(lè )土雜文隨筆
每個(gè)人都有一座獨屬于自己的記憶之城，因為承載了過(guò)多情感而亦真亦幻，并且在封印處打上了鮮明的私人定制徽章圖案。
同樣一個(gè)樂(lè )土鎮，我的徽章是楝樹(shù)果，而媽媽的是一只小羊。
媽媽性子急，講述一件事情的時(shí)候，習慣了連說(shuō)帶比劃，恨不能省略所有背景和過(guò)渡，直接跳到結果，因此經(jīng)常把聽(tīng)的人整得一臉蒙圈。
可是，當她講起這只神奇的山羊，拍蒼蠅趕蚊子般在半空里忙亂揮舞的手，放了下來(lái)，像兩只小白船，安靜地停泊在膝蓋上。
醫生的職業(yè)習慣，不是沒(méi)完沒(méi)了洗手、擦酒精棉球消毒，就是嚴嚴實(shí)實(shí)戴著(zhù)彈性極好的橡膠手套。所以，她的一雙手特別白。
她本來(lái)長(cháng)得很好看，可惜一著(zhù)急一發(fā)火，就不好看了。然而每一次她講起這只神奇的山羊，粉白的圓臉溢滿(mǎn)罕見(jiàn)的柔和微笑，像冬季雪地里一汪散發(fā)著(zhù)裊裊霧氣的溫泉。我看傻了眼。
那時(shí)候她和我爸爸都在樂(lè )土鎮衛生院當醫生，工作不忙，工資不多，好在夠用。下班回到家，脫了白大褂就去小菜園澆水，順手摘些菜葉子，嫩的'人吃，老的剁碎喂雞。
蹲在雞窩前摸索，總能夠掏出兩三個(gè)雞蛋，珍重地放進(jìn)墊了稻草的黑陶罐子，留著(zhù)逢年過(guò)節制作大餐之用，或者招待不請自來(lái)的客人。那時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都這樣。
如果能夠喂一頭豬就好了，可以過(guò)個(gè)肥年，剩的肉腌起來(lái)可以吃很久�？上Х课菡�，養不下豬。退而求其次，媽媽趕集的時(shí)候買(mǎi)了只三個(gè)月大的小羊羔。
那時(shí)我剛學(xué)會(huì )扶著(zhù)墻走路。每天早晨，媽媽去放羊，右手拉著(zhù)搖搖晃晃的娃，左手牽著(zhù)歡蹦亂跳的羊，一左一右，個(gè)頭剛好一般高，剛好都毛發(fā)細軟身體滾圓。
連叫聲都極其相似，細細的，軟軟的，帶著(zhù)奶味兒，于是娃和羊一路上一唱一和互相應答，深沉如一支交響樂(lè )團。唯一的聽(tīng)眾是媽媽。雖然聽(tīng)不懂天籟之音，急診室雷厲風(fēng)行的心腸，卻像硬邦邦的麥芽糖擱到了小火爐上，甜甜的軟化了。
娃的胖手和羊的繩子都不安分，一個(gè)像剛離開(kāi)水的魚(yú)不停蹦跶掙扎，一個(gè)像大風(fēng)刮過(guò)的風(fēng)箏線(xiàn)一竄一竄繃得緊緊。于是小小的隊伍，越走越熱鬧，越走越壯大，仿佛滿(mǎn)地荒草都開(kāi)出了五彩斑斕的花。
如此這般走走停停，終于找到一處草多而密的地方。拴好繩子，羊以木樁為圓心，乖乖地繞著(zhù)圈子吃草。無(wú)需過(guò)多照料。
傍晚，媽媽拉著(zhù)娃，牽著(zhù)羊，拖著(zhù)三個(gè)長(cháng)長(cháng)的影子，回家去。田野遼闊，夕陽(yáng)昏黃，紅磚頭房子炊煙陸續升起。
開(kāi)始燒晚飯了。打開(kāi)鐵皮煤爐的風(fēng)門(mén)，拿把蒲扇扇著(zhù)風(fēng)，火苗從最深處，穿越厚厚的四層蜂窩煤球，慢慢躥上來(lái)了。內心艷紅，外焰一層幽藍。
這是個(gè)緩慢的過(guò)程，一頓飯因為等足夠旺的火，要燒很久。那就等唄，反正沒(méi)啥急事。
后來(lái)，他們倆想方設法，把工作雙雙調動(dòng)進(jìn)了縣城醫院�？h城誰(shuí)不向往呢？調動(dòng)的過(guò)程頗費周折，可比起結局的圓滿(mǎn)，一切辛苦都是值得的。等到所有手續辦理完畢，他們倆不像將赴新崗位心懷忐忑的小醫生，倒像是畢其功于一役的凱旋將軍。
后來(lái)，他們倆經(jīng)常談起這次重要的職業(yè)與家庭雙重選擇，并且感到慶幸而自豪。
這種慶幸而自豪，同樣強烈地感染了我�？h城街道更整齊而威嚴，病房更干凈而體面，來(lái)來(lái)往往的人，無(wú)論病人還是醫生，走起路來(lái)都很快，都是重任在肩、忙碌而焦急的樣子。
可是，羊怎么辦呢？縣城那么大，卻找不到安放一只羊的好辦法，只能送給了外婆。它替我們全家留在了樂(lè )土鎮。
紅紅的太陽(yáng)下山啦，咿呀嘿呀嘿
小小的羊兒回家啦，咿呀嘿呀嘿
天色已暗啦，星星也亮啦
小小羊兒跟著(zhù)媽?zhuān)灰虏灰?/p>
我把燈火點(diǎn)著(zhù)啦
多年以后，當我抱著(zhù)毛發(fā)細軟身體滾圓的女兒，唱起這首兒歌，媽媽靜靜地聽(tīng)著(zhù)，忽然掉下眼淚。她嘆息著(zhù)說(shuō)：再也沒(méi)有了，自從離開(kāi)樂(lè )土鎮，勞累半生，幾十年長(cháng)長(cháng)的歲月里，再也沒(méi)有那樣一段安閑靜謐的時(shí)光。
我沉默。離故鄉越遠，越不得安閑，是某種奇怪的詮釋物理距離和人類(lèi)生活關(guān)系的數學(xué)公式嗎？我無(wú)法破解。
離開(kāi)鄉村的人，注定將長(cháng)久地流浪，在虛無(wú)和疏離里，一次次疲憊地回望故鄉。無(wú)論故鄉，是否冠以“樂(lè )土”之名，我們必將終生尋找，并且在心里詠嘆：樂(lè )土，樂(lè )土，爰得我所。
那時(shí)候我以為自己已經(jīng)離故鄉很遠，沒(méi)有想到若干年后，我會(huì )離它越來(lái)越遠。當我定居蘇州，懷里的女兒長(cháng)大成人，我的故鄉樂(lè )土，在女兒眼里，已經(jīng)變成了旅游地圖上，打著(zhù)“到此一游”標記的一個(gè)淡漠的驛站。
楝樹(shù)果清苦的香，可以穿越時(shí)空，縈繞于現在的我的呼吸，而那只小羊羔卻永遠保持著(zhù)三個(gè)月大的模樣，嗓音細軟，眼睛黑亮，拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的繩子，在田野走來(lái)走去，一會(huì )兒抬頭看云，一會(huì )兒低頭吃草。
它走來(lái)走去，走來(lái)走去，卻永遠走不出那座遼闊的記憶之城。
�。ㄈ耐辏�
【樂(lè )土雜文隨筆】相關(guān)文章：
讓的雜文隨筆12-15
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆10-21
羈旅隨筆雜文隨筆12-26
永生隨筆雜文隨筆12-23
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
隨筆日記雜文隨筆09-28
隨筆記雜文隨筆10-17
Trash雜文隨筆12-03