再論王道士隨筆

　　一

　　王道士是誰(shuí)？是那個(gè)與敦煌的漫漫塵沙生死為伴的小個(gè)子嗎？是那個(gè)生前默默無(wú)聞死后罵名難泯的小人物嗎？是那個(gè)不期然不經(jīng)意間與敦煌藏經(jīng)洞產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷因緣的小道士嗎？是那個(gè)渾然不知身后事的既狡黠又愚蠢，既固執又幼稚，既單純又混沌的小老頭嗎？王道士啊王道士，是你害了敦煌還是敦煌害了你，誰(shuí)人能夠說(shuō)清楚！一位叫余秋雨的先生試圖說(shuō)說(shuō)活著(zhù)的你和死去的你，他將那座掩埋你的道士塔毫不留情地說(shuō)了個(gè)夠，但真的夠著(zhù)你的真面目和真魂魄了嗎？一位當代大散文家與早已和塵世絕緣的你分明做的是一場(chǎng)不大公平的對話(huà)：他咄咄逼人，你默默無(wú)言；他擲地有聲，你默默無(wú)言；他惱羞成怒，你默默無(wú)言。連風(fēng)沙拍叩著(zhù)的白色道士塔也是一尊佇立的沉默，甚至連你身前身后的這百余年也郁郁寡歡。一百年，王道士你究意怎么了？一百年，敦煌究意怎么了？而我這個(gè)以一部《百年敦煌》令人褒貶的書(shū)生，不知道那個(gè)識字不多的王道士能否知道我的筆或別人的筆為何至今還在纏著(zhù)他不放。不是不想放，而是撒不開(kāi)手啊，王道士就像一個(gè)死結，把我以及更多和我一樣對敦煌戀戀不舍的人們緊緊地綁縛到那段黃沙遮不住的歲月上。王道士，你干嘛捅開(kāi)那本不該你捅開(kāi)的藏經(jīng)洞！知道嗎？打開(kāi)藏經(jīng)洞就等于打開(kāi)潘多拉的盒子，誰(shuí)是人誰(shuí)是神誰(shuí)是魔一下子亂套了，王道士你從此注定不得安寧了。

　　二

　　悲涼漠風(fēng)一遍又一遍地揉搓著(zhù)寂寞的道士塔，高枕在這里的久遠的逝者多的可以無(wú)憂(yōu)無(wú)撼，而惟獨王道士不能，不僅不能，而且他的聲名仿佛要被自己的同胞鎖定成“恥辱”二字。我多次去敦煌，每一次都因為對王道士保留一份自以為值得的同情和尊重，便惹得一些學(xué)者乃至地方官員的不高興，他們對王道士的態(tài)度只有一樣：絕不寬恕。

　　后來(lái)，我的《百年敦煌》出版了，在國內引起軒然大波，許多正統的人士極為正經(jīng)地聲討我對王道士的幾句“美言”，弄得我趕緊翻書(shū)，一看，也不過(guò)就是這樣一個(gè)事實(shí)：王道士是莫高窟藏經(jīng)洞的發(fā)現者。是的，發(fā)現藏經(jīng)洞的王道士并不能被剔除在發(fā)現者之外。到底是功莫大焉，還是罪莫大焉，人們應該給王道士一個(gè)合理的說(shuō)法。在我眼里，王道士的身份固然卑微，但他的人格并不卑下。我讀到一些以王道士為主角的小說(shuō)，十分虛擬地將王道士刻畫(huà)成一個(gè)貪財貪色的酒徒惡鬼，就忍不住啊唷啊唷地替清貧一生的王道士喊冤不已。

　　王道士如果不是發(fā)現藏經(jīng)洞。他一生可能不會(huì )與中國歷史有任何瓜葛，他之所以與近現代的學(xué)術(shù)史和文物史有那么多糾纏不清的關(guān)系，不外乎三件事，一是不小心撥開(kāi)了沙層下的洞子，藏經(jīng)洞露出真容；二是與洋學(xué)者斯坦因、伯希和達成買(mǎi)賣(mài)交易，無(wú)價(jià)之寶遠走高飛；三是將得來(lái)的銀子置換成他自以為很美的雕塑和壁畫(huà)，而將不合他口味的石窟壁畫(huà)或雕塑遮蓋或棄毀。到現在為止，余秋雨先生一句“他是敦煌石窟的罪人”，幾乎是很多人對王道士的蓋棺論定。我不否認王道士當年缺乏高遠眼光的做法的確充滿(mǎn)了罪過(guò)，他不懂文物卻守著(zhù)以藏經(jīng)洞和窟內壁畫(huà)為代表的文物天堂，他不懂他所掌握的數不勝數的哪怕是個(gè)布頭紙片都有水菲的價(jià)值，他當然更加不懂斯坦因、伯希和等世界級的大師為何見(jiàn)到那些人類(lèi)文化遺存而表現得虔誠無(wú)比，他甚至不懂他的那點(diǎn)不倫不類(lèi)的宗教信仰在敦煌莫高窟這樣的宗教圣地毫無(wú)意義。我用這么多的“不懂”來(lái)說(shuō)明王道士的無(wú)知。他的確無(wú)知得一塌糊涂，但無(wú)知難道比腐朽的清王朝還要不可原諒嗎？無(wú)知難道比無(wú)恥又無(wú)賴(lài)的朝廷命官還要不可原諒嗎？我研究敦煌多少年，一直搞不懂，有的專(zhuān)家學(xué)者甚至是大學(xué)者，只揪著(zhù)王道士不放，而不愿鞭撻丑惡的不清不楚的晚清朝廷，不愿睜眼細看王道士究竟活在一個(gè)怎樣的年代，不愿替王道士分擔一丁丁點(diǎn)兒的無(wú)奈和痛楚。也許有人會(huì )發(fā)問(wèn)“什么什么？王道士還會(huì )痛楚什么嗎？我想很多人看見(jiàn)過(guò)王道士穿著(zhù)灰衣布袍的照片，余秋雨先生是見(jiàn)過(guò)的，他在那篇非常有名的散文《道士塔》中有這樣的描述：“我見(jiàn)過(guò)他的照片，穿著(zhù)土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見(jiàn)的一個(gè)中國平民�！�

　　是的，王道士是一個(gè)其貌不揚的中國平民，更準確地說(shuō)是中國饑民，他餓著(zhù)肚子流落到敦煌，到了荒涼的莫高窟，他奇跡般地在這里扎下根來(lái)，并真的遇著(zhù)了奇跡，他在敦煌的漫長(cháng)歲月，吃過(guò)多少苦沒(méi)人理念，受過(guò)多少罪無(wú)人過(guò)問(wèn)，也從未有任何官方或民間的人稱(chēng)他什么“敦煌的兒子”或“莫高窟的守護神”，他只是一個(gè)找口飯吃的中國平民，從未指望任何人給他封官許愿，從他來(lái)到莫高窟一直到終老于斯，他都是一個(gè)沒(méi)有任何名份的人，他用心里那點(diǎn)宗教熱情支撐著(zhù)全部的勞作，他沒(méi)有痛楚嗎？我信他有，一個(gè)平民的痛楚的深度并不是達官貴人們所能想象到的。

　　三

　　幾年前，我隨甘肅的一個(gè)代表團到美國和加拿大等國參觀(guān)考察，我們每人都帶了不少介紹和宣傳甘肅的資料圖片，其中就有世人皆知的敦煌莫高窟。莫高窟的標志性建筑就是依山勢起造的九重樓，最初督建九重樓的人不是別人，正是王道士，可惜好多人并不知道，單就這個(gè)絕妙的走壁飛檐的建筑而言，王道士決不愚蠢。王道士臨終之時(shí)九重樓尚未完工，但已初具規模，令人贊嘆不已，一個(gè)小小的道士竟有如此眼界，也不枉為“敦煌人”！

　　認定王道士愚蠢的人，多半是因為下列原因：其一，賤賣(mài)了藏經(jīng)洞的經(jīng)卷；其二，從不把文物當文物，處理很不妥當；其三，迷戀唐僧，以拙劣的創(chuàng )意雇人彩繪“西天取經(jīng)”，雕塑作品是低級；其四，觀(guān)其一生，小事精明，大事糊涂，沒(méi)有管護好莫高窟。還有等等說(shuō)得明說(shuō)不明的原因。有沒(méi)有道理呢？我想，給王道士做這樣的“個(gè)人鑒定”也未嘗不可。但若是就此落下“愚蠢”的評語(yǔ)，就蠻不公平。要說(shuō)愚蠢，清王朝愚不愚蠢？放著(zhù)個(gè)讓世界震驚的寶藏而無(wú)動(dòng)于衷的恰恰是自大自卑的搖搖欲墜的清廷！那些個(gè)摟著(zhù)細腰品著(zhù)茗點(diǎn)著(zhù)煙膏的大官小吏愚不愚蠢？當王道士恭敬地遞上藏經(jīng)洞里發(fā)現的文物時(shí)，他們伸著(zhù)懶腰像看著(zhù)一個(gè)叫花子一樣打量著(zhù)矮小單薄的王道士擺擺手讓他退了！那些老眼昏花的國學(xué)大師訓詁考據的夫子們愚不愚蠢？他們哪里有斯坦因、伯希和歷險精神和治學(xué)勇氣？他們哪里有王道士深居大漠的一片赤忱，他們只不過(guò)是捧著(zhù)一抱古書(shū)死啃一氣的呆瓜罷了！這一點(diǎn)，也正是我和余秋雨先生共識多多的地方：我們總不能單憑一腔高漲的義憤把斯坦因、伯希和這樣的偉大學(xué)者痛罵為“強盜”來(lái)解恨！遙想百年前，當藏經(jīng)洞暴露在世人面前時(shí)，整個(gè)中國似乎只有屬于準文盲的王道士在為之奔波，而其他人都端坐在稠得化不開(kāi)的沉默里，但，余秋雨先生看得很清楚：“就在這時(shí)，歐美的學(xué)者、漢學(xué)家、考古家、冒險家，卻不遠萬(wàn)里，風(fēng)餐露宿，朝敦煌趕來(lái)。他們愿意變賣(mài)掉自己的全部家產(chǎn)，充作偷運一兩件文物回去的路費。他們愿意吃苦，愿意冒著(zhù)葬身沙漠的危險，甚至做好了被打、被殺的準備，朝著(zhù)這個(gè)剛剛打開(kāi)的洞窟趕來(lái)。他們在沙漠里.燃起了股股炊煙，而中國官員的客廳里，也正茶香縷縷”�？窗�，中國官員哪里會(huì )想到沙漠深處的平民王道士，在外國強人蜂擁而至的時(shí)候，誰(shuí)人有資格再毫不慚愧的指著(zhù)王道士說(shuō)：“你應該成為王斗士”！不管別人怎么說(shuō)，我都要對王道士恭恭敬敬客客氣氣地道一聲：“你忒不容易了”。

　　四

　　我的《百年敦煌》被某些人和某些媒體視為王道士及斯坦因、伯希和“翻案”的書(shū)，果真如此嗎？在國外、北京，在上海、在深圳、在蘭州，乃至在敦煌，凡是能以學(xué)術(shù)的平常心與我交流，不以權勢和權威壓人的人，其實(shí)都和我的看法趨于一致：王道士挨那么多的罵真冤，而斯坦因和伯希和都是敦煌學(xué)的鼻祖，否定他們，敦煌學(xué)的日子沒(méi)法過(guò)。我在國內認識的一些年輕有為的敦煌學(xué)后起之秀，如今移師到美國的大學(xué)和研究機構擔當起敦煌學(xué)研究和傳播的.重任，這次在美國又見(jiàn)到他們，他們說(shuō)只有在國外才真正體驗到“敦煌學(xué)在世界”的沉甸甸內涵。

　　作為一個(gè)以敦煌為母題進(jìn)行研究和寫(xiě)作的作家，我由衷地感謝余秋雨先生對敦煌的文化思考，這種思考經(jīng)過(guò)他寬闊的散文語(yǔ)言的洗滌和沉淀，使世人更多地將眼光追逐著(zhù)敦煌的內在氣息，他的《道士塔》和《莫高窟》二篇散文也許不是他所有作品中最好的，但卻是較早產(chǎn)生深遠影響的，尤其是《道士塔》，我在《百年敦煌》中還有過(guò)引用。也許余秋雨先生激情冷卻下來(lái)之后，也會(huì )重新審視王道士的。我甚至大膽想象他絕不會(huì )再將王道士當作清王朝的替罪羊，也絕不會(huì )僅僅把“寧肯存放在大英博物館里！”當作一時(shí)發(fā)狠的氣話(huà)。我如果借用余先生的“文化苦旅”四個(gè)字來(lái)評說(shuō)斯坦因和伯希和的事業(yè)，不會(huì )有太多的異議，但如果以此稱(chēng)道王道士呢？肯定會(huì )招來(lái)怒氣沖沖的各種斥責：“什么什么？王道士也算‘文化苦旅’，你太瞧得起他了”吧？且聽(tīng)我說(shuō)，第一，王道士雖沒(méi)什么文化，但從事的千真萬(wàn)確是文化事業(yè)；第二，王道士的生活景況以過(guò)去和今天的標準來(lái)看都堪稱(chēng)苦甲天下，誰(shuí)若以為他在莫高窟的主持生涯是什么“甜密的事業(yè)”，就把誰(shuí)扔到荒漠中試試；第三，王道士雖沒(méi)有什么彪炳千秋的建樹(shù)，但作為藏經(jīng)洞的現者，他絕對有功；第四，王道士是個(gè)不貪之人，他從未把莫高窟里的任何東西據為已有，他將各種方法得來(lái)的銀子全都用在他為之傾心傾力的“文化建設”上；第五，以王道士的眼光，他是不會(huì )為青史留名而大肆“作秀”的，他是一個(gè)真實(shí)而誠實(shí)的人，看看他老實(shí)巴腳的談判技術(shù)就知道他不是有些人說(shuō)的“文化奸細”。

　　道士塔上的墓志銘依然清晰可見(jiàn)，我不知道為什么很多學(xué)者對它視而不見(jiàn)。難道僅僅因為它是歌功頌德的嗎？以我之見(jiàn)，我們的學(xué)術(shù)界并沒(méi)有把王道士當作一個(gè)“人物”去研究，而僅僅把他視為“小丑”，而“小丑”又有什么樹(shù)碑立傳的資格呢？寫(xiě)到這里，我又翻出王道士的照片看個(gè)仔細，照片上的他雖然不像墓志銘上說(shuō)的那樣“風(fēng)骨飄然，嘗有出世之想”，但也絕非榆木疙瘩。你看他笑得多么坦然舒心，一幅“沒(méi)做虧心事不怕鬼敲門(mén)”的模樣，寬大得絲毫不合身的大布袍把他包裹得像個(gè)頑童，他看上去精神狀態(tài)很好，身體也算結實(shí)，尤其腰桿挺直，不像那種躬腰駝背的病秧子，他能夠在吃住條件極差的情況下獲得高壽，一直到一九三一年才去世，也令人稱(chēng)奇，用現代人的話(huà)講，叫做“活得順暢”。作為莫高窟歷史上最有名的中國人，王道士死而無(wú)憾。無(wú)論我們今天的人們對他是罵是恨，他都不會(huì )聽(tīng)見(jiàn)，他在照片凝固下來(lái)的稱(chēng)得上有點(diǎn)燦爛、有點(diǎn)慈祥的笑顏仿佛在說(shuō)：“記住我，或者，忘掉我！”

【再論王道士隨筆】相關(guān)文章：

再論紅顏知己隨筆03-22

再論韓寒現象12-06

再論成功散文10-01

再論喝酒散文07-14

再隨想雜文隨筆07-03

再訪(fǎng)小浪底隨筆03-10

愛(ài)的再體驗隨筆07-01

三七論隨筆06-17

關(guān)于再論商法的地位論文06-01