讀梁思成《拙匠隨筆》有感
梁思成，這位致力于中國古建遺產(chǎn)勘察保護、文獻整理研究的大家，為中國建筑學(xué)科的奠基與開(kāi)創(chuàng )貢獻了畢生精力。時(shí)至今日，他早已成為文化記憶的符號，承載著(zhù)我們對中國古建筑的那份情感依托。很難想象，正是這樣一位開(kāi)山之人，卻以拙匠自謂，為我們呈現了一本小書(shū)《拙匠隨筆》。拙匠絕不僅是一種客套的謙遜，它更表明作者的標準與態(tài)度：以歷代的古建成就衡量自身，滿(mǎn)懷敬畏之心；以工匠的務(wù)實(shí)嚴謹提醒自己，不以大師自居。從而，他的設計規劃、文章風(fēng)貌無(wú)一不是人格的外化凝練，表述著(zhù)對建筑的生命情感體認。
《拙匠隨筆》一書(shū)所錄的文章雖多為作者研究外的建筑科普性隨筆，卻足以呈現他的設計理念、歷史視野和美學(xué)追求。閱讀此書(shū)，我們絲毫沒(méi)有感到專(zhuān)業(yè)化的枯燥艱澀。相反，梁先生的文字曉暢又洗練，敘述平實(shí)而有味。如何把建筑知識普及給大眾讀者，使建筑設計傳遞情感溫度，最終讓讀者享受建筑藝術(shù)，才是他寫(xiě)作的旨趣。
拙匠隨筆原為梁思成于1962年陸續在《xx日報》上發(fā)表的5篇漫談建筑的系列文章。雖時(shí)過(guò)境遷，但文中對建筑的界定理解，對建筑師的職責描述，卻顯得精準全面，富于洞見(jiàn)。作者行文往往以問(wèn)題為導向，擺出以往對于建筑認識的誤區，然后條分縷析，在例證和辯駁中，提出自己的見(jiàn)解。這種論述是情感、理性與依據的結合，它絲毫沒(méi)有俯視的優(yōu)越感、專(zhuān)業(yè)的壓迫感，而是讓讀者心悅誠服。建筑的學(xué)科歸屬是什么？它的三大要素是什么？如果你提出這類(lèi)常識性問(wèn)題，如今的教授專(zhuān)家也許不屑回答。但梁思成卻認為這些問(wèn)題恰是核心，因為它關(guān)系到對建筑的本體認識。認識不深刻，就如地基不牢靠，設計就無(wú)從談起。事實(shí)上，作者巧妙地將兩個(gè)問(wèn)題歸并，建筑的學(xué)科性質(zhì)正是由三大要素所確定。我們對建筑適用、堅固和美觀(guān)的要求，決定了建筑必須兼顧社會(huì )實(shí)用、工程技術(shù)和藝術(shù)審美，成為社會(huì )科學(xué)、技術(shù)科學(xué)和美術(shù)的交叉綜合。
事實(shí)上，梁思成不僅在為建筑正名，也為建筑師設定了全新標準�；卮疬@一問(wèn)題，就是重申建筑師應當堅守的原則，用12個(gè)字概括就是：全面聯(lián)系、歷史具體、協(xié)調矛盾。如何讓建筑滿(mǎn)足功能分區的統一系統，適應不斷變化的社會(huì )需求，解決建筑內部、建筑與環(huán)境、設計與技術(shù)限制之間的矛盾，都離不開(kāi)踐行原則的智慧。梁思成并沒(méi)有搞平均主義，他始終強調適用堅固的首要性、美觀(guān)的.從屬性。他看重經(jīng)濟實(shí)用，立意在先，反復調研，都是為了盡可能發(fā)揮其可能性而巧妙地利用其局限性。也許，在如今追求概念前衛的設計師看來(lái)，適用堅固的首要標準已是古板老套。然而，當我們反觀(guān)當下建筑設計中泛濫的形式主義、結構主義，為了標新立異的感官沖擊，將經(jīng)濟適用拋之腦后時(shí)，他們缺乏的正是梁思成身上的務(wù)實(shí)嚴謹與歷史擔當。建筑是一種全民性的，體積最大，形象顯著(zhù)，壽命極長(cháng)的創(chuàng )作。它不是設計師耽于個(gè)體意識的純粹藝術(shù)，而是影響大眾生活環(huán)境的公共存在。
梁思成并非對建筑的藝術(shù)性重視不夠，他只是客觀(guān)描述了實(shí)用為前提、審美為從屬的邏輯次序而已。在他看來(lái)，建筑作為有輪廓、有體量的呈現，審美當然必不可少。書(shū)中《千篇一律與千變萬(wàn)化》一文表面看介紹了建筑表現技巧中變化與重復的問(wèn)題，卻從側面展示了作者融貫各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)、探尋藝術(shù)規律的智識。在與音樂(lè )、舞蹈和繪畫(huà)的比較中，他揭示出建筑同時(shí)完成從藝術(shù)空間到時(shí)間的持續性和流動(dòng)性。他說(shuō)明了建筑自身的韻律節奏：重復運用相同構件單元形成主題，差異點(diǎn)綴其上形成變奏。這是藝術(shù)性差異的重復，大統一中的小變化，同時(shí)避免了單調枯燥和雜亂無(wú)章。
《祖國的建筑》和《中國建筑的特征》則是姊妹篇，前文勾勒了史的線(xiàn)索，后文實(shí)現了綱的舉要�！蹲鎳慕ㄖ房芍^對唐宋元明清的木構、磚石建筑做了一次巡禮，涉及塔、樓、橋、城、園林及陵墓等建筑門(mén)類(lèi)。作者極短的篇幅蘊含著(zhù)極深的沉思：如從各代斗拱大小、屋檐形態(tài)，觀(guān)察王朝雄渾、纖巧審美風(fēng)貌的演繹；從斗拱結構交接處，亦是審美裝飾處，領(lǐng)會(huì )到審美形式與技術(shù)內容的合一；從中國以重樓形制改造外來(lái)塔的建制，描繪了建筑本土化與民族融合催生審美新品類(lèi)。更重要的是，梁思成挖掘出建筑歷史流變中的不變原型：磚塔、鐵塔雖選用新材質(zhì)，卻無(wú)一例外借用沿襲了木結構法式。它類(lèi)似于文法規則，形成了慣例，世代遵循。作者的敏銳眼光，無(wú)疑切中了建筑藝術(shù)深層的密碼。法式就是歷代人們樂(lè )于接受、普遍承認的富于情感的形式，它沉淀著(zhù)整個(gè)民族的選擇和情感容量。
因此，梁思成創(chuàng )造性地以法式構建了中國的建筑體系的表述。他不以國別作為劃分依據，而是將使用中國法式的所有建筑都整合在體系內，如聯(lián)系性的建筑組合、軸線(xiàn)、木制框架、斗拱構件、屋頂出檐都是其顯著(zhù)風(fēng)格。他并未囿于古建筑的分析，而是體現出可貴的歷史視野，在歷史思考中，預見(jiàn)未來(lái)建筑工業(yè)化的可能性�？蚣芙Y構既可拆卸重裝，法式也為建筑構件的標準化生產(chǎn)提供了啟發(fā)。我們不禁要問(wèn)，梁先生是想實(shí)現建筑的批量生產(chǎn)嗎？他預想的標準化會(huì )對藝術(shù)獨特性有何影響？實(shí)際上，構件和法式雖是標準，但卻可以通過(guò)改變比例、尺度、搭配、色彩和節奏等技巧生發(fā)無(wú)窮變化。
《關(guān)于北京城墻存廢問(wèn)題的討論》一文則彰顯著(zhù)梁思成城墻衛士的孤獨堅守，以及一個(gè)城市規劃者對歷史、民族的使命。規劃絕不是以使用功能為標準的優(yōu)勝劣汰，它要權衡文化情感、歷史傳承和發(fā)展前景的整體利弊。梁思成強調城墻作為北京人民情感共同體的象征，無(wú)論是它壯碩的品質(zhì)，或是它軒昂的外像，或是那樣年年歷盡風(fēng)雨甘辛，同北京人民共同甘苦的象征意味，總都要引起后人復雜的情感的。
《拙匠隨筆》的成功，在于梁思成平易的姿態(tài)，不故弄玄虛；翔實(shí)的例子，答疑解惑；藝術(shù)的會(huì )通，富于情趣。這些正是大家風(fēng)范：有才識，不炫技，能深入，善淺出。他以對大眾講述為首要標準，實(shí)現作文如說(shuō)話(huà)的藝術(shù)。如果不是基于長(cháng)久的實(shí)踐經(jīng)驗和考察研究，就不可能在小文中完成力透紙背的建筑思索。作者對古建筑的品評鑒賞，也實(shí)現了技術(shù)結構、審美風(fēng)貌和藝術(shù)分析的三位一體�？梢哉f(shuō)，梁思成對中國古建筑的深刻理解，在于他始終將歷史的和美學(xué)的標準統一起來(lái)，用深沉的歷史意識與藝術(shù)觀(guān)照傾訴著(zhù)對建筑的敬畏尊崇與雋永之愛(ài)。