獄中題壁原文及賞析
原文：
望門(mén)投止思張儉，忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。（版本一）
望門(mén)投趾憐張儉，直諫陳書(shū)愧杜根。
手擲歐刀仰天笑，留將公罪后人論。（版本二）
譯文
逃亡生活是如此緊張，看到有人家就上門(mén)投宿，我希望出亡的康有為、梁?jiǎn)⒊芟駨垉�一樣受到人們的保護。也希望戰友們能如杜根一樣忍死待機完成變法維新的大業(yè)。
我橫刀而出，仰天大笑，因為去者和留者肝膽相照、光明磊落，有如昆侖山一樣的雄偉氣魄。
注釋
�、磐T(mén)投止：望門(mén)投宿。張儉：東漢末年高平人，因彈劾宦官侯覽，被反誣“結黨”，被迫逃亡，在逃亡中凡接納其投宿的人家，均不畏牽連，樂(lè )于接待。事見(jiàn)《后漢書(shū)·張儉傳》。
�、迫趟溃貉b死。須臾：不長(cháng)的時(shí)間。杜根：東漢末年定陵人，漢安帝時(shí)鄧太后攝政、宦官專(zhuān)權，其上書(shū)要求太后還政，太后大怒，命人以袋裝之而摔死，行刑者慕杜根為人，不用力，欲待其出宮而釋之。太后疑，派人查之，見(jiàn)杜根眼中生蛆，乃信其死。杜根終得以脫。事見(jiàn)《后漢書(shū)·杜根傳》。
�、菣M刀：屠刀，意謂就義。
�、葍衫觯河袃煞N說(shuō)法，其一是指康有為和瀏陽(yáng)俠客大刀王五；其二為“去”指康有為（按：康有為在戊戌政變前潛逃出京，后逃往日本），“留”指自己。
賞析：
首先，趙文的解釋使譚詩(shī)的第四句和第三句含義有所重復，這在絕句中是不大可能的。其次，這樣解使得整首詩(shī)尤其詩(shī)的后兩句的詩(shī)意表達總是不那么暢快淋漓，不僅不甚吻合詩(shī)人寫(xiě)作該詩(shī)時(shí)的悲壯慷慨之心情，而且也有異于先對象性描述后自我性抒說(shuō)的絕句表達方式。再者，趙文似乎文字互有抵觸。他一下子說(shuō)“去留”是指代生死之行為，一下子又說(shuō)“去留”是指代出走與留下之行為的行為者，究竟指代什么，文中含混不定。
翟南明確地認為：其一，“昆侖”不是指人，而是指橫空出世、莽然浩壯的昆侖山；其二，“去留”不是指“一去”和“一留”，在詩(shī)人的該詩(shī)句中，“去留”不是一個(gè)字義相對或相反的并列式動(dòng)詞詞組，而是一個(gè)字義相近或相同的并列式動(dòng)詞詞組；其三，“肝膽”所引申的'不是指英勇之人，而是指浩然之氣；其四，“去留肝膽兩昆侖”的總體詩(shī)義是：去留下自己那如莽莽昆侖一樣的浩然之氣吧！也即是“去留肝膽兩昆侖”的意思�！嗽�(shī)頗近文天祥《過(guò)零丁洋》“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的味道。
我為什么這樣解？因為我認為，解詩(shī)不能僅著(zhù)手于詞字，更要著(zhù)手于詩(shī)的總體寓意，并且要尤其著(zhù)手于詩(shī)人寫(xiě)作該詩(shī)的特定歷史背景和特定心理狀態(tài)。特別是對這樣一種反映重大歷史事件，表達正義呼聲和抒說(shuō)自我胸懷的作品，更要從作者當時(shí)所處的背景、環(huán)境和心情、心境出發(fā)去仔細揣摩。
大家知道，該詩(shī)是譚嗣同就義前題在獄中壁上的絕命詩(shī)。1898年6月11日，光緒皇帝頒布“明定國是”詔書(shū)，宣布變法。1898年9月21日，慈禧太后就發(fā)動(dòng)政變，囚禁光緒皇帝并開(kāi)始大肆搜捕和屠殺維新派人物。譚嗣同當時(shí)拒絕了別人請他逃走的勸告（康有為經(jīng)上海逃往香港，梁?jiǎn)⒊?jīng)天津逃往日本），決心一死，愿以身殉法來(lái)喚醒和警策國人。他說(shuō)：“各國變法，無(wú)不從流血而成，今中國未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮�，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始�！痹?shī)的前兩句，表達的恰恰是：一些人“望門(mén)投止”地匆忙避難出走，使人想起高風(fēng)亮節的張儉；一些人“忍死須臾”地自愿留下，并不畏一死，為的是能有更多的人能如一樣高風(fēng)亮節的杜根那樣，出來(lái)堅貞不屈地效命于朝廷的興亡大業(yè)。詩(shī)的后兩句，則意為：而我呢，自赴一死，慷慨激揚；仰笑蒼天，凜然刑場(chǎng)！而留下的，將是那如莽莽昆侖一樣的浩然肝膽之氣！
“去留”的“去”字，這里是指一種行為趨向，意為“去留下”，“去留得”，沒(méi)有很實(shí)在的意義。譚嗣同是湖南瀏陽(yáng)人。據我所知，南方方言和現在的普通話(huà)一樣，下面這種用法是常有的：用“去”去輔助另一個(gè)動(dòng)詞構成一個(gè)動(dòng)詞詞組或動(dòng)詞短語(yǔ)，而這個(gè)動(dòng)詞詞組或動(dòng)詞短語(yǔ)的含義大致就是后一個(gè)動(dòng)詞的含義，如“去想一下”，“去死吧”，“明天去做什么”等等。這里的“去”字，并不表示空間上的去這里去那里，而是表示時(shí)間上的行為、事態(tài)之趨勢和傾向。也就是說(shuō)，“去”可表空間意義上的位移，也可表時(shí)間意義上的發(fā)生。從整首詩(shī)的意思來(lái)看，“去留肝膽兩昆侖”中的“去”，應是時(shí)間意義上的“去”，而不是空間意義上的“去”。很多人的理解，包括趙金九先生，恰恰是把它當作空間意義上“去”。而我們所流行的各種解釋?zhuān)际沁@樣思維定勢。我想，那時(shí)的官話(huà)或北方話(huà)也應有這種用法吧？“去”字的這種重要語(yǔ)義，《現代漢語(yǔ)詞典》、《辭�！范加杏涊d。
當然，“去留肝膽兩昆侖”這樣寫(xiě)，是詩(shī)句表達的需要——包括平仄，全部的含義在于指代自己如莽莽昆侖一樣的浩然肝膽之氣。實(shí)際上，直接從字面上去解，去留下如昆侖一樣的“肝”（一昆侖）和如昆侖一樣的“膽”（一昆侖），這不也一樣表達了詩(shī)人的視死如歸、浩氣凜然和慷慨悲壯嗎？正是那種強烈的崇高感和悲壯感，激勵著(zhù)詩(shī)人不畏一死、凜然刑場(chǎng)。而這句所表達的，正是那種震撼人心靈的、自赴一死的強烈崇高感和強烈悲壯感。