在堅持追問(wèn)和選擇的途中經(jīng)典議論文
西方思想從康德以后發(fā)生了“詩(shī)性轉向”，自康德《純粹理性批判》開(kāi)始，各門(mén)學(xué)科都調整了視點(diǎn)，力圖從藝術(shù)闡釋入手進(jìn)入本學(xué)科領(lǐng)域，最初的理由是宗教起源于神話(huà)，可神話(huà)并不是教義，而是藝術(shù)作品。進(jìn)入十九世紀后半葉，如結構主義語(yǔ)言學(xué)、存在主義哲學(xué)等幾乎就是從詩(shī)歌研究起步的，存在主義哲學(xué)在對蘇格拉底和柏拉圖的理性主義的質(zhì)疑中，毫不留情地討伐了蘇格拉底對柏拉圖灌輸的“要追求真理必須走出感情魔障”的論斷最終讓人失去了“本真”的“此在”，讓人無(wú)法聆聽(tīng)到神圣的聲音，直至喪失了最安全最可靠的“家園”。
人要回到人自身，回到本真的家園，這個(gè)目標不是科學(xué)理性能夠實(shí)現的，重返家園只有詩(shī)歌才能靠近。海德格爾用了“靠近”而不是用“抵達”進(jìn)行描述，也就是表明永遠都處于“在途中”的狀態(tài)。葉世斌的詩(shī)集也叫《在途中》，這本詩(shī)集站在存在主義的哲學(xué)起點(diǎn)上，以詩(shī)歌的方式對人的存在方式及存在的可能性意義進(jìn)行了一次個(gè)人化的追問(wèn)與探索，并完成了由存在主義到人道主義詩(shī)性哲學(xué)的嬗變，從而確立了一種不愿放棄終極的詩(shī)歌品質(zhì)。
海德格爾把詩(shī)人看成是“人和神之間的使者”，站在人和神之間的詩(shī)人，雖然看不到神，但能看到天空，詩(shī)歌是對天的仰望，在仰望中捕捉到了神的信息，概括地說(shuō)來(lái)，由于詩(shī)是以個(gè)人化而非公眾化的情感體驗領(lǐng)悟著(zhù)生存賦予人的痛苦、歡樂(lè )、收獲、幻滅、光榮、恥辱等種種事實(shí)，由于詩(shī)的“非他人化”、“反推理性”、“拒絕真理過(guò)濾”，是一種真實(shí)可靠的吟詠，因而聆聽(tīng)到了神的聲音，感悟到了神的喻示，呈現了本真的存在�？档抡J為人的隱藏的判斷力是超越純粹理性和實(shí)驗理性之后的審美經(jīng)驗和藝術(shù)經(jīng)驗，海德格爾的進(jìn)一步總結認為就是詩(shī)。所以真正的“詩(shī)性”就是一種“神性”。
葉世斌的詩(shī)集《在途中》對生命、人格、尊嚴、價(jià)值、意義的追問(wèn)和探索與存在主義哲學(xué)最先形成的是內在結構上的對稱(chēng)，這不是詩(shī)人選擇的結果，而是精神上的默契。詩(shī)中的懸空、無(wú)根、淪陷、沉沒(méi)、失蹤、幻滅的意象密集地埋伏在稿紙上，反復引爆，開(kāi)山鑿石般地炸開(kāi)前行的路。葉世斌“在途中”不只是為了抵達，而且是在途中不斷尋找“路途”，在途中的自我批判、反省、救贖中一路跋涉，最終立足于人道主義的城垛上眺望家園和神的居所。
人之“在世”是因為“站出了自身”，“站出了自身”就是站出了動(dòng)物性生存，于是就有了時(shí)間和空間的選擇，就有了意義和終極的要求，這是人的自由，也是人的災難。人之“在世”的方式注定了人必須面對兩種存在可能：一個(gè)是本真的存在，一個(gè)是非本真的存在。然而人在本真和非本真的夾縫中卻被剝奪了選擇權，人的悲劇就在于你根本就不能超越力量強大的非本真生存，比如公眾意志、日常行為、傳統方式、流行觀(guān)念是根本不讓你超越的，而且是集體認同的真理。所以“此在”的人把“自己”交給了別人，把自己交給了“日�！�，自己不再是自己，日常的自己是假冒的自己，是名譽(yù)的自己，海德格爾稱(chēng)做“日常自己”，或“他人化”的自己，一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，買(mǎi)衣服逛商場(chǎng)并不是逛自己，而是逛別人能夠接受的自己，說(shuō)話(huà)做事的合理性是別人認為的合理性，而不是你自己的合理性，所以詩(shī)人為什么要眺望童年、湎懷丟失的時(shí)光與風(fēng)景，因為那里保留著(zhù)沒(méi)有異化沒(méi)有被分裂的本真，那里有著(zhù)神性的光輝。
葉世斌的《在途中》與前兩部詩(shī)集《門(mén)神》和《傾聽(tīng)與言說(shuō)》有了很大的不同。高強度的情感爆發(fā)力和尖銳的感覺(jué)穿透力是葉世斌詩(shī)歌最顯著(zhù)的特質(zhì)，而其詩(shī)歌的視點(diǎn)前后卻有著(zhù)明顯的差異，前期的詩(shī)歌氣質(zhì)中流敞著(zhù)尼采、叔本華的血脈，用焦慮、絕望的內心體驗著(zhù)荒誕和荒謬的存在如何將“自己”擠壓、異化、分裂，是由內向外的透視和撕裂，是內心演繹的存在，更多是臆想、放大、虛擬的存在；而《在途中》的相當一部分詩(shī)中，雖繼續堅持著(zhù)早期既有的對生命、對存在的性質(zhì)認定，而視點(diǎn)卻轉換成由外向內的遞進(jìn)，即由客體的事實(shí)引發(fā)內心的自省與審判，“由我而事物”到“由事物而我”，這種轉變在詩(shī)歌形式層面上幾乎很難看出來(lái)，但它在另一個(gè)意義上昭示了詩(shī)人和詩(shī)歌更逼近形而下的存在，更強化了內心的質(zhì)感和體驗的具象，通俗地說(shuō)，是具體的生活在詩(shī)歌中下沉，而不是用詩(shī)歌發(fā)酵一種臆想的生活。這樣闡釋是要說(shuō)明葉世斌的《在途中》與荷爾德林的《歸家》是完全不一樣的，一個(gè)是詩(shī)歌的哲學(xué)，一個(gè)是哲學(xué)的詩(shī)歌。從閱讀對詩(shī)的期待來(lái)說(shuō)，人們愿意讀到詩(shī)歌中的哲學(xué)，而不愿意讀到哲學(xué)中的詩(shī)歌。
詩(shī)歌的本質(zhì)是抒情，詩(shī)歌抒情的高貴性在于高端體驗中翻譯了不可言說(shuō)的生存真相，唯有詩(shī)才能逼近本真的生命，這是詩(shī)人驕傲的根據所在。在全面技術(shù)化和物質(zhì)化的時(shí)代，人被擠壓到存在的邊緣，人注解著(zhù)物的存在，物是人的尺度，物本主義消解了人本主義，就像《鴿子一直傳輸和跟蹤我》一樣，物化了的手機屏上的“鴿子由來(lái)已久/一直傳輸跟蹤我/悉知我的快樂(lè )，憤怒，恐懼/和鮮為人知的秘密”，“我不時(shí)地望著(zhù)它，感到惶惶不可終日”，不只是傳輸和跟蹤，還有隱形的警告和隨時(shí)發(fā)生的出賣(mài)。在《我是一個(gè)被雷擊的人》中，“我”已被電控制了全部的行為，電成了另一種生存血液，“電流，這個(gè)世界和我的`血液/輸入我的每個(gè)細胞，糾纏/和捆縛我�！比~世斌以詩(shī)闡釋了“人被物控制和制造”的悖反與荒謬，在人們集體被物征服之后，人們已經(jīng)失去了對自身的認知能力，不知道人實(shí)際上已成了“電源”的目的，人成了電源使用價(jià)值的一個(gè)目標，潛伏在我們生活中的科技意志一天天地在瓦解我們自身的意義，刪除人的本真的天性，電源接通的時(shí)候，“現代物質(zhì)溫暖和照耀著(zhù)我們/如同這個(gè)夜晚，被白熾燈/和取暖器瓦解，構建/生活對我們的改變�！薄拔覀冇�(zhù)光亮，成為/夜晚的一種溫度”，那么我們的溫度在哪里呢？葉世斌以詩(shī)歌隱喻和象征的敘事體驗呈現了人的下沉和主體的失蹤，不謀而合了存在主義哲學(xué)中“人是有待被制造的人料”這一顛覆性的人的定義。人被逐漸納入到科技體系內，科技的力量就重新塑造了人，人的自然性（本真性）遭遇了根本上的破壞，人異化成了物的零件。葉世斌有不少詩(shī)歌揭示了這種混淆和異化以及目的的被篡改，《花攤》一詩(shī)中，“這些爭相購花的人/早已被花朵收購”，在不停追問(wèn)與領(lǐng)悟中的詩(shī)人，極其準確地為當下的人進(jìn)行了定位，這就是“客居”，當“自己”和“本真”消失的時(shí)候，人與“在世”的關(guān)系就是租賃關(guān)系，《城市和賓館大廳的一盆竹子》中我和這個(gè)城市以及一盆竹子都是這個(gè)世界的客居者，是租賃在這塊有限土地上的客居者，這里不是對生存形態(tài)的一種探究，而是對生存事實(shí)的確認。沒(méi)有家園而在途中，沒(méi)有本真而被懸空，所以城市、我、竹子“盤(pán)根錯節/被堂皇的鋼鐵和水泥籠罩/被客居的虛偽和倦怠傷害”。正如《我不知道所有的租金是否償還》中所說(shuō)的，“租賃的事物令人疑心/所有成果變得沉重而殘忍”，當生命和生活的全部過(guò)程建立在一種租借程序中時(shí)，“客居的虛偽把我熄滅”就是不可避免的。
“異化”之后人的存在狀態(tài)表現為“客居”和“租賃”，“客居”、“租賃”下的是本真生存的“虛懸”和“失蹤”，《手執火把的人》無(wú)法照亮夜晚，只能照見(jiàn)黑暗，“手執火把的人/被自己舉著(zhù)”，卻“無(wú)法執掌/自己。風(fēng)在火焰上搖擺/給他火勢，那就是他忽然/被吹熄，或被火卷走的時(shí)候”，手執火把的姿勢成為一種虛懸和危險，就像《坐在院子里的女人》，與椅子、桂花、陽(yáng)光甚至院子毫不相干，人在失去本真后成為院子里的被抽象出來(lái)的符號，亦如高天《流云》，“天空回到它的本義/還有什么比流云更缺乏根據/這悲壯的一刻不停的流云呵/匆促的無(wú)可挽回的流云/不是一場(chǎng)風(fēng)鞭子似的/跟在它的后面，而是隱蔽在/天空深處的虛無(wú)，那永恒的/虛無(wú)驅趕著(zhù)它們！已來(lái)的/未來(lái)的都將帶著(zhù)我們的/淚光，趕向虛無(wú)”�！墩也坏铰潼c(diǎn)的蜻蜓一直飄著(zhù)》中，蜻蜓觸碰的都是“不踏實(shí)的事物”，“三十個(gè)夏天/過(guò)去，池塘和垂柳都已/枯死。那只張著(zhù)翅膀的/蜻蜓，找不到落點(diǎn)�！睕](méi)有“落點(diǎn)”的“虛懸”是追求終極和還原本真全面失敗后的人類(lèi)的共同的隱喻�，F代物質(zhì)擠壓下的“無(wú)根”性是人類(lèi)的集體困境，病毒一樣的四處漫延。存在主義哲學(xué)在尼采和叔本華那里是極其悲觀(guān)的，叔本華把人生過(guò)程看成是一次自殺的慢動(dòng)作演示，葉世斌的詩(shī)歌在另一個(gè)層面上將“自殺”與“他殺”糾纏著(zhù)解釋和體驗異化與分裂所造成的生存傷害，所以他的詩(shī)中反復出現“活埋”的意象。在一首《這條臨時(shí)的即將的閃電》的詩(shī)中，“搖擺的槐花，宿命的槐花/一生完成一次下落一生都在/一刻不停一去不回地抵達”，人的一生就是一次一去不回的抵達，所有的美麗與喧嘩都是瞬間的閃電，如同死亡不可替代一樣。在葉世斌早期的詩(shī)中，他計較著(zhù)精神和靈魂失蹤后的“敵人”和“對手”，并表現出了死不瞑目的憤怒與抗議，而《在途中》的存在體驗雖然有著(zhù)類(lèi)似的哲學(xué)背景，卻在詩(shī)的形態(tài)上已經(jīng)表現為滄桑際遇后的從容和淡定，并且冷靜地審視著(zhù)一種不動(dòng)聲色的壓迫與窒息，在《平靜和亮得看不見(jiàn)的玻璃》、《這個(gè)夏天被堵得嚴嚴實(shí)實(shí)》等詩(shī)中已經(jīng)表現出了詩(shī)人強大的承受力和直面的勇氣。這一系列詩(shī)中，詩(shī)人的表達與言說(shuō)不是為了算賬，而是為了領(lǐng)悟。詩(shī)的境界明顯得到了強力提升。詩(shī)歌之于哲學(xué)正在于體驗和領(lǐng)悟，是體驗領(lǐng)悟后的呈現，而不是實(shí)證。這就是我們常說(shuō)的詩(shī)性。應該說(shuō)，《在途中》更逼近詩(shī)性的哲學(xué)，而不是定義的哲學(xué)。
人最難解決的就是孤獨，人本來(lái)就是孤獨的個(gè)體，在罪過(guò)與信仰，絕望與激情，生存與死亡，教堂和墓地之間，人的最大的孤獨在于精神的孤獨，心靈的孤獨，那就是“失蹤”與“虛懸”后的無(wú)話(huà)可說(shuō)與無(wú)處可說(shuō)，即喪家之犬的事實(shí)。存在哲學(xué)之父克爾凱郭爾在《恐懼與顫栗》一書(shū)告訴人們，并不是所有的孤獨和絕望都有力量決定著(zhù)你視線(xiàn)的方向，重要的是在路上你將何為。二十世紀神學(xué)家卡爾。巴爾特說(shuō)“人類(lèi)被拯救的時(shí)刻是這一時(shí)刻，只有被逼到懸崖上走投無(wú)路不得不跳下無(wú)底的深淵，這瞬間他才獲得了拯救，上帝托住了他�！比~世斌《在途中》一直頑強地表現出拯救的愿望與意志，因為他知道一個(gè)詩(shī)人真正的精神破產(chǎn)是在絕望中放棄自我拯救。上帝拯救的是那些一路餐風(fēng)露宿風(fēng)雨兼程的朝圣者。
存在的失真造成了距離神圣越來(lái)越遠，表現在《我們因為看不清自己而美麗》這首詩(shī)中是人與霧的關(guān)系，世界是一個(gè)迷惘無(wú)邊的霧境，“歷史和未來(lái)，所有的事物/被霧裹著(zhù)。一部分文字/拂去霧，把我們帶進(jìn)/更深的霧里。我們的目光/被霧圍困，目光敏銳而收縮”，霧里事實(shí)是不可翻譯和言說(shuō)的事實(shí)，是接近了最本真的事實(shí)，用詩(shī)來(lái)表達就是“美麗”的事實(shí)。日常的生存被公眾理性、傳統世俗、集體規則反復過(guò)濾和篡改，這使我們遺忘了自身的由來(lái)和出處，“因為什么，我把/絕世的真情/謀殺？遺忘抽象著(zhù)往昔/橡皮一樣慢慢擦去/疼痛，罪惡和災難”（《遺忘是一種精神還是一種能力》）遺忘的過(guò)程是失真的過(guò)程，也是自殺的過(guò)程，詩(shī)人不能容忍底線(xiàn)失守，于是自省、自審、自救就成了葉世斌詩(shī)歌的重要方向。
“走近上帝的是/是哪一種鞋碼？它怎樣/錯開(kāi)車(chē)輛，蟻蟲(chóng)和自己”（《父親和我正陷在途中》），面對這不可救藥的生存事實(shí)，葉世斌以詩(shī)的方式表達著(zhù)找回本真，重返家園的努力。這是一次蛻化變質(zhì)后的出發(fā)，是一次詩(shī)性哲學(xué)的轉向。葉世斌以宗教的情懷，以人道主義的立場(chǎng)，開(kāi)始了他的靈魂救亡的詩(shī)歌之旅，用篤定、沉穩的視角反省人被異化的災情，以一種強烈的懺悔與救贖的態(tài)度表示了自己被異化分裂的苦痛，以及必須承擔的責任�！白晕摇北菊娴膯适�，除了物質(zhì)和世俗力量的摧殘，人自身的妥協(xié)甚至是合作加快了靈魂異化與精神分裂的速度和效率，《在生命形態(tài)的完成》中石頭被塑造和雕鑿的過(guò)程，就是石頭被異已化的過(guò)程，“我就是一條河豚，以毒性？和自虐為生，不可救藥”（《自虐的河豚》），人在很多時(shí)候，是靠繁衍毒素為生的，而不是靠信仰和神圣活著(zhù)的，比如以毒攻毒，以惡制惡，以血還血，以牙還牙，仇恨和敵意是一種思維方式，也是一種精神質(zhì)地，這使得人不僅自己遠離了神圣，而且還制造了“在世”的焦慮與恐懼。物化的世界里，我們不僅對神是有罪的，對自己也是有罪的。葉世斌詩(shī)中以“故居”的意象表達了原初純凈的家園，表達了失落和丟失“故居”的愧悔，那不只是追憶，而是在追憶中的精神重返�！肮示印北Ａ糁�(zhù)歲月的真相，“故居的石階知道我的鞋碼/不知道我出門(mén)后的走向”，出門(mén)后的人注定了像兔子一樣穿行，焦慮、恐懼、緊張、分裂、異化不屬于故居臺階上的“我們”，我們努力地與這個(gè)虛假的世界進(jìn)行合作，同臺表演，當我們被雕塑成形的時(shí)候，那就是本真之我的“活埋”。葉世斌當意識到客居在世的時(shí)候，便無(wú)法寬恕自己的合作和自我出賣(mài)，于是他痛心疾首地反省自己�！耙恍﹩适О盐覀冏兂缮�/正如一些獲得把我們變成鬼”，“我們獲得很多，是因為失去更多”，在《這是木魚(yú)》的聲音中，詩(shī)人開(kāi)始懺悔，“我的一生多少罪孽/如同我的心里多少淚泣/垂直的雷霆在我耳際沉默/我連自己的哭聲都無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)”，如同一只焦慮的兔子，“多少年，我面不改色/在心里流汗，在原地逃竄/偷取的自由到底多大面積/是否一片蓖葉就能覆蓋我的安全”，（《穿行的兔子如同黃昏的一根白發(fā)》），詩(shī)人在懺悔與自審中決絕而坦誠，公開(kāi)承認“我的命運人跡罕至”。在巨大的孤獨和遙遙無(wú)期的途中，詩(shī)人內心壓抑著(zhù)一場(chǎng)揪心的淚水，如芭蕉上的雨，足以使整個(gè)夜晚淚流滿(mǎn)面，而在歸家的途中，不必傾訴與宣泄，重要的是內心修煉與皈依，修煉神性，皈依神圣，那樣才會(huì )讓內心安靜詳和。在第二輯《必須有個(gè)地方讓我長(cháng)跪不起》中，詩(shī)人的宗教情結和人道主義理想旗幟鮮明，并成為《在途中》詩(shī)性哲學(xué)的終點(diǎn)。這一輯中對生命的關(guān)懷、對脆弱的悲憫、對死亡的寬容、對親情的珍惜，都已經(jīng)超越了世俗層面的形而下的情感，而上升為一種博大的人生態(tài)度和哲學(xué)立場(chǎng)，《千佛洞》、《濟南的佛》、《這是木魚(yú)》、《必須有個(gè)地方讓我長(cháng)跪不起》是《在途中》真正能夠打動(dòng)人、震撼人的詩(shī)作，詩(shī)人的懺悔、悲憫、拯救、普渡眾生的情感虔誠而潔凈，毫無(wú)雜質(zhì)，只有聆聽(tīng)了神的聲音，才會(huì )有與神交流的可能，這不是權力，而是心力�！拔夜虬荻鴣�(lái)，滿(mǎn)含淚水/佛呵，我的心早已千刀萬(wàn)剮/我的一生罪孽無(wú)數。請將絕世的/磨難累賜于我以至萬(wàn)劫不復/但我的祈禱聲聲啼血：請你饒恕”（《濟南的佛》），“香炷的火向下走，接近/人間。香炷的煙向上升/指向天堂。我的手抓住他的/體香，一次次被灼痛”，“必須有個(gè)地方讓我低著(zhù)頭/長(cháng)跪不起。這就是為什么/我隨煙升起，在天外/把人世的真相撕破/一生跋山涉水，拯救救星/當我滿(mǎn)含熱淚，我知道/我救回了苦難和慈悲/我坐在天堂最后一級臺階上/瞑目悔悟，像在瞌睡”（《必須有個(gè)地方讓我長(cháng)跪不起》），至此詩(shī)人已經(jīng)完成了他對人生、對生命、對意義的最后的領(lǐng)悟與體驗。在“救我”和“救世”的雙重理想中抵達到了人道主義中心高地。
保羅蒂利希說(shuō)，“人對宗教的追求并非出自天性，一開(kāi)始出自于困境，追求宗教信仰的前提是人生的無(wú)意義”，葉世斌的詩(shī)性哲學(xué)并不奔向宗教神學(xué)，而是彌漫著(zhù)宗教情結，真正構成葉世斌詩(shī)性哲學(xué)基礎的證據是，詩(shī)人從沒(méi)有停止過(guò)意義追問(wèn)和終極夢(mèng)想。存在主義哲學(xué)是他的追問(wèn)與思索的精神視點(diǎn)，更多的具有方法論上的意義；真正契合葉世斌精神內核的是人道主義詩(shī)性哲學(xué)，悲憫、惻隱、懺悔、贖罪的精神指向直接抵達其詩(shī)歌的核心價(jià)值區域。即使詩(shī)歌呈現出的是“救世”的徒勞，但靈魂“自救”的愿望最起碼在詩(shī)歌中表達或實(shí)現了，況且詩(shī)人一直還在途中，一生的努力和修煉足以使本真的家園越來(lái)越近。