爺爺的味道作文
鄉村人管爺爺叫“爹爹”,管太爺爺叫“爺爺”,叫法不同輩分一樣。什么是鄉村人呢?就是抽煙不抽盒子煙,抽的是桿子煙。這就是我小時(shí)侯給鄉村人下得定義。
如此說(shuō)來(lái),我爺爺是地道的鄉村人。因為我每次見(jiàn)到他,他都抱者一根煙桿子當寶貝。我的老家在鄉村,我很小的時(shí)候,每年都要回家一次。我覺(jué)得鄉村才是我真正的歸宿。我對鄉村有一種特殊的依戀,這種依戀大概來(lái)自于爺爺的煙桿子吧。
爺爺最初住在外婆的家里。那是一座很古老的土房子,分別有兩條土路叉進(jìn)來(lái)。屋前有一棵特別的葡萄樹(shù),不知長(cháng)了多少年了,上面的藤皺好象爺爺臉上的褶皺,好象爺爺活了多少年,它就活了多少年。第一次見(jiàn)爺爺,我已忘了當時(shí)的情景,只記得爺爺搬了一把老藤椅坐在吱呀的老木門(mén)旁,噠吧嗒吧地抽自己的寶貝桿子煙。他用兩手夾者,吸一口然后緩緩地吐出來(lái),木門(mén)那里便繚饒著(zhù)一絲絲紫色的細煙。爺爺悠哉游哉地抽著(zhù),一邊望望我,臉上的皺紋陷得更深了,花白的頭發(fā)正好與這張老臉形成正比。外婆說(shuō)他一天到晚就抱著(zhù)個(gè)煙桿子,。我第一次聞到了煙草味道,里面仿佛多摻了點(diǎn)鄉村的樸實(shí)。一直到我6~7歲,每次回家都會(huì )聞到帶著(zhù)樸實(shí)的鄉村氣息的煙草味道,總是借著(zhù)與外婆他們吃飯幫著(zhù)拿拿碗的時(shí)候,在爺爺住的地方稍稍多駐足一會(huì )兒,多聞聞爺爺那帶著(zhù)鄉村氣息的煙草味,我覺(jué)得好親切!耙苍S桿子煙代表了爺爺那個(gè)時(shí)代”,我這樣想,對爺爺那個(gè)舊時(shí)代充滿(mǎn)了好奇,對那個(gè)并不富裕的社會(huì )有一種憧憬——我想回到那時(shí)代!突然冒出個(gè)這么奇怪的想法。
最后一次見(jiàn)爺爺也是他死的那天,盡管我多么不愿意提這個(gè)字,可它還是讓我觸摸的那么清晰。出殯那天,我和姐姐走在最前面,扛著(zhù)很重的花圈,看著(zhù)眾人紅紅的眼圈,才知道那個(gè)帶著(zhù)鄉村樸實(shí)的煙草味道如今變成了充滿(mǎn)憂(yōu)傷的眼淚的苦澀。
我再回老家去時(shí),依然習慣性地在爺爺住的`地方停下望望,可我沒(méi)看見(jiàn)他的床,突然想起自己已經(jīng)麻木的被老房子的氣味籠罩而忘卻了那個(gè)熟悉的煙草味,的確,那桿子煙隨著(zhù)爺爺的消失而消失了。
許多年過(guò)去了,我已漸漸淡忘爺爺那帶著(zhù)鄉村氣息的煙草味。直到有一天一位老人從我身邊經(jīng)過(guò)我才猛然發(fā)現他抽得是桿子煙,而且煙味和爺爺的一模一樣,我才記起——
曾經(jīng),有一位老人在我很小的時(shí)候抽過(guò)桿子煙,那煙的味道是帶著(zhù)鄉村樸實(shí)氣息的煙草味道hllip;hllip;