歲月面前無(wú)壯士
我第一次經(jīng)歷死亡是在18歲的時(shí)候，不是我親身感受，而是它發(fā)生在我身邊，近得只有一張老藤椅的距離。
那是一個(gè)陽(yáng)光熱烈的午后，窗外冷風(fēng)徹骨，屋內卻非常溫暖，人浸泡在陽(yáng)光里，好像浸在一汪熱水里，舒服極了。我陪爺爺在陽(yáng)臺上曬太陽(yáng)，給他讀積攢了一個(gè)星期的報紙。棉花被里的爺爺身體縮得小小的，臉上很多平靜的皺紋。小土狗趴在我們腳邊，非常溫順。煤爐上燉著(zhù)排骨蘿卜，升起裊裊白煙。奶奶在廚房里給我們做桂花圓子湯。我覺(jué)得那一刻，很好很好，那一刻內心的溫柔平靜，余生也沒(méi)有復現。
奶奶端著(zhù)的青花瓷碗砸在地磚上，很尖利的一聲響，我覺(jué)得很美妙的那一刻就倏忽過(guò)去了。像感應到什么一樣，我扭頭看爺爺，靜得像一塊泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就沒(méi)有了�？墒巧眢w還被陽(yáng)光浸泡得很暖和、很蓬松，我握著(zhù)爺爺粗糙干硬的手，眼淚一滴滴落下來(lái)。
奶奶比我想象中平靜得多，她只是紅著(zhù)眼眶握著(zhù)爺爺的手在他身邊坐了一會(huì )兒，幫他理了理毛線(xiàn)帽和圍巾，像話(huà)家常一樣對他抱怨道：“老頭子，你就等不及了。喝碗桂花圓子湯，再喝碗蘿卜湯，熱乎乎地上路多好。你要走了也不說(shuō)一聲。你真是一輩子沒(méi)有良心哦�！毙⊥凉吩诘厣蠁柩柿艘宦�，大概感受到了什么。
爺爺年事已高，誰(shuí)都知道死亡一定會(huì )在哪個(gè)路口等他。但是我們誰(shuí)也沒(méi)有想到，他說(shuō)走就走了，一句告別的話(huà)都沒(méi)有。爺爺的后事辦完，奶奶懶了很多，不愛(ài)出門(mén)也不愛(ài)進(jìn)廚房了，整天坐在爺爺從前曬太陽(yáng)的地方，發(fā)著(zhù)呆。這樣曬了一整個(gè)冬天的太陽(yáng)，一直到來(lái)年的春天，她才回轉過(guò)來(lái)，把手在圍裙上擦了兩把，進(jìn)廚房給我們做好吃的。
我想奶奶是在心里熬過(guò)來(lái)了，她比我們多活了幾十年，雖然沒(méi)什么文化，但世情是本最豐富的書(shū)，她一定都明白了。我們生命中的大部分人和事，不會(huì )有真正的告別儀式，而是說(shuō)沒(méi)有，就沒(méi)有了。
有一天，奶奶說(shuō)：“世道殘酷著(zhù)哩，有啥法子呢？只能堅強啊，咬咬牙就過(guò)去了�！�
奶奶這話(huà)是在參加她一個(gè)老姐妹80歲的壽宴后回來(lái)說(shuō)的。那個(gè)阿婆年輕的時(shí)候插隊到貴州的山區，一直都沒(méi)有得到回來(lái)的機會(huì )，慢慢就死了心，在那里安了家，把異鄉當成故鄉。阿婆每年只有在過(guò)年的時(shí)候，才能匆匆忙忙趕回來(lái)看看娘家人、吃頓團圓飯。我還記得小的時(shí)候，陪奶奶去鎮上唯一的公交車(chē)站送阿婆。中國人大概都是不擅長(cháng)擁抱的，這對感情深厚的老姐妹只是你的手捏著(zhù)我的手，身影都是瘦小而單薄。她們穿著(zhù)陳舊而整潔的衣服，陽(yáng)光迷蒙，風(fēng)吹亂了她們的白發(fā)，奶奶幫阿婆理了理，8路車(chē)塵土飛揚地駛來(lái)了，奶奶推著(zhù)她上車(chē)，說(shuō)：“大妹子，上車(chē)吧。照顧好自個(gè)兒啊�！�
這一別就是十幾年，老之將至了。奶奶說(shuō)起壽宴上的場(chǎng)景，流露出很凄涼的況味。那老姐妹和她的母親都健在，只是腦子不大清楚了。各自穿著(zhù)一身簇新的衣服，恍恍惚惚地坐在那里，周?chē)鸁釤狒[鬧的，可是好像完全不關(guān)她們的事，她們專(zhuān)注地進(jìn)入了老人的世界，像那些我們小時(shí)候弄丟的鉛筆、橡皮、日記本等，它們在歲月里待著(zhù)的一個(gè)黑咕隆咚的地方。
奶奶的老姐妹發(fā)著(zhù)她的'呆，偶爾癡癡地笑，子孫們把她們母女倆攙到一起，歷經(jīng)滄桑的兩人卻是幽幽地對看了一眼，又無(wú)動(dòng)于衷地把渾濁的眼珠子轉向了別處。她們就這么互不認識了，沒(méi)有一次告別，沒(méi)有機會(huì )再說(shuō)一句：“媽?zhuān)愫煤每纯次�，趁你還記得我的時(shí)候再看看我�！�
老姐妹在酒席散場(chǎng)的時(shí)候好像清醒了一些，拉著(zhù)奶奶的手說(shuō)：“妹子，大兄弟走了，以后就剩下我們兩個(gè)老姐妹了�！蹦棠桃魂囆乃�，正要跟她多說(shuō)一些話(huà)，她突然就又糊涂了，剛才的清醒好像曇花一現。
奶奶回家以后，一個(gè)人孤零零地坐在陽(yáng)臺上，我忽然覺(jué)得奶奶的身影比從前更加凄涼，她們那個(gè)時(shí)代的人一個(gè)個(gè)都走了，就剩下她一個(gè)人孤零零地在這個(gè)世界上。
奶奶如果讀過(guò)書(shū)，會(huì )知道有一個(gè)詩(shī)人叫蘇東坡，他寫(xiě)過(guò)幾句詞是這樣的：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話(huà)凄涼�？v使相逢應不識，塵滿(mǎn)面，鬢如霜�！�
奶奶不識字，無(wú)法美化她的苦難，她說(shuō)這都是命。
時(shí)間像火車(chē)一樣轟隆隆地往前走，并不會(huì )因為那是一個(gè)衰老的人而將它的步伐變緩、變柔和。奶奶在這白花花流走的時(shí)間里以她的速度一點(diǎn)點(diǎn)衰老著(zhù)。不知道你有沒(méi)有注意，人在老到一定歲數時(shí)會(huì )暫停衰老，五十歲和六十歲沒(méi)有多大區別，卻又突然在七十多歲的時(shí)候如山倒轟隆隆地老了。
奶奶在70歲的時(shí)候成了一個(gè)被歲月風(fēng)干的老人，雪白的頭發(fā)胡亂地散在衣服領(lǐng)子上。為了方便行動(dòng)，她搬到了底樓由車(chē)庫改造而成的屋子里。于是一整個(gè)秋天到冬天，從日出到日落，她都坐在門(mén)口的藤條椅子里曬太陽(yáng)，像一個(gè)深色的球，身上是層層疊疊的衣服，露出花花綠綠的邊。我上班前去看她，她問(wèn)我有沒(méi)有吃早飯，又說(shuō)她吃了一碗泡飯，問(wèn)我要不要來(lái)一碗。我下班回來(lái)去看她時(shí)，她又問(wèn)了我同樣的問(wèn)題，很熱情地邀請我去她屋里喝一碗泡飯。我倚著(zhù)門(mén)沿站著(zhù)，打量著(zhù)她這毫無(wú)隱私可言的方寸之地，望著(zhù)她似懂非懂的臉，一陣心酸。
我的奶奶也糊涂了。也許是一天天慢慢糊涂的，可由于我們的疏忽，察覺(jué)到的時(shí)候她已經(jīng)認不出大多數人。
【歲月面前無(wú)壯士】相關(guān)文章：
《愿無(wú)歲月可回頭》08-31
青春感悟作文：愿無(wú)歲月可回頭08-31
愿無(wú)歲月可回頭，且以深情共白首09-01
在規則面前，我…作文11-10
在規則面前，我……作文08-06
2017年南京中考零分作文：無(wú)晴歲月有未濕06-22
在規則面前，我想到作文11-26
在規則面前，我錯了作文11-25
在規則面前話(huà)題作文11-24
在規則面前，我……_700字11-10