消失的桔林的散文

　　如果不是很多年前那場(chǎng)嚴寒肅殺，家鄉的那片桔林可能依然枝葉繁茂，濃蔭蔽日，四季常綠，掩映著(zhù)整個(gè)村莊。每到春天，依舊會(huì )吐出滿(mǎn)樹(shù)滿(mǎn)枝搖曳陽(yáng)光的新芽，淡淡的花香照樣會(huì )彌漫鄉村每個(gè)角落和每戶(hù)人家。秋天，也一定會(huì )有橙紅的桔子掛滿(mǎn)枝頭，點(diǎn)亮眼球，人們依然可以用竹扁擔將紅桔一擔擔地采摘回家，然后在煤油燈下的煙盒紙上細細計算收成，逢人便笑盈盈地探討自家的豐收秘笈。

　　那一年的冬天，我還在離家幾公里遠的學(xué)校里做著(zhù)我的大學(xué)夢(mèng)，雖然從教室門(mén)縫擠進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)凍得我手腳麻木，但窗外下了幾天的大雪壯觀(guān)而美麗，牽扯著(zhù)我的少年思緒，一心張望下完課就滿(mǎn)雪地跑的年少的我們，根本無(wú)法知道這樣的大雪嚴寒意味著(zhù)什么。第二年的春天，家鄉的桔子林就沒(méi)有再綠起來(lái)，春風(fēng)拂過(guò)江南，枯枝滿(mǎn)樹(shù)，落葉飄零，昔日的綠海像潮水一般退卻，一棵棵枯樹(shù)被砍倒拖回家里當木柴，到處是挖起的樹(shù)兜和樹(shù)根。于是，家鄉的桔林就成了永久的記憶。

　　如今，許多年過(guò)去了，我頭腦中那僅存的記憶也已經(jīng)模糊，但幽靜的桔林深處的往事和時(shí)光，總是如同夢(mèng)境一樣，時(shí)時(shí)闖進(jìn)我的已經(jīng)習慣了努力進(jìn)取和權衡得失的心懷，在夜深人靜、暗夜醒轉或獨自憑欄之際，悄悄地告訴我慢慢行走的意義和幸福的所在。

　　桔花飄落的季節，如果漫步在桔林寬闊的樹(shù)巷之間，腳踏柔軟的泥土，會(huì )有如雪的花瓣飄落肩頭和衣襟，輕輕閉眼，仰頭猛猛地吸上一口林間空氣，甘甜而芳香的意味便可直上心頭。這時(shí)，有心的人們往往會(huì )從家里拿出一疊嶄新的油紙，鋪到地下，或者張開(kāi)在樹(shù)干之間，當桔花落滿(mǎn)，就包回家里，洗凈晾干，放在早晨熱氣騰騰的鍋里，同米飯一起蒸熟，再用篩子勻勻地曬干，偶爾拿出來(lái)用滾水沖泡，當茶水飲用。據說(shuō)，這樣的茶具有溫中理氣和胃的神奇功效。我小時(shí)候就常飲這樣的鄉村飲料，雖然微苦，卻韻味悠長(cháng)。

　　等到桔花開(kāi)過(guò)，一兩場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，總會(huì )有大小如黃豆一樣的小桔果隨著(zhù)雨滴滾落泥土或樹(shù)下的草叢。每到這個(gè)時(shí)候，就會(huì )有成群的孩子趁著(zhù)細雨初停，戴著(zhù)斗笠，披著(zhù)油布，提著(zhù)小桶或端著(zhù)搪瓷缸，跑到樹(shù)下，一顆顆將小桔果撿起，放在家里清冷的井水里泡上幾天，然后剁碎，做成可口的小菜。也有孩子用空心的小竹筒和削好的筷子做成注射器樣的小玩具，將桔果塞進(jìn)去當子彈，追逐玩游戲。

　　炎熱的夏天，每到知了叫得最歡，小狗也趴在樹(shù)下狂吐舌頭的中午，便有三三兩兩的人們圍坐在房前屋后的桔蔭下，一邊搖著(zhù)蒲扇，一邊閑聊著(zhù)各家的煩惱喜樂(lè )和遠近鄉村的'奇聞異事，人們經(jīng)常戲稱(chēng)這種聊天是“口打鼓、舌搖櫓”。也總會(huì )有一兩個(gè)胖大的老漢不堪酷暑，從家里抬出竹床，光著(zhù)膀子、滿(mǎn)身是汗地躺倒在桔蔭里，先前還覺(jué)得鳥(niǎo)叫蟬鳴有些吵，不停搖扇，一會(huì )兒手里的芭蕉扇就慢慢停住、墜落，打起鼾來(lái)，有時(shí)中途醒來(lái)，翻身?yè)炱鹕茸雍鷣y撲打幾下蒼蠅，此時(shí)，汗水已浸透竹床，肩背皮膚上也印上了條條竹紋。

　　記憶中最清晰的還是秋天的桔林，滿(mǎn)樹(shù)紅桔將樹(shù)枝壓得低低垂下，樹(shù)巷間枝丫交叉，碩果累累。為防止樹(shù)枝折斷，有的人家會(huì )用竹竿將掛滿(mǎn)紅桔的樹(shù)枝支起。當路旁低處樹(shù)枝上的桔梗經(jīng)常有白色的桔皮出現時(shí)，每家每戶(hù)的大人小孩都會(huì )開(kāi)始忙著(zhù)采摘桔子，往往是大人扛著(zhù)馬梯，跳著(zhù)籮筐，孩子們提著(zhù)小竹簍，一隊隊來(lái)到各家的樹(shù)下，支起馬梯，鉆進(jìn)枝葉，用新磨好地剪子小心將桔子剪下，輕輕放進(jìn)竹簍。偶爾小憩，人們會(huì )相互高聲談笑，趁空剝開(kāi)幾片桔子塞進(jìn)嘴里，然后鼓著(zhù)腮幫、口角留著(zhù)桔汁，繼續干活。遇到有幾個(gè)桔子集中串在一根小枝上，人們就會(huì )將其看成豐收的征兆和彩頭，連桔帶枝完整剪下，用細線(xiàn)掛在床頭，待某個(gè)高興的日子用來(lái)全家分享。孩子們這時(shí)便在樹(shù)下追逐打鬧，不時(shí)跑到籮筐邊挑上最大的桔子吃個(gè)飽。我曾經(jīng)因此而牙酸了一個(gè)星期，所以至今還記得當時(shí)總結出來(lái)的凡事要有度的樸素道理。采摘過(guò)的樹(shù)枝就像勞動(dòng)的農民將腰板直起，桔林從而恢復了他們的挺拔，經(jīng)過(guò)人們打枝削葉的樹(shù)影下，經(jīng)常會(huì )撒下秋日寂靜的陽(yáng)光。

　　秋收后的桔林，雖然略顯蕭疏，但每家每戶(hù)又都忙著(zhù)用煮好的黃豆，拌上漚熟的畜禽糞便，在桔樹(shù)根部用四齒耙開(kāi)出大大的圓盤(pán)，將精心調好的肥料撒下，然后蓋上泥土，再用硫磺等什么配成的農藥噴灑一遍，以期來(lái)年的豐收。孩子們卻并不閑著(zhù)，依舊成群地穿梭在桔林間，舉著(zhù)帶鉤的竹竿，一棵棵樹(shù)地搜尋高枝上沒(méi)有采摘干凈的桔子，有時(shí)鉤了半天，只落下一些樹(shù)葉，就有大膽而且爬樹(shù)技術(shù)好的孩子自告奮勇地請纓上樹(shù)，從枝頭將桔子自豪地連枝帶葉折下，然后在桔林下撒下一路的歡笑。

　　年華易逝，歲月催人�，F在，每當我靜靜注視陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮的綠葉，心緒就會(huì )飄回那片消失的桔林里，然后靜靜的遐想：如果不是很多年前那場(chǎng)嚴寒肅殺，家鄉的那片桔林可能依然枝葉繁茂，濃蔭蔽日，四季常綠，掩映著(zhù)整個(gè)村莊……

【消失的桔林的散文】相關(guān)文章：

家鄉的桔林作文07-19

家鄉的桔林作文(3篇)05-12

家鄉的桔林作文3篇04-21

消失的空氣散文01-10

鄉村的桔林小學(xué)生作文09-01

家鄉的桔林小學(xué)生寫(xiě)景作文11-25

秋游桔林三年級作文11-09

六年級作文：美麗的桔林04-09

那些漸將消失的記憶散文10-03