錯在了年代散文
每個(gè)時(shí)代都有不成文的規矩，奴隸生來(lái)就是伺候奴隸主的；皇帝生來(lái)就是享福的；家中添了男丁那可是恨不得昭告天下香火旺盛。沒(méi)有為什么，沉淀下來(lái)的規矩若冰凍三尺非一日之寒般，認命是最大的自我安慰。
我1985年出生，雖然沒(méi)有長(cháng)在裹腳的歲月里，但自打我記事起就知道裹腳這回事。
關(guān)于裹腳的起源說(shuō)法不一，但方法大同小異：即把女子的雙腳用布帛纏裹起來(lái)，使其變成為又小又尖的“三寸金蓮”�！叭缃鹕彙币惨欢瘸蔀橹袊糯訉徝赖囊粋�(gè)重要條件。腳的形狀、大小成了評判女子美與丑的重要標準，作為一個(gè)女人，是否纏足，纏得如何，將會(huì )直接影響到她個(gè)人的終身大事。而一千多年以來(lái)中國的千千萬(wàn)萬(wàn)的女性從小就要經(jīng)受這樣的痛楚，不情愿的忍受這種從心理和身體上的摧殘。為此我還專(zhuān)門(mén)跑去了村里幾個(gè)裹腳的老奶奶那，懇求她們脫下鞋子，讓我看看她們的三寸金蓮。
小腳從正面看，像火傷之后，脫去陳皮爛肉，露出變形、變顏的一個(gè)肉疙瘩。只有一個(gè)翹起的趾頭，依稀可辨上面的指甲，其它，一概呈現出可憎的模糊輪廓。
“太殘忍了！”是我看完每一雙三寸金蓮后的恐懼。
【一】有關(guān)奶奶的記憶
我五歲那年，奶奶因白血病去世。關(guān)于奶奶的記憶很模糊，除了整天看見(jiàn)她躺在床上，腦子里就殘存了兩件事。
第一件事是我的父親去外地做生意，九十年代初，出門(mén)淘金的人還是少數，那時(shí)候的人們太保守了，或者說(shuō)對外面的世界還是恐懼的。父親每次出門(mén)少則半月，多則數月，帶走奶奶的牽掛，和她日日夜夜坐在家門(mén)口望眼欲穿的期盼。依稀記得有一次父親出門(mén)沒(méi)幾天，奶奶用自家母雞下的蛋做了雞蛋鹵手搟面盛在碗里帶著(zhù)我們兄妹四人去村里香火旺盛的關(guān)二爺廟里磕頭，奶奶嘴里不斷的念著(zhù)保父親平安的祈禱，然后恭恭敬敬地把一碗雞蛋鹵手搟面放在關(guān)二爺像面前，回來(lái)的時(shí)候奶奶的手是空的。我扯著(zhù)奶奶的衣角提醒她那碗面忘在廟里了，奶奶說(shuō)放在關(guān)二爺面前是為了讓他慢慢地吃，表示咱們的誠心。要知道家里喂的五只雞，只有兩只是會(huì )下蛋的母雞，一天還下不了兩個(gè)蛋，平時(shí)我那身體虛弱的奶奶都不舍得吃，這次去拜關(guān)二爺，奶奶用掉了三個(gè)雞蛋。寧可自己不吃不喝，也要保他的兒子平安歸家�？晌掖蠊霉眉蕹鋈ズ脦啄暌矝](méi)見(jiàn)我奶奶如此想過(guò)她呢。
第二件事是跟大哥搶肉吃。肉啊，在我小時(shí)候那個(gè)物質(zhì)匱乏的村子能吃上一口肉，絕對可以在街坊鄰居門(mén)前顯擺好幾天呢。按理說(shuō)，物以稀為貴，我們兄妹四人中，我上面兩個(gè)哥哥，下面一個(gè)弟弟，唯獨我一個(gè)女孩，我才是寵兒，有一口肉理所當然該讓我吃才對嘛�？善疑环陼r(shí)，在九十年代初，根深蒂固的重男輕女還是很?chē)乐氐�。父親從外地回來(lái)，帶回一塊豬肉，說(shuō)是一口豬肉也不為過(guò)。母親蒸好后放在盤(pán)子里端到飯桌上，我和大哥幾乎同時(shí)用筷子夾住那塊肉，互不相讓。奶奶一筷子敲落我的筷子，大哥得逞了。我嚎啕大哭，奶奶不但沒(méi)哄我，反倒甩給我一句：沒(méi)給你裹腳，你就知足吧。我看著(zhù)爺爺，他也不說(shuō)話(huà)，似乎是默認了奶奶的做法。我清楚的記得，奶奶的葬禮上，大哥一直抱著(zhù)奶奶的遺像從家里到墳頭上，墳頭上最后的一鐵釬土也是大哥添上的。
隨著(zhù)時(shí)間的流失，在一天天慢慢長(cháng)大后，我漸漸地明白好多事情。大哥是奶奶的長(cháng)子嫡孫，倘若他生在皇宮，皇位都是他的，整個(gè)天下都是他的，更何況是一塊肉。錯的，并不是奶奶，而是那個(gè)年代。
【二】幸好，我那不識字的爺爺很尊重文化
爺爺從小沒(méi)讀過(guò)書(shū)，大字不識一個(gè)。一九二九年出生的他在戰火中長(cháng)大，能吃上一頓飯就已經(jīng)很知足了，哪還有力氣管之乎者也怎么寫(xiě)，但他很尊重文化。
一九九一年，我六歲。到了讀學(xué)前班的年齡，和我年紀才不多的女孩還都穿著(zhù)大人的鞋子滿(mǎn)大街跑呢�？刺斐燥埖狞S土地上收成并不高，全家人靠幾畝田地過(guò)日子就已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘了，就算有閑錢(qián)也是只供男丁讀書(shū)。我的兩個(gè)哥哥到了讀書(shū)的年齡都被爺爺送到了村里的小學(xué)，我其實(shí)沒(méi)指望讀書(shū)這檔子事的。學(xué)校的女生很少，一個(gè)班幾乎幾十個(gè)男生，而女生只有屈指可數的幾個(gè)而已。三千多人口的村子，不上學(xué)的小孩很多的，書(shū)對我并沒(méi)有很大的吸引力，那塊沒(méi)吃到嘴里的肉我仍然耿耿于懷，反正我也去不了。爺爺當家作主，凡事大旗一揮，我父母惟命是從。
“我生在一個(gè)小山村，家里還有要吃野菜的雞……”在我還分不清麥苗和韭菜的時(shí)候，我就認得麻絲菜了。它是一種野菜，也是李時(shí)珍《本草綱目》里的馬齒厥。生長(cháng)力很旺盛的，田地里小河邊隨處可見(jiàn)。它的中藥藥效我不知道，但我知道我家的雞每天都吃這種草，個(gè)個(gè)吃的肚子圓圓的，我甚至羨慕雞一日三餐都少不了。其實(shí)這樣說(shuō)也挺體面的，本來(lái)是我跟著(zhù)兩個(gè)哥哥每天提著(zhù)籃子去村邊挖麻絲菜，可自從他們上學(xué)后，喂雞這件事就成了我一個(gè)人的事。我瘦小的身子提著(zhù)滿(mǎn)籃子麻絲菜，故意不甩掉鞋子上都是泥巴，大氣喘小氣地跑到爺爺面前訴苦，爺爺看都沒(méi)看我一眼，卻語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)了句：“花那么多錢(qián)讓他們讀書(shū)，可不能喂只雞耽誤他們讀書(shū)��！”
意外的是哥哥們開(kāi)學(xué)前的某天，母親坐在門(mén)口石墩上縫制一個(gè)紅色的小花書(shū)包。我好奇地走到她身邊，心里想：哪個(gè)哥哥變態(tài)呢？喜歡上紅色碎花這么娘炮的風(fēng)格了。
在院子里吃晚飯時(shí)，爺爺問(wèn)我母親：“書(shū)包做好了沒(méi)？衣服有沒(méi)有洗干凈？”我母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“弦月，你明天跟著(zhù)哥哥上學(xué)去�！�
我沒(méi)聽(tīng)錯吧，耳朵是不是很久沒(méi)清理，一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，害得我聽(tīng)錯了��？爺爺看著(zhù)我，叫著(zhù)我的名字，說(shuō)讓我明天上學(xué)去。
“那以后咱家的雞吃啥��？麻絲菜以后誰(shuí)去弄��？”說(shuō)這句話(huà)時(shí)我一口稀飯還沒(méi)下咽。
“你好好讀書(shū)吧，以后我每天去弄麻絲菜�！睜敔斴p描淡寫(xiě)地說(shuō)完，低頭喝碗里的稀飯。
我興奮得差點(diǎn)徹夜難眠！
【三】我考上了初中，我那不識字的爺爺傲嬌了整個(gè)村子
自上學(xué)那天起，我讀書(shū)就很努力，成績(jì)也一直在班里名列前茅。坦白講那時(shí)候并沒(méi)有長(cháng)大建設祖國，坐一次飛機，看一次火箭之類(lèi)的遠大理想，但很理解爺爺每天提著(zhù)籃子去地里小河邊挖麻絲菜，好多次都是帶著(zhù)滿(mǎn)鞋子泥巴回來(lái)。父親一年有半年不在家，母親大門(mén)不出小門(mén)不邁，整天有做不完的活�；蛘吒鼘�(shí)際地說(shuō)，期中期末考試誰(shuí)考的好就有煮雞蛋吃這個(gè)獎勵更吸引我。
九十年代末，隨著(zhù)社會(huì )的不斷發(fā)展，人們的生活水平也有了很大的提高。奔小康已不在少數家庭，更主要的是思想上的解放，真正意義上的提高，大多數家庭已不再那么重男輕女了。
不管男孩女孩，只要是孩子到了讀書(shū)的年齡，有能力的供孩子讀書(shū)，沒(méi)能力的勒緊褲腰帶也要供孩子讀書(shū)。單從這件事上說(shuō)，我的.爺爺還是有先見(jiàn)之明的。
男孩和男孩玩，女孩和女孩玩，這是規矩。我從小的玩伴到了我小學(xué)六年級，有的才從學(xué)前班讀起，她們中有的甚至自己的弟弟都上四年紀了。
來(lái)之不易的讀書(shū)機會(huì )讓我更懂得珍惜。從小學(xué)一年級有了考試排名次后，我的成績(jì)在全班三十七名學(xué)生中一直穩坐前五名，很順利地考到了步行半小時(shí)到鎮上的初中。記得開(kāi)學(xué)那天，爺爺非要親自送我去學(xué)校。其他同學(xué)都是三五成群的去學(xué)校，我讓爺爺送，很沒(méi)面子的。大哥考上初中時(shí)，爺爺就非要送，大哥執意和同學(xué)一起去，爺爺也就沒(méi)再說(shuō)什么。到我這兒，卻怎么也說(shuō)不通，后來(lái)通過(guò)我母親才知道，因為那年我的成績(jì)是村里第一名，在鎮上是第二名。爺爺那段時(shí)間在村里逢人便說(shuō)起我的成績(jì)，恨不得在村中心的老梧桐樹(shù)上貼皇榜布告全天下。
【四】鄉巴佬雞蛋的味道
小時(shí)候家里有什么好吃的，爺爺總是留給他的孫子們。如果大孫子不在，就給二孫子，如果二孫子不在，就給三孫子，反正輪不到我就對了。因為我是女孩，長(cháng)大后總是要嫁出去的，就像我母親嫁給我父親那樣，進(jìn)了門(mén)就不能再說(shuō)是誰(shuí)家的閨女了，而要說(shuō)成誰(shuí)家的媳婦那樣。甚至奶奶在世時(shí)，那塊沒(méi)吃到嘴里的肉都是我童年的陰影。
在后來(lái)，我讀初三時(shí)，明顯感覺(jué)爺爺已不再那么偏心了。還時(shí)不時(shí)地說(shuō)：“正在用功學(xué)習的時(shí)候，多吃點(diǎn)�！敝�(lèi)的話(huà)。
上學(xué)的第一天，懷著(zhù)對爺爺的感激不盡走進(jìn)教師，坐在班里成為一名小學(xué)生。那時(shí)候我也知道其實(shí)小學(xué)畢業(yè)就該干嘛干嘛。再后來(lái)，漸漸地我的思想也隨著(zhù)知識的增多慢慢改變，從唐詩(shī)宋詞到魯迅的三味書(shū)屋里，我越來(lái)越喜歡文學(xué)帶給我的快樂(lè )，那不是枯燥無(wú)味的埋頭苦讀，書(shū)里更孕育著(zhù)五彩斑斕的世界。
做自己喜歡的事，就已經(jīng)成功了一半。經(jīng)過(guò)十年寒窗我終于如愿考上了縣重點(diǎn)高中，兩個(gè)哥哥都中考落榜，畢業(yè)后開(kāi)始打零工。我是家里第一個(gè)高中生，也是我家族的第一個(gè)高中生。這等榮耀一度又成為爺爺很傲嬌的話(huà)題。
由于高中離家遠，我住宿在學(xué)校，每個(gè)周末回家一次。臨走時(shí)，爺爺總是惦記著(zhù)錢(qián)拿夠了沒(méi)有，在學(xué)校有沒(méi)有吃飽，說(shuō)出塞給我一把零錢(qián)，其實(shí)他身上的棉襖已經(jīng)褪色得看不出原來(lái)的樣子。
有一次回家，我正準備回學(xué)校。爺爺從屋里走出來(lái)偷偷地跟我擺手示意我進(jìn)屋。這等好事以前都是哥哥的待遇，我受寵若驚一時(shí)沒(méi)反應過(guò)來(lái)，爺爺連連擺手，我才進(jìn)去。爺爺翻柜子掏出一個(gè)很精致的盒子，拆開(kāi)后，我看到十個(gè)鄉巴佬雞蛋。是親戚來(lái)看爺爺時(shí)帶來(lái)的，那絕對是豪禮��！爺爺一直沒(méi)舍得吃，數著(zhù)日子等我回來(lái)才拆開(kāi)的。他把盒子塞到我書(shū)包里，我掏出來(lái)，從盒子里拿了兩個(gè)，把剩下的連盒子遞給爺爺，他又推給我，我拗不過(guò)他又拿了三個(gè)鄉巴佬雞蛋才離開(kāi)。
我的夢(mèng)想是將來(lái)當作家，或者和文字打交道的也行。高三，這個(gè)恨不得把一分鐘劈開(kāi)當兩分鐘用的年級，我整日埋在書(shū)里，不停地揮動(dòng)著(zhù)手中的筆，生怕高考那天還來(lái)不及復習。
人生最怕冷不丁的在背后挨上一槍。高三下學(xué)期，離高考越來(lái)越近，心情也越來(lái)越緊張。突然接到爺爺腦淤血病逝的噩耗，心情被四分五裂的疼痛著(zhù)。我迅速地跑到老師辦公室，向班主任請假五天，班主任知道我爺爺的離世后，準了我兩天假。
我在爺爺的靈前守了兩天一夜，入土的時(shí)候，我看見(jiàn)棺材被黃土一點(diǎn)一點(diǎn)的掩埋，我將再也見(jiàn)不到那個(gè)以我為傲嬌的爺爺了。
幾個(gè)月后，我拿著(zhù)大學(xué)錄取書(shū)跪在爺爺的墳前，跟他嘮家常。
好多年后，想起那塊沒(méi)吃到嘴里的肉，我已經(jīng)不怪奶奶的偏心了，想起爺爺讓我挖麻絲菜的事，我也已經(jīng)不怪爺爺的偏心了。
還好，我沒(méi)生活在裹腳的年代，如果是，我也不會(huì )怪你們把我裹成三寸金蓮。
錯就錯在了年代。
【錯在了年代散文】相關(guān)文章：
那個(gè)年代的春播散文07-04
近親不如近鄰的年代散文06-09
年輕的錯情感散文06-06
1000字散文-青春，任性的年代10-12
錯錯錯歌詞09-22
錯錯錯作文300字12-17
幸福的年代作文11-08
創(chuàng )新的年代作文06-06